可能曾經(jīng)的中國對西方來說太過于神秘，對中國各種各樣的想象和看法層出不窮。

法蘭西大帝拿破侖說：“中國，那里躺著一個(gè)沉睡的巨人。讓他睡吧，因?yàn)橐坏┧褋?，他將改變世界?！边@是外國人看中國的“崛起論”代表。

英國寇松勛爵說：“中國好比是一所大學(xué)，學(xué)者在這里永遠(yuǎn)拿不到學(xué)位?！边@是外國人看中國的“神秘論”代表。

對西方而言，古代中國更多的是一個(gè)符號，一個(gè)體現(xiàn)了富足與文明的象征。1299，馬可·波羅向西方人第一次展示東方的神秘魅力。在他的書中，宮殿金碧輝煌，財(cái)富數(shù)不勝數(shù)，引來無數(shù)探險(xiǎn)家前仆后繼。

18世紀(jì)中葉以后，歐洲在經(jīng)濟(jì)、軍事、政治、文化方面開始全面趕超中國。與此同時(shí)，所有的東方大帝國先后都出現(xiàn)衰落，在海外貿(mào)易和殖民掠奪中所向披靡的時(shí)候，重拾信心的歐洲人對中國的態(tài)度也在悄然改變。從向往掘金到輕視侮辱，甚至留下“傅滿洲”這樣妖魔化的中國人形象。更多的人，帶著各自的目的和眼光來到這里。

今天介紹的這些作家，看似與中國的關(guān)系不大，也因?yàn)楦鞣N各樣的理由來到20世紀(jì)初的中國，并寫出他們的所見，給我們展現(xiàn)了歷史書不會告訴我們的事情。

威廉·薩默塞特·毛姆

（William Somerset Maugham）丨著

胡鶴宜、焦子源丨譯

焦子源丨責(zé)任編輯

作品簡介

1920年的中國算不上平和，“五四”尚未遠(yuǎn)離，《華盛頓公約》后的異國人卻已紛至沓來。英國作家毛姆便是在這時(shí)游歷中國的。自海港華都到內(nèi)陸鄉(xiāng)鎮(zhèn)，順黃河而下或跋涉山間，途中信手寫就的這些文字，與其說是游記，不如說是中國背景下的浮生錄。借著英國小說家的視角走近上世紀(jì)二十年代的中國，那是當(dāng)時(shí)的另一番景象，所得的可能比我們想象的更多。

作者簡介

威廉·薩默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874－1965），英國現(xiàn)代小說家、劇作家。主要作品有：《人性的枷鎖》（1915） 、《月亮和六便士》（1919） 、《面紗》（1925）、《尋歡作樂》（1930）、《刀鋒》（1943）。

（支那游記: 芥川龍之介の中國旅行記）

[日]芥川龍之介（芥川龍之介）丨著

傅彥瑤、陸沉、梁瓊月丨譯

梁瓊月丨責(zé)任編輯

作品簡介

作者于1921年受大阪每日新聞社之邀踏上中國之旅，在4個(gè)月左右時(shí)間里訪問了中國的華東、華中和華北大部，以及東北小部地區(qū)，也拜訪了當(dāng)時(shí)中國的政治或文化名人，他將途中“新奇”的見聞、對當(dāng)時(shí)中國政治及發(fā)展的思考記錄撰文，最終集結(jié)出版。作者是一個(gè)深受漢文和中國古典影響的文人，可來到中國之后，種種怪象隨處可見，他不但將民國時(shí)期乃至當(dāng)代中國也存在的一些陋俗進(jìn)行了披露，發(fā)出遺憾的嘆息的同時(shí)又摻雜著鄙夷的批評，有調(diào)侃，也有失望。結(jié)合上述特點(diǎn)，本書譯文也以調(diào)侃的“吐槽式”風(fēng)格譯成。

作者簡介

芥川龍之介（1892年~1927年），日本小說家，號“澄江堂主人”，俳號“我鬼”。自幼愛好文學(xué)，涉獵廣泛，從漢文學(xué)、日本近代文學(xué)到歐美文學(xué)，均有研究，更是個(gè)博學(xué)之士。芥川的作品以短篇小說為主，文章短小精悍，情節(jié)新奇，文筆簡潔，以冷峻的筆鋒描寫社會丑惡現(xiàn)象，具有高度藝術(shù)感染力。代表作品有《羅生門》《鼻子》《地獄變》《河童》等。其中《竹林中》一文更是由日本導(dǎo)演黑澤明改編為電影《羅生門》，搬上了大熒幕，被譽(yù)為“有史以來最有價(jià)值的10部影片”。

芥川在后期飽受神經(jīng)衰弱、心跳過速、胃痙攣、腸炎、皮疹等疾病困擾，生活上的不順使他萌生自殺念頭，最終在1927年7月24日，服下致死量的巴比妥自殺。他的自殺給日本社會尤其是文壇帶來極大沖擊。日本文學(xué)評論家吉田精一在評論大正期（1912年~1926年）芥川龍之介的文學(xué)時(shí)說，“他的文學(xué)可以看作是大正期小市民知識階層的良心、感覺、神經(jīng)、趣味等經(jīng)提純而獲得的結(jié)晶。他的創(chuàng)作是他學(xué)識與才華的化身?！敝写逭嬉焕芍赋?，他的文學(xué)創(chuàng)作“在日本近代文學(xué)史上開拓了一個(gè)不曾有過的領(lǐng)域”。1935年，芥川的畢生好友菊池寬以他的名字設(shè)立了文學(xué)新人獎“芥川獎”，現(xiàn)已成為日本最重要的文學(xué)獎項(xiàng)之一，以鼓勵新人作家為宗旨，與“直木獎”齊名。井上靖、遠(yuǎn)藤周作、石原慎太郎、大江健三郎、清岡卓行等作家都曾獲此獎項(xiàng)，確定自己在文壇的地位。

（A Wayfarer in China - Impressions of a trip across West China and Mongolia）

[美]伊麗莎白?K?肯德爾

（Elizabeth Kimball Kendall）丨著

高丹、陳如丨譯

高丹丨責(zé)任編輯

作品簡介

作者在辛亥革命前夕抵達(dá)中國，自云南取道四川、湖北，而后一路北上，穿越蒙古大漠，耗時(shí)約半年，本書記述了她這次旅行的見聞及感受，書中配有作者自己沿途拍攝的圖片。本書首次出版于1913年，是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的涉及中國西部和蒙古的西方書籍，具有一定的參考價(jià)值，曾多次再版。

作者簡介

伊麗莎白?K?肯德爾（Elizabeth Kimball Kendall），1855-1952年，生前是Wellesley College的歷史學(xué)教授。

閱讀原文（“譯言”公眾號：yeeyancom）