“湃客·鏡相”欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，版權(quán)所有，任何媒體或平臺(tái)不得未經(jīng)許可轉(zhuǎn)載。

文 | 楊海濱

編輯 | 劉成碩

一      

馬國(guó)力在大廣村部當(dāng)了六年通訊員、三年民兵營(yíng)長(zhǎng)、三年村長(zhǎng)后，在老支書(shū)的提攜下，以85％的高票，當(dāng)選新一屆大廣村支書(shū)。他站在人群前，對(duì)全村老少爺們演講——有全村人作后盾，我會(huì)把村里的大小事做好，帶領(lǐng)大家奔小康。

這一年是1987年4月，欣欣向榮的春天剛剛到來(lái)。

老支書(shū)馬煌，在1979年村里要辦紙廠時(shí)，四處籌資。馬國(guó)力親眼見(jiàn)到最后仍不能籌齊資金時(shí)，老支書(shū)從一年前剛蓋好磚瓦結(jié)構(gòu)上房的四合院搬到幾乎荒廢的老院，把四合院以三千元的價(jià)格賣掉，用這錢讓紙廠得以落成。

在紙廠正常運(yùn)作后某天，他隨老支書(shū)去焦作見(jiàn)客戶，辦完事已過(guò)晌午，原本指望吃一塊錢一碗的羊肉燴面再回去，可老支書(shū)硬是舍不得，說(shuō)咱還是回家吃吧，步行了三四公里，搭上鄰村馬三拉貨的手扶拖拉機(jī)回到大廣村。馬國(guó)力一路上暗罵老支書(shū)摳門，過(guò)后細(xì)想還是很佩服。那個(gè)月村里給老支書(shū)發(fā)三十塊錢工資，他一分不留，馬國(guó)力幫著上到紙廠的帳上，此后連續(xù)一年都把工資抵給紙廠，給馬國(guó)力留下深刻印象。

馬國(guó)力當(dāng)選村支書(shū)幾天后一個(gè)的半夜，被一陣猛烈的敲門聲驚醒。原來(lái)是村西頭78歲的馬富貴來(lái)敲門，求他幫忙把得了急病的老伴送往縣醫(yī)院。

這老夫妻無(wú)兒無(wú)女，二十年前就被村里定為“五保戶”。馬國(guó)力二話沒(méi)說(shuō)，把老人背上四輪車，送到縣醫(yī)院，可馬富貴慌里慌張忘記帶錢，馬國(guó)力又掏了三百塊錢當(dāng)押金，才讓老太太住了院。

他怕馬富貴一個(gè)人不知咋辦，和他一起守了一天一夜，其中收到過(guò)三道病危通知書(shū)，黃昏時(shí)，和馬富貴商量著，還是按農(nóng)村老人要死在家里的習(xí)俗，當(dāng)夜拉回家，不久便咽了氣。

第二天，馬國(guó)力又忙著安排喪事。直到第三天上午，馬國(guó)力和街坊鄰居把花圈插到老人的墳頭上才完結(jié)。事后，村民們議論說(shuō)，馬國(guó)力能把孤寡老人送終，是個(gè)好支書(shū)。

過(guò)了幾天，馬國(guó)力組織村委們開(kāi)會(huì)，討論把雨天一路泥，晴天一路水的村主要街道硬化的事。他主動(dòng)掏了五千塊錢，村里出了二萬(wàn)塊錢，村委們也都捐了錢，組織了十幾個(gè)村民，分小組有條不紊地鋪水泥路。當(dāng)鋪到中街時(shí)，卻出了情況。原本中街是直的，可村民老邊前兩年修家門前八字墻時(shí)，私自往前凸出四十公分，需拆掉才能打直。老邊站在門口斜著眼說(shuō)，我看誰(shuí)敢拆。

馬國(guó)力讓人先停了，晚上提著酒去老邊家，倆人坐在那干喝，馬國(guó)力說(shuō)，平時(shí)各家都把洗菜水洗衣水都倒街上，臭哄哄的，現(xiàn)在村里辦好事，修暗渠鋪明道，你的八字墻卻伸到半路上，顯得你多牛？晚上有人騎摩托看不清，懟翻了車傷了人，你負(fù)不負(fù)責(zé)？

老邊說(shuō)，也就是你，換個(gè)人就沒(méi)門，不過(guò)你得給我補(bǔ)整齊了。

大廣村街道硬化當(dāng)時(shí)在整個(gè)岳村公社都是最早的，后來(lái)全公社召開(kāi)各村支書(shū)大會(huì)，表?yè)P(yáng)了馬國(guó)力。等到縣里要求各村硬化路面時(shí)，已是數(shù)年后。

那時(shí)候他志得意滿：也只有我能把咱村辦成這樣，換個(gè)人試試？

二

第二年，馬國(guó)力到岳村公社找劉社長(zhǎng)反映村里電線凌亂，有火災(zāi)隱患的問(wèn)題，申請(qǐng)撥款整改電網(wǎng)，恰巧縣電業(yè)局剛找過(guò)劉社長(zhǎng)談農(nóng)村電網(wǎng)改造，劉社長(zhǎng)正想選個(gè)村搞試點(diǎn)。馬國(guó)力碰到點(diǎn)上了，劉社長(zhǎng)撥了款，由馬國(guó)力領(lǐng)頭改造大廣村縱橫交錯(cuò)的電線網(wǎng)。

動(dòng)工時(shí)還是春節(jié)過(guò)后不久，天氣很冷，一伙人頂風(fēng)冒雪拉線入戶，一直干到四月春暖花開(kāi)。某天在栽完村南三根電桿后，馬國(guó)力獨(dú)自爬上桿頂架鐵架，伏在桿頭擰螺絲，一時(shí)用力過(guò)猛，身體一下失去平衡，忽地從六米高的桿頂?shù)讼聛?lái)，旁邊的人清楚聽(tīng)到了身體和麥地碰撞的沉悶聲，然后就見(jiàn)他躺在麥地里臉色蒼白，半天喘不上氣，像是要蹩死似的，眾人嚇得不知所措，直到老邊喊快送醫(yī)院，才從驚慌中反應(yīng)過(guò)來(lái)。

公社醫(yī)生一看，讓他們直接去縣醫(yī)院，在縣醫(yī)院檢查后，醫(yī)生很不樂(lè)觀地說(shuō)，有可能癱瘓。劉社長(zhǎng)有個(gè)親戚在洛陽(yáng)正骨醫(yī)院，第二天派人把在馬國(guó)力轉(zhuǎn)到洛陽(yáng)正骨醫(yī)院，這是家有百年史的全國(guó)聞名的骨科醫(yī)院，經(jīng)過(guò)八個(gè)多月的治療，馬國(guó)力能下床走動(dòng)，一年后基本康復(fù)。

通過(guò)這事，村民對(duì)他的評(píng)價(jià)很高，一年后，村委會(huì)換屆，他以得票第一名，再次當(dāng)選大廣村黨支部書(shū)記。

此后，馬國(guó)力在村里的影響力更大了。隨著國(guó)家改革開(kāi)放政策深入，公社的名稱改為鄉(xiāng)，鎮(zhèn)，大廣村的公章在他手里也換過(guò)幾回名稱，為確保權(quán)力，他一直親自保管。

有天，馬國(guó)力的二弟馬國(guó)華找他，想把村里紙廠的廢倉(cāng)庫(kù)買下來(lái)。紙廠因賠本早已棄之?dāng)?shù)年，無(wú)人問(wèn)津。馬國(guó)力說(shuō)，你出多少錢。馬國(guó)華問(wèn)三百塊錢中不中。馬國(guó)力說(shuō)你不是在開(kāi)玩笑吧，三千塊錢都不中。

馬國(guó)華說(shuō)，老支書(shū)馬煌在最后一任上，還不是把幾十萬(wàn)的養(yǎng)豬場(chǎng)倒貼給了他侄子，兩年后他侄子一轉(zhuǎn)手就賺了二十萬(wàn)，咋到我出錢買廢房都不行？

多年前，村里為照顧老支書(shū)從小得了小兒麻痹癥，一條腿跛著的侄子馬建設(shè)，派他到黃河灘養(yǎng)豬場(chǎng)去養(yǎng)豬。養(yǎng)豬是個(gè)細(xì)心費(fèi)力的活，馬建設(shè)和父母吃住都在豬場(chǎng)，剛開(kāi)始幾年經(jīng)濟(jì)效益還好，后來(lái)得了幾次豬瘟，村里經(jīng)濟(jì)也不景氣，養(yǎng)豬場(chǎng)就停了下來(lái)，但馬建設(shè)一家一直在豬場(chǎng)住著。老支書(shū)馬煌卸任前，馬建設(shè)找?guī)讉€(gè)村委說(shuō)，連著幾年沒(méi)給他結(jié)看守豬場(chǎng)的工資等等，算下來(lái)村里欠他十一萬(wàn)二千元，希望和村里一次結(jié)清。

馬國(guó)力那時(shí)已是村長(zhǎng)，老支書(shū)也找他商量過(guò)幾次，說(shuō)干脆把豬場(chǎng)劃給馬建設(shè)兩清算了。馬國(guó)力知道光養(yǎng)豬場(chǎng)的豬舍和地皮，也值幾十萬(wàn)，但想到老支書(shū)一輩子為村里做了那么多事，挪不開(kāi)面子，和另幾個(gè)村委商量，雖遭副村長(zhǎng)反對(duì)，但最后還是把豬場(chǎng)劃給了馬建設(shè)。

這事給他一種切身感受——人不為己天誅地滅——即使老支書(shū)這樣先進(jìn)人物也逃脫不了這一關(guān)，也為他提供了某種心理依據(jù)。

侄子馬國(guó)華又說(shuō)，那天我碰到你初中同學(xué)王二娃，他在鄰村也是當(dāng)支書(shū)，人家就會(huì)來(lái)事，在公開(kāi)場(chǎng)合，該為村里爭(zhēng)取的就據(jù)理力爭(zhēng)，私下有機(jī)會(huì)該自己拿也不錯(cuò)過(guò)。經(jīng)馬國(guó)華這么一勸，馬國(guó)力說(shuō)，那你就先用。

三

這年二月某天，馬國(guó)力在公社大院外，忽然看見(jiàn)馬路對(duì)面的王小英，她是馬國(guó)力高中時(shí)的初戀，后來(lái)因?yàn)樗医?jīng)濟(jì)條件不好，王小英父母反對(duì)散了伙，多年都沒(méi)聯(lián)系過(guò)。這時(shí)他本想低頭繞開(kāi)，卻聽(tīng)到她高喊著朝他招手，他這才裝作猛然看見(jiàn)似的，開(kāi)玩笑地說(shuō)，巧了，在這碰上你。

王小英說(shuō)，我可是在這專門等你呢，笑著指了一下停在那的“雪佛來(lái)”說(shuō)，走，先上車再說(shuō)。馬國(guó)力有點(diǎn)不好意思，在她輕牽暗拽中走到“雪佛來(lái)”車前。

馬國(guó)力問(wèn)，這是去哪？

王小英說(shuō)，叫你到城里吃頓飯，見(jiàn)下我表哥，看大家能不能一起掙點(diǎn)錢。

在飯店雅間，馬國(guó)力意外看到了鄉(xiāng)里主管大廣村的沈領(lǐng)導(dǎo)，他哈哈大笑地指著他說(shuō)，馬支書(shū)現(xiàn)在很墮落呀，只有美女請(qǐng)你才來(lái)，我都叫不動(dòng)你？他這才想起昨天開(kāi)會(huì)中間休息時(shí)，沈領(lǐng)導(dǎo)和他站在門外吸煙時(shí)說(shuō)結(jié)束后聚一聚的話。

王小英開(kāi)始指著在座介紹，這個(gè)是她姑表哥，那個(gè)是姨表弟，然后那位叫郭才華的男人就端著盛滿酒的杯子說(shuō)，馬支書(shū)來(lái)遲了，我得敬你這杯。

馬國(guó)力幾年前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)郭才華，那時(shí)，一個(gè)建筑公司在郭村邊建工廠，郭才華雇傭了幾百號(hào)職業(yè)鬧事者，把工地包圍起來(lái)，說(shuō)建筑工地占用了農(nóng)民的耕地。強(qiáng)龍斗不過(guò)地頭蛇，工地被困一段時(shí)間后，無(wú)奈地把整棟辦公大樓內(nèi)部裝修、道路硬化和園林綠化都承包給郭才華才算了事。

之后，郭才華又召集了一幫年輕人，在方圓幾十里范圍內(nèi)放高利貸。所謂高利貸，就是派人瞅準(zhǔn)那些有錢人家的子弟，引誘他們打麻將，先故意讓對(duì)方贏錢，再輸錢，他們白紙黑字地寫明利息后討債。沒(méi)錢，他們就把人軟禁起來(lái)，要他向家里打電話送錢贖人。

馬國(guó)力假裝啥也不知道，和他們幾個(gè)人推杯換盞喝了一圈后，王小英這才端著酒杯對(duì)馬國(guó)力說(shuō)，今天這杯酒叫相逢一喝泯恩仇。全桌人都拍起手來(lái)。馬國(guó)力一仰脖酒就下了肚。沈領(lǐng)導(dǎo)邊吃邊說(shuō)，最近縣政府提倡大棚蔬菜種植，而且根據(jù)種植面積進(jìn)行直補(bǔ)。

馬國(guó)力明白了，王小英和她老表要他出地皮和村委會(huì)的手續(xù)，和自己聯(lián)合搞大棚蔬菜，以獲取政府政策補(bǔ)助款項(xiàng)。

吃罷飯，幾個(gè)人來(lái)到來(lái)到茶室喝茶，沈領(lǐng)導(dǎo)又說(shuō)，馬支書(shū)你把你村外那二百畝地租給郭才華，你用一部分租金封住村委會(huì)那些人的嘴，再分給地主些錢，大家一起做點(diǎn)生意。

馬國(guó)力吭吭哧哧地說(shuō)，我得回去商量。主管領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)狀也沒(méi)多說(shuō)，又聊了會(huì)閑話，就散了伙，郭才華開(kāi)車載著主管領(lǐng)導(dǎo)先走，王小英開(kāi)車載著馬國(guó)力，在一家賓館開(kāi)了房間。

王小英說(shuō)，這個(gè)項(xiàng)目你只管干，以我的名譽(yù)去租地，租金會(huì)讓你在村里臉上放光的。政策直補(bǔ)款和蔬菜銷售款，是大家的純利。

王小英還說(shuō)，這輛“雪佛來(lái)”今天你就開(kāi)走，兩年后如果你分不到錢，車歸你，如果掙到錢了，給你再換好車。

不久，由郭才華領(lǐng)頭成立了一個(gè)綠色發(fā)展蔬菜有限公司，王小英是法人總經(jīng)理，郭才華是銷售副總，馬國(guó)力和沈領(lǐng)導(dǎo)入干股。馬國(guó)力以大廣村的名義出租二百畝地給王小英，使用期限二十年。

二百畝地上全都搭成了一排排白塑料棚，種植著各種蔬菜，路邊的大廣告牌子上寫著：供應(yīng)廣穗進(jìn)軍香粵，但只運(yùn)作到第三年，公司因資金斷鏈破產(chǎn)。村民們直到多年后才知道，原來(lái)村里與王小英簽的蔬菜種植租地合同是為了套取數(shù)十萬(wàn)政策資金。

馬國(guó)力把這輛“雪佛來(lái)”留了下來(lái)。村里誰(shuí)家有個(gè)頭疼腦熱找他，他都會(huì)開(kāi)車接送，春節(jié)有老人串親走不動(dòng)路，他也來(lái)者不拒，村民們贊賞有加。

四

不久縣公安局的張寶強(qiáng)駐村搞聯(lián)保，他和馬國(guó)力是初中同學(xué)，在寑室上下鋪睡過(guò)兩年，張寶強(qiáng)高中畢業(yè)后參加過(guò)三次高考，終于考上警校，畢業(yè)后成了公安一員，社會(huì)地位和馬國(guó)力拉開(kāi)了距離。

那天，倆人喝酒時(shí)張寶強(qiáng)說(shuō)，局里方科長(zhǎng)想買點(diǎn)黃土。

20世紀(jì)60年代，為響應(yīng) “要把黃河的事情辦好”的號(hào)召，政府將黃河改道南移，出動(dòng)數(shù)個(gè)村莊數(shù)萬(wàn)人修筑新堤。公社在老堤兩岸各種栽了四五排柳樹(shù)作為戰(zhàn)略保護(hù)，禁止私人挖土。大廣村有數(shù)十畝地正好處在老黃河堤前后兩岸，平時(shí)沒(méi)人去那，馬國(guó)力便讓張寶強(qiáng)帶人在老堤壩下劃出一塊地方，說(shuō)，這不影響農(nóng)民種地，挖吧。

一個(gè)月后，那片地變成了一兩米深，蜿蜒了七八百米長(zhǎng)的大深溝。有農(nóng)民報(bào)了警，鄉(xiāng)派出所來(lái)人找馬國(guó)力了解情況，馬國(guó)力忙說(shuō)，這是我的錯(cuò)，忘記跟村民交待，為了支持縣的重點(diǎn)工程，我同意去老黃河堤跟前起的土，然后對(duì)報(bào)警的村民說(shuō)，又不影響你種地，弄得領(lǐng)導(dǎo)們白辛苦跑一趟。村民說(shuō)，現(xiàn)在一方土值錢呢，咱不能白送人，再說(shuō)在黃河堤上起土是犯法的。馬國(guó)力說(shuō)，我們支援的是縣里重點(diǎn)工程，各鄉(xiāng)都在支持，咱們貢獻(xiàn)點(diǎn)土還要錢，以后政策扶助的事不就沒(méi)我們的事了，真是目光短淺。

但村里還是謠傳馬國(guó)力和張寶強(qiáng)倒賣村里黃土，數(shù)萬(wàn)錢被他們私吞。這說(shuō)法像夜晚升起的濃霧彌漫開(kāi)來(lái)，說(shuō)得有鼻子有眼，村里有十來(lái)人聯(lián)名給鎮(zhèn)紀(jì)委寫了舉報(bào)信。鎮(zhèn)紀(jì)檢的人當(dāng)著全村人的面說(shuō)，只要村里有貪污現(xiàn)象，隨時(shí)舉報(bào)，我們紀(jì)委一查到底，決不姑息，該抓的抓該判的判。然而隨著日子過(guò)去，這件事不了了之。

第二年又到村委會(huì)改選，馬國(guó)力有點(diǎn)底氣不足，去找人算卦，老邊在村里是陰陽(yáng)仙懂八卦，算了好一會(huì)說(shuō)，卦象上顯示會(huì)場(chǎng)缺金，只要在會(huì)場(chǎng)你座位后放有金屬就能成。馬國(guó)力聽(tīng)了，扔下五十塊錢說(shuō)，你自己去喝酒吧。

馬國(guó)力果真再次當(dāng)選。選舉結(jié)束后，他回家就給王小英打了個(gè)電話，王小英那時(shí)正好有個(gè)工程想拉他，嗔怪說(shuō)，這么大的喜事你現(xiàn)在才說(shuō)，我去你家當(dāng)面祝賀？

馬國(guó)力的老婆張小紅在村小學(xué)當(dāng)老師，每天都是天黑放學(xué)后才回家。這天回家早了，喊著馬國(guó)力的名字，走進(jìn)客廳，見(jiàn)沒(méi)人，便朝臥室探了下頭，就看到王小英。張小紅愣了半天，撲過(guò)去扭打一團(tuán)……

沒(méi)有不透風(fēng)的墻，也許有人故意出他的洋相，說(shuō)馬國(guó)力把鎮(zhèn)上發(fā)廊里的小姐領(lǐng)到自己家里，是個(gè)花支書(shū)。有一回鎮(zhèn)上開(kāi)各村支書(shū)參加的計(jì)劃生育大會(huì)點(diǎn)名時(shí)，計(jì)生委主任用開(kāi)玩笑的口吻喊，大廣村的花支書(shū)來(lái)了沒(méi)，引得哄堂大笑，花支書(shū)之名在全鄉(xiāng)傳開(kāi)。

我跟馬國(guó)力是發(fā)小，每次回老家都一起吃吃喝喝，一旦喝高，他就跟我炫耀他的艷遇細(xì)節(jié)。有一回他還介紹張寶強(qiáng)和我認(rèn)識(shí)。張寶強(qiáng)鄭重地對(duì)我說(shuō)，像馬國(guó)力這類村支書(shū)，不可小覷。這話在2009年我父親去世時(shí)得到證實(shí)，從墓地的選擇到葬禮的操辦，在馬國(guó)力主持下，一切辦得很順利。

2015年3月，馬國(guó)力開(kāi)著那輛“雪佛來(lái)”來(lái)我家，萎靡地說(shuō)，以后還不知啥時(shí)再見(jiàn)面，我說(shuō)，啥意思？他說(shuō)，我可能要出事。

他說(shuō)，你知道咱村的天橋吧,七年前，縣交通局給咱村七萬(wàn)塊錢，把橋兩邊的坡路硬化，正好那時(shí)張寶強(qiáng)急用四萬(wàn)塊錢，另外三萬(wàn)我作招待用了，天橋路面就沒(méi)修。為了向縣里證明這錢用在修路上了，我找到一家建筑公司老總，他是我老婆的姨表弟，以他公司之名給開(kāi)了張發(fā)票，這筆錢算是有了出處。這事村里人不知道，沒(méi)想到2014年底，縣紀(jì)委派工作小組進(jìn)入建筑公司查帳，發(fā)現(xiàn)了這張修橋發(fā)票，之后又到大廣村作了調(diào)查。這段時(shí)間鎮(zhèn)紀(jì)委書(shū)記已約談我了三次……

后來(lái)馬國(guó)力到鄭州找關(guān)系商量對(duì)策，不料只得到對(duì)方淡淡的一句，你的事別人幫不了忙，讓他明白樹(shù)倒猢猻散的道理。

我感到馬國(guó)力的事很嚴(yán)重，可在跟他分開(kāi)一個(gè)月都沒(méi)聽(tīng)到動(dòng)靜。大廣村開(kāi)始新一輪選舉，馬國(guó)力以微弱票數(shù)第五次當(dāng)選為村支書(shū)。不過(guò)，在選舉后的第三天中午，警車開(kāi)到了他家門口，兩個(gè)警察進(jìn)了他家，須臾左右挾持著他從家出來(lái)，上了警車。

事發(fā)突然，只有少數(shù)幾個(gè)鄰居見(jiàn)到，但消息傳的極快。恨他的人說(shuō)這是報(bào)應(yīng)，還有人惋惜地說(shuō)，聰明人被毀了。

后來(lái)我找人打聽(tīng)能不能救，對(duì)方說(shuō)，要么吐出50萬(wàn)，要么住監(jiān)獄五年半，他很早就選擇了出路。

（文中人物、地點(diǎn)均為化名）

題圖為電視劇《大江大河》劇照