上海歷史上被稱為“十里洋場(chǎng)”。深受西方文化影響的各類建筑，特別是里弄住宅，是這座城市的底圖。時(shí)至今日，雖然不少歷史建筑受到重視與保護(hù)，但更多則湮滅于城市更新改造中；保留下來(lái)的那些，多被尋常而日漸擁擠的生活侵蝕，或被自發(fā)搭建改易了骨架，或在政府整修中重塑了臉面，昔日容顏埋沒(méi)于層層疊疊的歷史圖層之后。建筑展現(xiàn)出的不是自身原有的面貌，只是附帶著一串“上海市優(yōu)秀歷史建筑”的編號(hào)。

HK-J-029-IV，正是一處優(yōu)秀歷史建筑：楊樹浦路197-213號(hào)的編號(hào)。

圍繞HK-J-029-IV，我們的地方就此展開。這是一個(gè)微觀的故事，沒(méi)有宏大的敘事結(jié)構(gòu)；這是一個(gè)客體的故事，沒(méi)有一個(gè)生長(zhǎng)于其中的土著。但我回憶起來(lái)，仍然不由地感慨這其中的奇妙。

緣起

2018年10月，因?yàn)橐粋€(gè)修理歷史建筑屋頂?shù)墓こ添?xiàng)目，我接觸到楊樹浦路197-213號(hào)。

這不是一個(gè)驚艷的相遇：站在楊樹浦路上，從南面眺望主立面，這棟建筑給人一種怪異的感覺(jué)。走近一看，我發(fā)現(xiàn)，整個(gè)墻面的磚都是假磚，不過(guò)是在缺乏質(zhì)感的藍(lán)灰涂料上，用同樣缺乏質(zhì)感的白色涂料，勾勒出磚塊的輪廓；繞到東面小道臨潼路再看，建筑的墻面突然多了幾許質(zhì)感，仿佛虛假的面紗被扯碎，出現(xiàn)零星的洞口，從中可以窺見建筑本身的青灰磚墻與點(diǎn)綴其上的紅磚線條；待得走近建筑旁邊的小弄，繞到西北面，已經(jīng)看不到涂料，青紅分明的磚塊以及精致的元寶縫（上海近代建筑磚墻灰縫的典型做法）呈現(xiàn)在建筑立面上——從南面城市主路逆時(shí)針繞到北面支弄，仿佛穿過(guò)一層層歷史的隧道，又如考古般掘開一個(gè)個(gè)土層最終探得遺跡本身。

這種變化引起了我的興趣。

我意識(shí)到，站在楊樹浦路上所見到的形象，遠(yuǎn)非（甚至可以說(shuō)不該）是它應(yīng)呈現(xiàn)的面貌。而進(jìn)入建筑之后的場(chǎng)景，再一次印證了我的想法——這處建筑由6個(gè)單元組成，每個(gè)單元住了7-10戶不等，除了2樓有一個(gè)衛(wèi)生間，每個(gè)房間都只是臥室。如此不合常理的功能排布，顯然不是建筑設(shè)計(jì)的初衷。與南面虛假的表面一樣，時(shí)間的流逝帶來(lái)了太多改變，這樣一個(gè)平凡的里弄住宅，歷史本來(lái)的面貌，在方方面面都被重重遮蓋，似乎杳不可尋。

我們的故事

既然有了興趣，在接下來(lái)的數(shù)月，我圍繞它展開了研究，主題是分析它的原有建筑形制，與建筑面貌改易過(guò)程中居民與政府兩方面的作用，并把它作為“建筑遺產(chǎn)保護(hù)案例研究”的課程作業(yè)。

當(dāng)我做完期末pre的時(shí)候，課程朱曉明老師建議，我以它參與2018年的上海雙年展城市項(xiàng)目 “你的地方”。

這個(gè)項(xiàng)目對(duì)我最初的吸引力來(lái)自這幾句話：“眼中的城市因此缺失新奇，成為連鎖店般千篇一律的形式，連我們自己也變得模糊不清”與“人與地方互相發(fā)現(xiàn)和定義，這關(guān)乎生活之獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)何以可能”。作為活動(dòng)線索的《上海行號(hào)路圖錄》以及“探究城市”的主題，也顯得與我的工作頗為契合。于是我報(bào)名了這個(gè)項(xiàng)目。

2019年1月13日，在PSA的第一次見面會(huì)后，我意外發(fā)現(xiàn)，我似乎是所有參與者中年齡最小、來(lái)上海時(shí)間最短的（4個(gè)月）。后面難點(diǎn)在于，我即將離開上?；丶疫^(guò)年，爾后又會(huì)赴韓國(guó)參與一個(gè)冬令營(yíng)活動(dòng)——這意味著，我將不得不錯(cuò)過(guò)之后所有的見面討論會(huì)。

幸運(yùn)的是，項(xiàng)目老師王昀在與我交流后，贊同我的探索想法，并推薦項(xiàng)目志愿者熏魚同學(xué)作為搭檔。作為上海人的熏魚同學(xué)，可以在我不在上海期間發(fā)揮作用，她還進(jìn)一步推薦了自己的高中同學(xué)阿邱、秋伊與君宇。

于是，一支平均年齡最低、來(lái)自3所高校5個(gè)專業(yè)的隊(duì)伍集結(jié)完畢。我們的目標(biāo)，也定為“再現(xiàn)HK-J-029-IV”，希望去發(fā)掘這處歷史建筑中塵封的信息。

偵探的故事：發(fā)掘歷史

探索的一個(gè)維度，是通過(guò)發(fā)掘建筑本身，揭開時(shí)間上漫不可信的變遷，試圖使身邊尋常而凋敝的建筑遺產(chǎn)，再現(xiàn)其原初健美的外貌。在報(bào)名前，我已對(duì)HK-J-029-IV進(jìn)行了7場(chǎng)勘察，以摸索殘存原貌的痕跡。

比如，建筑南面可以看到雜七雜八的多種窗戶形式。居民告訴我，其中的“半圓五肋”是原有的窗戶形式，其他都是后來(lái)?yè)Q的窗戶。但我在一個(gè)單元的入口發(fā)現(xiàn)了疑點(diǎn)：該單元大門前，出現(xiàn)了水磨石地面（其他單元入口都被水泥重刷地面），這是外廊的常見形式。于是，我探訪居民，并在南面陽(yáng)臺(tái)發(fā)現(xiàn)幾處相同的水磨石地面，且在一處發(fā)現(xiàn)了鐵藝欄桿（也是外廊常見形式），結(jié)合南面磚墻都是涂料所畫，可以推測(cè)，這里原先為敞廊，所有窗戶都是后世所加，且下面的墻體并非涂料所繪的磚墻。

再比如建筑北面的附樓。第一次見到時(shí)，我們便注意到，附樓的東西兩側(cè)有水泥墻面，從材質(zhì)看這顯然是居民后期的加建，但奇怪的是所有單元的附樓均有這樣的加建，且尺寸非常整齊劃一，于是我推測(cè)應(yīng)是在原有結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上新加的，但原有結(jié)構(gòu)會(huì)是什么形式呢？這似乎一時(shí)難以索解。然而，功夫不負(fù)有心人，在第四次調(diào)研時(shí)，我正好遇到一戶附樓人家搬遷，水泥墻體也被鑿開，透過(guò)斑駁的墻體，我窺見了隱藏其中的敞廊木欄桿，而木欄桿上的凹槽與柱子、門上的凹槽如出一轍，可以認(rèn)為是原有的構(gòu)件。

還有非常多這樣的發(fā)現(xiàn)，這些細(xì)節(jié)的組合共同支撐起整個(gè)復(fù)原工作。這感覺(jué)類似于考古發(fā)掘堆疊的歷史信息的過(guò)程，也類似于偵探透過(guò)蛛絲馬跡破案的過(guò)程——大量不被注意到的細(xì)節(jié)與被埋沒(méi)的信息作為物證展現(xiàn)在面前，并相互佐證。

記者的故事：探訪市井

探索的另一重維度是訪談如今居住于其中的住戶，特別是已與HK-J-029-IV相伴多年的老住戶，去詢問(wèn)他們的生活變化，以及這期間作為他們生活背景的建筑的變遷。我們記錄了對(duì)十幾戶居民的訪談，發(fā)掘出5個(gè)有意思的故事。

比如南面主樓的一層靠北房間，曾經(jīng)是主人的餐廳，北面附樓則是仆人的活動(dòng)場(chǎng)所：一層為廚房，二層分為兩間，作仆人的臥室，而餐廳靠北墻面上開設(shè)了一個(gè)獨(dú)特的小洞口，據(jù)居民回憶，曾用作仆人傳菜的窗口。從中可窺見主客界限分明。但現(xiàn)在，所有房間都被拆分用作各戶的臥室，占據(jù)廚房的住戶沒(méi)有給占據(jù)餐廳的住戶傳菜的必要，傳菜窗口基本都被封住，被擋在了居民的家具背后。

這種分戶導(dǎo)致的“逆士紳化”，不僅體現(xiàn)在HK-J-029-IV的室內(nèi)，也體現(xiàn)在室外的院落。有居民講述，目前分割各單元院落的難看灰色圍墻，曾經(jīng)是較低矮的竹籬笆（這曾是花園式里弄住宅的常見形式，現(xiàn)今仍可見于武康路、湖南路一帶）。一位在這里從小居住至今的老奶奶說(shuō)，以前籬笆上還爬著牽?；ㄌ伲跏呛每?。

通過(guò)訪談，我們不只是講述又一個(gè)“七十二家房客”的故事，而是希望通過(guò)那些人的經(jīng)歷，了解建筑面貌是如何改易的。由此，HK-J-029-IV從時(shí)代歷程的背景，成為我們觀察的對(duì)象。我們通過(guò)這樣的對(duì)象，剖切出一片片微觀的歷史。

在這個(gè)過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)，很多居民，即使是一些老居民，也不會(huì)對(duì)他們居住的建筑完全了解。因?yàn)楦鲉卧闆r不同，當(dāng)我們歸納建筑原貌時(shí)，有時(shí)會(huì)激起居民塵封的記憶，有時(shí)是深化他們的了解。我想，這些老住戶對(duì)HK-J-029-IV的“知”與“不知”，也構(gòu)成了作品的一個(gè)有趣切面吧。

展覽的故事

我們計(jì)劃的展陳，以圖像、聲音、模型為媒介，記錄我們的經(jīng)歷與發(fā)現(xiàn)。

圖像展現(xiàn)形式為一對(duì)“八”字形敞開的展板。一面展現(xiàn)HK-J-029-IV的現(xiàn)狀照片、內(nèi)部功能圖解、周邊環(huán)境分析等；另一面則展現(xiàn)我們根據(jù)各種發(fā)現(xiàn)證據(jù)還原后的HK-J-029-IV的原先的外觀樣貌、內(nèi)部功能與周邊環(huán)境。將兩者進(jìn)行對(duì)比。

聲音展現(xiàn)分為兩層：一層是外放的背景音，即HK-J-029-IV所處環(huán)境的水管流淌的水聲、路過(guò)行人的腳步聲、人們的談話聲等，勾勒出帶有生活氣息的場(chǎng)所感；另一層則是對(duì)老住戶的訪談錄音，以“記者的視角”記錄細(xì)小的生活與微觀的歷史。

訪談錄音以頭戴耳機(jī)呈現(xiàn)，錄音內(nèi)容結(jié)合熏魚制作的翻翻卡展示。翻翻卡表面為HK-J-029-IV的照片，但翻開其中的折疊部分，則可以看到我們還原老住戶們提及的原先的生活場(chǎng)景。我們?cè)噲D通過(guò)邀請(qǐng)觀眾動(dòng)手翻看，以體會(huì)“發(fā)掘歷史”的感覺(jué)。

模型的靈感則來(lái)自HK-J-029-IV內(nèi)部廢棄的吊燈燈座。我把它做成日晷的晷面，將日晷這一反映時(shí)間流轉(zhuǎn)的典型形象與HK-J-029-IV內(nèi)已不為人所關(guān)注的部件組合起來(lái)，暗喻時(shí)間對(duì)這座歷史建筑的刻痕。

3月4日我前往故宮做本科畢設(shè)的助教工作，從那天開始，到開展的3月8號(hào)，熏魚同學(xué)承擔(dān)了很多工作。3月3日晚上，我在王府井，她在PSA布展現(xiàn)場(chǎng)，我們緊鑼密鼓討論著翻翻書、日晷、展示板等擺放的各種事宜。雖然有很多意外與差錯(cuò)，但最終還是如期完成。

故事的遺憾

3月15日晚上，我回到上海，并在第二天參加最后一場(chǎng)座談會(huì)時(shí)，終于見到我的隊(duì)友們與我們的展陳。3月17日，展覽的最后一天，我完整地看完了“我們的地方”的全部展覽。

“雖然效果未及預(yù)期，但是看到在我們展區(qū)停留觀看的人們，真的很高興呢?！蔽以谂笥讶懙?。未及預(yù)期的地方，我想，主要有以下兩點(diǎn)。

首先是沒(méi)有實(shí)物。我在其他展陳中，看到許多搜集的路標(biāo)、器皿、生活用品等。也許是受限于專業(yè)思維，我一直試圖去做概括、抽象的東西，卻缺少直接的物證。我立刻想到HK-J-029-IV的走道上擱置著住戶拆下的原有門扇。在采訪中，我們也聽到很多關(guān)于這些門的描述，比如用料很好，因而非常沉重，上面刻有精美的花紋，配件也是精致的黃銅。特別是，有的門扇一面被后世刷上了較新的、或白或淺黃的油漆；另一面還是原有的、年代感十足的深色木紋——這樣的新舊對(duì)比，非常契合我們展陳的主題，我們本可以搬運(yùn)一塊門板，放在八字形展板的中間，作為正中第三塊的“無(wú)字板”。

另一點(diǎn)是缺乏光的設(shè)計(jì)。蒼蠅小館展覽的移動(dòng)投影儀給我很大觸動(dòng)，其實(shí)我們的展陳也需要這種光的變化。特別是，我做了日晷，但日晷本身最大特性——體現(xiàn)時(shí)間的流動(dòng)，實(shí)際上沒(méi)有呈現(xiàn)。直到撤展時(shí)，我取下模型，一束斜光打來(lái)，我才意識(shí)到這一點(diǎn)：沒(méi)有指針影子，觀眾很難意識(shí)到日晷，沒(méi)有轉(zhuǎn)動(dòng)的指針影子，無(wú)法表達(dá)清楚時(shí)間的主題。如果加入這種移動(dòng)燈光的設(shè)計(jì)，使日晷變動(dòng)的影子得以呈現(xiàn)，效果應(yīng)該會(huì)更好。

尾聲

我一直很喜歡我的專業(yè)。

因?yàn)樗苁刮铱吹揭话闳搜壑泻雎缘舻男畔?，使我體會(huì)發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣。

但我們往往也不被理解。調(diào)研中，我常常聽到“什么優(yōu)秀歷史建筑，都是騙人的”、“這些尋常的房子，有什么好看”的聲音；也遇到了對(duì)這棟建筑懷有熱愛(ài)的人，他們提供給我很多有用的信息與建議。

我不知道這種樂(lè)趣是否能通過(guò)這次展覽傳遞給更多的人。在編寫展覽手冊(cè)的內(nèi)容時(shí)，君宇提議說(shuō)，加上一句“HK-J-029-IV給我們這些彼此不相熟的人一個(gè)一起探尋’我們的地方’的機(jī)會(huì)”。我想，至少我的隊(duì)友們被傳遞到了。

感謝隊(duì)友熏魚、阿邱、秋伊、君宇，感謝這一路上所有提供幫助的人們。