潘漢年是一位具有非凡經(jīng)歷和傳奇色彩的革命家。二十余年的情報(bào)生涯中，他出生入死，足智多謀，為黨屢建奇功，堪稱(chēng)隱蔽戰(zhàn)線的一員驍將。眾所周知，他當(dāng)年在滬還擔(dān)任過(guò)中共中央宣傳部文化工作委員會(huì)（簡(jiǎn)稱(chēng)“文委”）書(shū)記、中國(guó)左翼作家聯(lián)盟（簡(jiǎn)稱(chēng)“左聯(lián)”）黨團(tuán)書(shū)記、中國(guó)左翼文化總同盟（簡(jiǎn)稱(chēng)“文總”）黨團(tuán)書(shū)記、八路軍駐上海辦事處主任等職；然而，許多人未必翔知，他昔日在滬還曾編輯過(guò)多種富有特色的雜志。

傾情《小朋友》周刊

1922年4月，設(shè)于上海的中華書(shū)局出版《小朋友》周刊，這是一份以?xún)和膶W(xué)為主的綜合性雜志，三十二開(kāi)本，主要面向小學(xué)中高年級(jí)學(xué)生，由黎錦暉主編。這份刊物強(qiáng)調(diào)“時(shí)時(shí)體貼小友們的心志，注意小友們的興趣，謀劃小友們的便益”，力求豐富多彩、生動(dòng)活潑、圖文并茂、版式美觀，設(shè)置故事詩(shī)、兒歌、游記、歷史故事、名人故事、謎語(yǔ)、故事畫(huà)、兩色畫(huà)、兒童創(chuàng)作、小朋友文壇等欄目；在發(fā)表兒童文學(xué)作品時(shí)，既推崇原創(chuàng)，也注重編譯，還重視對(duì)民間文學(xué)寶藏的發(fā)掘。潘漢年在家鄉(xiāng)江蘇宜興時(shí)，就看到過(guò)這份刊物，并對(duì)它頗有興趣。

當(dāng)年設(shè)于上海的中華書(shū)局總店

1925年春，《小朋友》周刊需增加人員。經(jīng)過(guò)陳伯吹的熱忱推薦，潘漢年被黎錦暉聘為助理編輯。他的主要職責(zé)是對(duì)雜志進(jìn)行校對(duì)，同時(shí)承擔(dān)一些編輯工作。在忙于編校事務(wù)之余，這位僅十九歲的年輕人也常喜歡自己動(dòng)筆。

潘漢年相繼創(chuàng)作了不少兒童文學(xué)作品。如他在《小朋友》周刊第一百四十七期發(fā)表過(guò)《五姐妹》，情節(jié)是這樣的：五個(gè)“穿著同樣的衣服、玩著同樣的玩具”并懷有“同樣喜怒哀樂(lè)”的小女孩，因一起故意不肯吃祖母煮的粥，被關(guān)在小屋里讀書(shū)；她們?cè)O(shè)法從窗口逃出去，但玩耍沒(méi)有給她們帶來(lái)快樂(lè)，相反招致許多麻煩，最后餓極了只好回家，同時(shí)吸取了教訓(xùn)，再也不胡鬧。這篇兒童故事寓教于樂(lè)，使孩子們讀來(lái)有種親切感，易于接受其中的勸導(dǎo)。

又如他在《小朋友》周刊第一百九十五期發(fā)表過(guò)一首兒歌《要買(mǎi)……》：“爸爸要買(mǎi)一頭牛，想它耕田好種豆。媽媽要買(mǎi)一只雞，想它天亮高聲啼。姐姐要買(mǎi)一只貓，想它趕著老鼠跑。哥哥要買(mǎi)一只狗，想它牢牢把門(mén)守。我也要買(mǎi)一匹馬，想它馱我去玩耍?！彼\(yùn)用排比、押韻的手法，反映了家庭成員中各自的要求，而牛、雞、貓、狗、馬等又都是孩子們見(jiàn)之則喜的動(dòng)物，很合兒童口味，讀起來(lái)瑯瑯上口，記起來(lái)簡(jiǎn)單容易，在那時(shí)的新兒歌中可算上乘之作。

另外，潘漢年還與陳伯吹合作，在《小朋友》周刊“文庫(kù)”中陸續(xù)推出了根據(jù)民間故事改編的童話《杜宇鳥(niǎo)》《烏龍精》《貓師傅》《水仙花》《玉葫蘆》《三房間》《二公公》《王半仙》《傻女婿》《五鼠鬧京城》《蛤蟆王》《大石橋》等作品。

潘漢年參與編輯《小朋友》周刊雖然不足一年，卻做出了不少成績(jī)。當(dāng)年，《小朋友》周刊曾風(fēng)行國(guó)內(nèi)和日本、新加坡、泰國(guó)等地，它登載的許多作品均深受孩子們喜愛(ài)。潘漢年離開(kāi)中華書(shū)局后，仍關(guān)心著《小朋友》周刊，如直到1927年春，他還為該刊提供自己回家鄉(xiāng)時(shí)搜集編寫(xiě)的民間兒童故事《狗誤我》。

這里還應(yīng)提及，《小朋友》周刊在抗戰(zhàn)期間遷往重慶，后來(lái)又繼續(xù)在上海出版；上世紀(jì)九十年代中期，被譽(yù)為兒童文學(xué)大師的陳伯吹先生曾告知：解放初期，潘漢年擔(dān)任上海市常務(wù)副市長(zhǎng)時(shí)，有一次在郵局報(bào)刊門(mén)市部看到這份保持濃郁童趣的刊物，不禁回想起往事，于是他特意買(mǎi)了幾本送給政府機(jī)關(guān)工作人員的孩子。

《小朋友》周刊

主編《A11》周刊

五卅運(yùn)動(dòng)后，潘漢年加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。不久，他到設(shè)于上海的創(chuàng)造社出版部任職。

1926年4月，經(jīng)過(guò)潘漢年的提議和籌劃，創(chuàng)造社出版部在滬出版《A11》周刊，這是一份側(cè)重文化的綜合性雜志，發(fā)刊詞也由潘漢年撰寫(xiě)。陳修良的《黨人魂——記潘漢年》提及：“這個(gè)《A11》周刊得名的由來(lái)，還有一段值得紀(jì)念的情節(jié)。原來(lái)，上海閘北寶山路上有個(gè)’三德里’?！遑Α\(yùn)動(dòng)以后不久，創(chuàng)造社出版部就設(shè)在三德里A11號(hào)。在這個(gè)機(jī)關(guān)里有幾個(gè)小伙計(jì)，他們是：周全平、柯仲平、葉靈鳳、潘漢年、周毓英等人。這些風(fēng)華正茂的青年人既當(dāng)編輯，也管門(mén)市部的買(mǎi)賣(mài)。校對(duì)、捆書(shū)、打包、跑郵局、招呼客人，什么都干，‘小伙計(jì)’由此得名?！彼?，潘漢年將這份新刊物用“A11”來(lái)命名，是有較深含義的。

創(chuàng)造社出版部舊址之一

潘漢年為《A11》周刊開(kāi)辟了不少精彩欄目，但它總體以發(fā)表雜文、短評(píng)為主，許多作品的革命傾向明顯。當(dāng)邵飄萍被奉系軍閥以“宣傳赤化”的罪名殺害后，潘漢年迅速在《A11》周刊推出了悼念這位著名報(bào)人和革命烈士的專(zhuān)稿。

潘漢年在主編《A11》周刊期間，自己也積極為之撰寫(xiě)詞鋒犀利的雜文和文字流暢的散文，如第一期有《國(guó)家主義與外國(guó)化》《編完以后的廢話》，第二期有《一點(diǎn)子消息—訪孫伏園記》《原來(lái)如此“內(nèi)除國(guó)賊”》，第三期有《同濟(jì)大學(xué)風(fēng)潮憤言》《〈正論報(bào)〉的天助論》，第四期有《放屁的幸與不幸》，第五期有《讓我來(lái)按上一條貓尾巴》等。

由于環(huán)境惡劣，加上資金缺乏，《A11》周刊僅出版五期便不得不?？?。

創(chuàng)辦《幻洲》半月刊

1926年6月，潘漢年在滬創(chuàng)辦《幻洲》周刊，這是一份綜合性雜志，版權(quán)頁(yè)署“幻洲編輯部編輯”；其名稱(chēng)取自世界語(yǔ)“OAZO”的譯音及譯意，含義為沙漠中的一塊“綠洲”。在創(chuàng)刊號(hào)上，編輯部申明：“本刊之創(chuàng)設(shè)，在擺脫一切舊勢(shì)力的壓迫與束縛，以期能成一無(wú)顧忌地自由發(fā)表思想之刊物，因此十分歡迎同時(shí)代的青年朋友投稿。稿件性質(zhì)，并非限制，一切創(chuàng)作、詩(shī)歌、雜文、圖畫(huà)、批評(píng)、介紹、翻譯、討論，均所歡迎，惟文字須精煉確實(shí)，勿冗長(zhǎng)虛泛?！薄痘弥蕖分芸霭鎯善诤?，就改為半月刊，它先后由創(chuàng)造社出版部、光華書(shū)局發(fā)行。

《幻洲》半月刊屬于小型雜志，每期都分上部、下部。上部名為“象牙之塔”，專(zhuān)登小說(shuō)、詩(shī)歌、散文和美術(shù)作品，稿件以軟色的通俗風(fēng)格為基調(diào)，主要作者為葉靈鳳、滕剛、宰木、周毓英等；下部名為“十字街頭”，專(zhuān)登雜文、隨筆、時(shí)評(píng)，文章筆觸犀利，譏嘲并重，著重揭露社會(huì)的黑暗，主要作者為潘漢年、蔣光慈、田漢等。

針對(duì)“象牙之塔”和“十字街頭”的文學(xué)爭(zhēng)論，潘漢年在所發(fā)表的《街梢閑談》中這樣說(shuō)：“我們并無(wú)躲入象牙之塔里的資格，因?yàn)椴皇窃?shī)人、小說(shuō)家、天才、預(yù)言者；不過(guò)整天徘徊十字街頭，也會(huì)遐想到一座金光燦燦、安樂(lè)無(wú)比的象牙塔，讓我們進(jìn)去休息一回……過(guò)不慣塔里的生活，你就走出塔門(mén)，踏上十字街頭，尋你的去路好了！朋友，這里雖是一座巍巍更可怕的象牙塔，一條亂紛紛的十字街，然而兩者不分軒輊，依然是一塊自由的安樂(lè)土！”這含蓄地表達(dá)了他決意在郁悶中“企求興奮”，在黑暗里“追求光明”。

在艱苦的條件下，潘漢年悉心主編《幻洲》半月刊，并絕不放棄“說(shuō)話機(jī)會(huì)”。他一邊忙于編稿，一邊以“嚴(yán)靈”“汗?！薄靶￠_(kāi)”“小K”的筆名為之撰寫(xiě)了《血淋淋的頭》《南京事件》《文化運(yùn)動(dòng)與政治革命》《現(xiàn)在要怎樣》等文章。潘漢年在猛烈抨擊罪惡的舊制度的同時(shí)，還對(duì)革命理論進(jìn)行了探討，如他的《文化運(yùn)動(dòng)與政治革命》指出：“只有發(fā)動(dòng)文化運(yùn)動(dòng)，展開(kāi)文化革命，才能釀成一個(gè)有希望的政治革命。”

由于《幻洲》半月刊自成風(fēng)格，所以頗受人們關(guān)注。魯迅也曾留意該刊：1926年11月9日，他在給韋素園的信中說(shuō)：“較可注意的倒是《幻洲》（《莽原》在上海減少百份，也許是受它的影響，因?yàn)閷W(xué)生的購(gòu)買(mǎi)力只有這些）。”1927年1月26日，他又對(duì)韋素園談起：“聞創(chuàng)造社中人說(shuō)，《莽原》每期約可銷(xiāo)四十本。最風(fēng)行的是《幻洲》，每期可銷(xiāo)六百余。”

1927年2月，《幻洲》半月刊登出《漢年啟事》說(shuō)：“我不日要離滬他往，《幻洲》下部仍由我負(fù)責(zé)編輯。但投稿諸君惠稿時(shí)，切勿由我個(gè)人轉(zhuǎn)交，請(qǐng)徑寄寶山路三德里B22號(hào)《幻洲》編輯部，俾免遺誤，至要，至要！”到10月，《幻洲》半月刊又發(fā)表潘漢年的《我再回上?！?，這篇文章談了作者近八個(gè)月的“刺激，苦厄”經(jīng)歷（其間，他應(yīng)郭沫若、李一氓之邀曾在江西南昌擔(dān)任《革命軍日?qǐng)?bào)》總編輯，在湖北武漢擔(dān)任國(guó)民革命軍總政治部宣傳部編纂股長(zhǎng)），表示將繼續(xù)盡心盡力主持刊物筆政。

《幻洲》半月刊編輯部起初設(shè)于上海閘北寶山路三德里B22號(hào)，此時(shí)已遷至法租界霞飛路（今淮海中路）臨街的“局促得簡(jiǎn)直連腳也伸不直”的亭子間，而且汽車(chē)聲“徹宵達(dá)旦不停止”，十分嘈雜。潘漢年風(fēng)趣地稱(chēng)那亭子間為“聽(tīng)車(chē)樓”，并在《幻洲》雜志第二卷第二期發(fā)表《午夜醒來(lái)聽(tīng)車(chē)聲》：“白天因?yàn)楣ぷ髟诤?，最雜鬧一點(diǎn)，就是特別驚人聽(tīng)覺(jué)的救火車(chē)駛過(guò)，也不會(huì)覺(jué)得擾亂。夜半醒來(lái)，聽(tīng)那馬路上永不停止的車(chē)聲，卻別有一番妙境。滯重粗野的電車(chē)聲在這個(gè)時(shí)候是停止了。呼、呼的汽車(chē)聲，能夠拍合你失眠者心弦的震動(dòng)，拍、拍、拍的腳踏摩托卡急而且顫的聲音，能夠激動(dòng)你蘊(yùn)藏心底的焦灼與憤怒。疾疾微喘輕快的人力車(chē)聲，能夠拂起你的憂(yōu)思哀怨……”那時(shí)，“聽(tīng)車(chē)樓”也成為一些文藝家聚會(huì)的場(chǎng)所，葉靈鳳在《袁牧之與辛酉劇社》中說(shuō)：“大家有時(shí)便到我的聽(tīng)車(chē)樓來(lái)閑談……來(lái)的時(shí)間總是晚上居多。只要站在樓下一望，那有名的淺紫色自由布的窗簾后面有燈光透出，就知道樓上有人，于是大家一哄而上，總要一直玩到夜深才散。”

1928年1月，《幻洲》半月刊出版第二十期后，因遭國(guó)民黨當(dāng)局查禁而被迫停刊；僅隔數(shù)月，潘漢年支持葉靈鳳在滬創(chuàng)辦《戈壁》半月刊（由光華書(shū)局發(fā)行，共出版四期），他曾希望這份雜志成為《幻洲》半月刊的后繼者，并說(shuō)：“‘戈壁’者，‘幻洲’被禁后的一片‘沙漠’也?！毕喔舳嗄辏~靈鳳偶見(jiàn)“聽(tīng)車(chē)樓”舊址觸景生情，他寫(xiě)下《回憶〈幻洲〉及其他》，其中感嘆：“昨天夜里經(jīng)過(guò)霞飛路，望見(jiàn)當(dāng)年聽(tīng)車(chē)樓的舊址如今已改作洋服店，真感到滄海桑田。就在我這樣小小年歲的人的身上，也已經(jīng)應(yīng)驗(yàn)著了。誰(shuí)知道在那間小小的樓上，當(dāng)年橫行一時(shí)的《幻洲》半月刊就在那里產(chǎn)生的呢？”《幻洲》半月刊雖然存世僅一年半，但它在社會(huì)上產(chǎn)生過(guò)比較大的影響。

順便一提，在潘漢年誕辰一百一十周年之際，筆者逛舊書(shū)攤曾偶然見(jiàn)到幾冊(cè)《幻洲》半月刊，不由很是欣喜：為了搜尋它，曾奔走多時(shí)未能如愿，想不到竟會(huì)在不經(jīng)意間覓得！捧起那些已泛黃的雜志，仔細(xì)地打量，發(fā)現(xiàn)它們均用毛邊紙印刷，外觀真是有點(diǎn)獨(dú)特；而翻開(kāi)那些大半個(gè)世紀(jì)前印行的期刊，則仿佛看到了潘漢年在“聽(tīng)車(chē)樓”忙碌的身影……

《幻洲》

據(jù)查考，上世紀(jì)二十年代后期至三十年代初期，潘漢年在滬還有另外一些編輯活動(dòng)。1928年1月，他與葉靈鳳創(chuàng)辦《現(xiàn)代小說(shuō)》月刊(由現(xiàn)代書(shū)局發(fā)行)，第一卷由兩人合編，第二卷起由葉靈鳳主編。主要登載小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、劇作，也重視外國(guó)文學(xué)理論和作品譯介，并大力倡導(dǎo)“普羅文學(xué)”，曾發(fā)表郭沫若、洪靈菲、潘漢年、馮乃超、錢(qián)杏邨、朱鏡我、華漢（陽(yáng)翰笙）、沈端先（夏衍）、樓適夷、施蟄存等的作品；該刊共出版十八期，最后兩期（即第三卷第五、六期）為合刊。1928年4月，他創(chuàng)辦和主編《戰(zhàn)線》周刊(由泰東書(shū)局發(fā)行)，在第一期發(fā)表《〈戰(zhàn)線〉的開(kāi)場(chǎng)》，譴責(zé)國(guó)民黨當(dāng)局迫害《幻洲》半月刊，表示這禁不了革命者的意志，并宣布“我們自有我們的熱血，你看吧，我們的《戰(zhàn)線》又在這里開(kāi)場(chǎng)”；他的短篇小說(shuō)《浮尸》也登載于該刊，但它很快遭到查禁，共出版六期。1930年8月，他創(chuàng)辦和主編《文化斗爭(zhēng)》周刊（系“文總”機(jī)關(guān)刊物），發(fā)刊詞《本刊出版的意義及其使命》中揭露了國(guó)民黨當(dāng)局查禁進(jìn)步書(shū)刊、封閉進(jìn)步書(shū)店的瘋狂行徑，并呼吁：“在兩個(gè)政權(quán)決戰(zhàn)的現(xiàn)在，反動(dòng)統(tǒng)治者是集中一切非馬克思主義、假馬克思主義等反動(dòng)文化運(yùn)動(dòng)的力量向我們總攻擊，我們要樹(shù)起馬克思列寧主義的旗幟，建立正確的革命理論，爭(zhēng)取廣大的青年聯(lián)合起來(lái)?！痹摽⒓幢惶貏?wù)盯上，僅出版兩期便?？Ｓ纱丝梢?jiàn)，他也是一位編輯家。

當(dāng)年，潘漢年不僅在編刊方面頗有建樹(shù)，而且創(chuàng)作了不少短篇小說(shuō)。1928年6月，潘漢年的第一本短篇小說(shuō)集《離婚》由光華書(shū)局出版，其中共收入短篇小說(shuō)八篇，大部分均在《幻洲》半月刊、《現(xiàn)代小說(shuō)》月刊上發(fā)表過(guò)。潘漢年曾準(zhǔn)備再出版第二本短篇小說(shuō)集《苦杯》，而且在《離婚》中作了預(yù)告；他還打算創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，并在《現(xiàn)代小說(shuō)》月刊上連載了前兩章。后來(lái)，可能由于革命工作艱巨無(wú)暇顧及，遂使此計(jì)劃未實(shí)現(xiàn)。然而，這位革命家的才華早已得到了充分體現(xiàn)。

（本文摘自2019年第7期《檔案春秋》，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，圖片由作者提供。）