除了聞名世界的諾貝爾獎(jiǎng)之外，搞笑諾貝爾獎(jiǎng)也是備受矚目。自1991年起，該獎(jiǎng)項(xiàng)每年頒獎(jiǎng)一次，地點(diǎn)在哈佛大學(xué)的桑德斯劇場(chǎng)，評(píng)委中有些甚至是真正的諾貝爾獎(jiǎng)得主。入選“搞笑”版諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)成果也不同尋常，激發(fā)人們對(duì)科學(xué)、醫(yī)療和技術(shù)的興趣。

2016年的獲得搞笑諾貝爾獎(jiǎng)生物獎(jiǎng)的有兩位，一位是用假肢延長(zhǎng)四肢，模仿山羊活動(dòng)并與山羊作伴生活幾個(gè)月的英國(guó)人；另一位則是牛津大學(xué)的教授查爾斯·福斯特，他花了半輩子時(shí)間在野外模仿動(dòng)物的生活：吃蠕蟲(chóng)、鉆地洞、翻城市垃圾做食物、光著身子在荒野發(fā)抖……這段“非人化”的經(jīng)歷都被寫(xiě)進(jìn)了新書(shū)《Being a beast》中，該書(shū)的中文版《動(dòng)物思維》也于2019年7月由湛廬文化出版發(fā)行。

作者：查爾斯·福斯特
出版社：湛廬文化/浙江人民出版社
出版時(shí)間：2019年7月

 通過(guò)意識(shí)流的寫(xiě)作手法，查爾斯·福斯特描述了深入動(dòng)物世界之后的所見(jiàn)所聞、所思所得。他身體力行地觀(guān)察并實(shí)踐了人類(lèi)學(xué)習(xí)身邊的動(dòng)物，利用“生物學(xué)思維”的更大可能性，從動(dòng)物身上學(xué)習(xí)競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)的生存法則。

一次極限運(yùn)動(dòng)式的自然寫(xiě)作

如果你把一條蠕蟲(chóng)放進(jìn)嘴里，那么它會(huì)立刻感覺(jué)到那不祥的熱度。你以為它會(huì)趕緊往深處爬并掉進(jìn)你的食道嗎？雖然暗處通常是安全的避風(fēng)港，但它不會(huì)這么做，它會(huì)從你的齒縫鉆出來(lái)。蠕蟲(chóng)會(huì)把身體縮成細(xì)細(xì)的一條線(xiàn)，拼命從你牙齒的縫隙中鉆出來(lái)。如果被牙套擋住，怎么鉆都鉆不出去，那么蠕蟲(chóng)就會(huì)陷入瘋狂。它會(huì)猛烈搖動(dòng)，像離心機(jī)一樣快速旋轉(zhuǎn)軀體的后半段，鞭笞你的牙齦。最后它會(huì)非常沮喪地蜷曲在舌系帶旁邊潮濕的空間，思考自己的處境。等你再次張開(kāi)嘴巴時(shí)，蠕蟲(chóng)就會(huì)用身體尾端壓住嘴巴底層，像彈簧一樣彈出去?！秳?dòng)物思維》

這是福斯特模仿獾時(shí)吃蠕蟲(chóng)的感受。他曾在不同的季節(jié)前往威爾士的黑山上度過(guò)了一段時(shí)間，花了大約6周的時(shí)間在地底下生活。白天大部分的時(shí)間都在睡覺(jué)，晚上就在樹(shù)林里爬來(lái)爬去，熟悉大自然的氣味，分辨橡樹(shù)和灰燼的味道，把自己當(dāng)成一只生活在大自然的獾。 

傳統(tǒng)自然寫(xiě)作有兩大罪狀：人類(lèi)中心主義和擬人主義。人類(lèi)中心主義會(huì)把大自然寫(xiě)成人類(lèi)眼中的模樣，擬人主義則是把動(dòng)物當(dāng)作人類(lèi)看待，替他們穿上無(wú)形或有形的衣服，并賦予他們?nèi)祟?lèi)的感官認(rèn)知。

福斯特盡量避免犯人類(lèi)中心主義的錯(cuò)誤，在《動(dòng)物思維》這本書(shū)中，他盡可能模仿動(dòng)物在自然中生活，并以動(dòng)物的眼光看待這個(gè)世界，把動(dòng)物的感受直接傳遞給讀者。

扮演水獺時(shí)，他嘗試著用牙齒捕魚(yú)。在英國(guó)?？怂鼓?tīng)枃?guó)家公園的一年時(shí)間里，他把自己的活動(dòng)范圍限制跟水獺一樣，以便能更細(xì)致地觀(guān)察它們的生活。他還讓學(xué)生們像水獺一樣在河邊排便，通過(guò)便便的氣味規(guī)劃自己的領(lǐng)域。

他還潛入倫敦黑夜的角落模仿一只在垃圾場(chǎng)找食物的狐貍。狐貍敏銳的感官嗅覺(jué)令他心生羨慕，被他稱(chēng)為“除孩子之外，最偉大的導(dǎo)師”。

 《動(dòng)物思維》也詳細(xì)描述了他體驗(yàn)、觀(guān)察赤鹿和雨燕的生活，試圖進(jìn)入動(dòng)物所感知到的世界，跨越人類(lèi)思維局限來(lái)理解并傳達(dá)其他生命的思維，以能夠更加地了解人類(lèi)本身。

要想成為真正的人類(lèi)，必須先回歸自然

福斯特從小就充滿(mǎn)了冒險(xiǎn)和叛逆精神，為了擺脫父母的控制，福斯特曾一度自行申請(qǐng)了距家遙遠(yuǎn)的一所公立高中的獎(jiǎng)學(xué)金。畢業(yè)后，他在家附近的梅菲爾德山谷躺了一天一夜，這是他第一次有意識(shí)地像動(dòng)物一樣生活。

之后福斯特赴劍橋大學(xué)攻讀醫(yī)學(xué)法學(xué)和倫理學(xué)專(zhuān)業(yè)，博士畢業(yè)后在倫敦一家律師事務(wù)所當(dāng)過(guò)一段時(shí)間執(zhí)業(yè)律師。

其間，福斯特參與了如安樂(lè)死合法化、醫(yī)療倫理、胎兒的法律權(quán)利、藥物濫用等多類(lèi)涉及醫(yī)學(xué)、倫理、道德等多重領(lǐng)域的法庭案件。

律師這份職業(yè)雖然收入不菲，但卻讓福斯特陷入了困惑：鏡子里的是一個(gè)“高傲、自以為是、極其自信的律師”，可這是“真正的查爾斯·福斯特”嗎？

這個(gè)問(wèn)題一直讓福斯特寢食難安，直到有一天。

那時(shí)福斯特正在西奈半島探險(xiǎn)，休息時(shí)他坐在正午的陽(yáng)光下，開(kāi)始回顧自己過(guò)往的成就。突然，福斯特意識(shí)到，他應(yīng)該把時(shí)間花在觀(guān)察自己那“極其迷人、萬(wàn)花筒般多彩的靈魂”上，而不是繼續(xù)不自然地生活。

自那時(shí)起，福斯特便著重于內(nèi)省，關(guān)注與真實(shí)性和身份有關(guān)的哲學(xué)問(wèn)題。

“我是誰(shuí)？”“我真的了解我的妻子、孩子、朋友嗎？”

漸漸地，福斯特得出結(jié)論：要想更了解自己、更了解自己之外的任何一人，就要多了解一些非人類(lèi)物種的知識(shí)，即“要想成為真正的人類(lèi)，我們必須重新回歸自然?！?/p>

我們都曾想象過(guò)自己能變身為哪種動(dòng)物，在天空中飛翔的鳥(niǎo)兒，在水中游泳的魚(yú)，連小孩子都會(huì)帶上猴子或老虎的面具，穿上奇怪的服飾扮演動(dòng)物，但誰(shuí)也從來(lái)沒(méi)有真正像福斯特這樣付諸實(shí)踐。

福斯特從不相信自己能真正成為一只動(dòng)物，相反，他只是想盡可能地像一只動(dòng)物那樣生活，并借此獲得靈感，建立與自然世界的緊密聯(lián)系。

他在喜馬拉雅山脈研究過(guò)野兔和水蛭，

在沙特阿拉伯研究過(guò)瞪羚，

在埃塞俄比亞研究過(guò)騾子，

在莫桑比克進(jìn)行過(guò)生態(tài)調(diào)查……

在福斯特看來(lái)，融入自然界的行為是一種救贖的過(guò)程，會(huì)幫助人走出自我否定的狀態(tài)。

福斯特始終相信，如果要想了解這個(gè)世界，“光坐在牛津大學(xué)的圖書(shū)館里思考是毫無(wú)益處的”。

只有“變身野獸”，努力提升并拓展感官的靈敏度和注意力的廣度，才能真正深入動(dòng)物世界，從動(dòng)物身上學(xué)會(huì)在這個(gè)危機(jī)四伏的世界中更好地生存下去的辦法。

 當(dāng)被問(wèn)及怎樣看待福斯特想要過(guò)野獸般的生活時(shí)，妻子瑪麗談道：“我一點(diǎn)也不意外，他總是癡迷于探索生命的意義，或者做一個(gè)完整的人意味著什么?！?/p>

變身動(dòng)物，學(xué)習(xí)競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)的五大生存法則

作為進(jìn)化的“適者”，獾比很多“強(qiáng)者”具有更強(qiáng)的生命力；

水獺為了適應(yīng)生存規(guī)則，不斷找尋更佳的生態(tài)位；

狐貍適應(yīng)了城市的變化，享受著多樣性帶來(lái)的紅利；

處于食物鏈底端的赤鹿，努力打破習(xí)得性無(wú)助的樊籬；

雨燕翱翔于空中，時(shí)刻都在行動(dòng)。

通過(guò)這本書(shū)，我們能夠觀(guān)察到人類(lèi)身邊的動(dòng)物如何在危機(jī)四伏的波動(dòng)中找尋機(jī)會(huì)、生存甚至受益。

“動(dòng)物的感官比人類(lèi)的敏銳，它們眼中的色彩比任何一位人類(lèi)藝術(shù)家的調(diào)色盤(pán)都豐富，它們的思維比我們認(rèn)識(shí)到的更復(fù)雜。”——查爾斯·福斯特

要在波動(dòng)的世界更好地生存，你要習(xí)得生物學(xué)思維。而要從根本了解何為生物學(xué)思維，要看《動(dòng)物思維》。

福斯特寫(xiě)了幾十本書(shū)，其中很多都在進(jìn)行美麗而瘋狂的形而上探索，但都離不開(kāi)對(duì)“人的尊嚴(yán)和自治的極限”的探討。人類(lèi)雖然無(wú)法跨越物種的界限，但嘗試走進(jìn)另一種動(dòng)物大腦的行為仍是有意義的，“你會(huì)感受到更多新鮮、奇怪、強(qiáng)烈和未經(jīng)調(diào)和的情緒，獲得想象力和創(chuàng)造力”。

如果你想體驗(yàn)一下大自然，但又不想像赤鹿一樣光著身子在寒風(fēng)中發(fā)抖，像狐貍一樣在城市垃圾桶里找食物，不妨讀讀這本“讓人眼界和腦洞打開(kāi)的書(shū)”《泰晤士報(bào)》如此評(píng)價(jià)。