本文選摘自《天才為何成群的來(lái)》，王汎森著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2019年8月出版，264頁(yè)，59.00元

牟復(fù)禮先生的回憶錄（China and the Vocation of History in the Twentieth Century：A Personal Memoir）出版之后，我一直覺得應(yīng)該有人鄭重加以介紹。不久前終于在《東方早報(bào)?上海書評(píng)》上看到了一篇，內(nèi)心相當(dāng)高興。

我并不是牟復(fù)禮先生的學(xué)生，我到普林斯頓大學(xué)讀書時(shí)，牟公已經(jīng)退休，此后他每年冬天會(huì)回到普大一段時(shí)間，其他時(shí)間大多在他的故鄉(xiāng)科羅拉多一處山谷中，所以我與他相處的時(shí)間很少，加上我不喜歡敲門找老師，那么我們就只是偶然在走廊、停車場(chǎng)和系中的交誼廳相遇了。

牟先生酷嗜古典音樂，就在他每年像歸鳥般開車來(lái)往于科羅拉多與普林斯頓時(shí)，有一回車子滑入一個(gè)小山坳，但牟老先生仍堅(jiān)持聽完某一個(gè)精彩的鋼琴?gòu)椬嗟亩温洌畔萝囂幚磉@個(gè)小危機(jī)。

西方大學(xué)研究室的空間很珍貴。有一年我到芬蘭研究院參觀，沒想到管理階層反復(fù)強(qiáng)調(diào)的管理工具就是經(jīng)費(fèi)與空間，而且隨著研究人員每年的研究表現(xiàn)伸縮其空間，這不得不使我想起福柯的“權(quán)力與空間”之說了。牟先生退休之后，只能屈居在一個(gè)小房間，似乎還是與人合用。我就記得非常清楚，有一回見到Jansen老師的一位老學(xué)生在他的研究室謙慎地請(qǐng)教著，過了沒多久，Jansen退休，那位學(xué)生接了他的教席、接走了研究室，Jansen當(dāng)天馬上搬到地下室多人共享的研究室。

我從未進(jìn)過牟先生那個(gè)小房間，但牟先生知道我正在寫傅斯年，有一天突然在我信箱放了一份幾十年前的小刊物，牟先生提醒我注意其中一篇很不引人注意的短文，似乎是說洪承疇的后人到李莊史語(yǔ)所，傅斯年表示，洪承疇的后人是不可以進(jìn)史語(yǔ)所的。

《春秋》說“九世仇必報(bào)”，但是對(duì)研究歷史記憶的我而言，這條古訓(xùn)并非天經(jīng)地義，事實(shí)上歷史記憶能維持個(gè)兩三代就已經(jīng)不得了了。那么，傅斯年何以在近三百年后還堅(jiān)持這一點(diǎn)，當(dāng)然有非常復(fù)雜的個(gè)人價(jià)值信持及整個(gè)社會(huì)文化的背景。

我與牟先生談話不多，能記起來(lái)的只有幾回。有一次我們都在“壯思堂”（Jones Hall）。這個(gè)“壯思堂”大有來(lái)頭，因?yàn)檫^去數(shù)學(xué)系就在這里，所以愛因斯坦也常在這活動(dòng)。電影《美麗心靈》中，納什（John F. Nash）一開始聽系主任訓(xùn)話，講到冷戰(zhàn)時(shí)期數(shù)學(xué)家應(yīng)有的報(bào)國(guó)之道的那一幕，就在“壯思堂”。當(dāng)我們坐候演講者到來(lái)時(shí)，一位老同學(xué)問我，應(yīng)該先熟讀一手史料，還是先熟悉二手研究？我不假思索覺得應(yīng)先沉浸在一手史料中。不意五六尺外的牟老先生聽到了，馬上表示不同意見。他大概是說如果不先熟二手史料，則一手史料的意義將會(huì)不清楚。

牟復(fù)禮

在我畢業(yè)回到臺(tái)灣之后，牟先生居然給我寫過幾次信。由于我的疏懶，未曾系統(tǒng)收存長(zhǎng)者的書信，所以現(xiàn)在也無(wú)從稽考其內(nèi)容。只依稀記得有一兩封信詢及史語(yǔ)所老輩在1949年前后的思想狀態(tài)。如果我記得不錯(cuò)，有一封問到王崇武先生。王崇武是牟公在南京大學(xué)時(shí)期的老師，據(jù)說是在一次酒席間，問到誰(shuí)可以指導(dǎo)牟復(fù)禮時(shí)，王先生因不善言辭，來(lái)不及推辭，所以就被大家指派了。牟公來(lái)信問我說有一些文章提到王崇武在1949年之前思想早已相當(dāng)左傾，他想確定此事。我當(dāng)時(shí)急持信函請(qǐng)教史語(yǔ)所唯一尚在的李莊老輩黃彰健先生。黃先生不敢確認(rèn)此事，他只告訴我據(jù)說王從英國(guó)回來(lái)之后，與所長(zhǎng)傅斯年先生大吵一架。

牟先生貌似嚴(yán)肅，其實(shí)溫和，而且語(yǔ)氣中總帶著鼓勵(lì)。我從美國(guó)畢業(yè)重回史語(yǔ)所之后，有一次突然收到他的信，其中提到說，記得有一次在停車場(chǎng)你問我“您還在譯蕭公權(quán)先生的《中國(guó)政治思想史》嗎？”（牟先生英譯的上冊(cè)，在西方許多人奉為治學(xué)津梁）信上接著說，“正因?yàn)槟汴P(guān)心，所以我還在作這件事”。

我從普大畢業(yè)之后，有十年之久不曾重履校園，更不用說去科羅拉多拜訪老先生了，但每次想到他在科羅拉多一個(gè)不知名山谷中的孤燈下，就勾起小時(shí)候?qū)γ绹?guó)西部民謠的回憶?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我與牟先生只通過一次電話。2003年我正負(fù)責(zé)史語(yǔ)所的所務(wù)，每年要開一次會(huì)推薦“傅斯年講座”，在那一次會(huì)議中大家很快就想到牟先生，以牟公在西方漢學(xué)界崇高的地位，這個(gè)榮譽(yù)是當(dāng)之無(wú)愧的。于是我承全體委員之命打了生平第一個(gè)電話到科羅拉多。牟先生很高興地表示感謝，但又委婉地表示“體中不佳”（當(dāng)時(shí)似患重感冒）。牟先生并未明白拒絕，但我已聽出他委實(shí)不能前來(lái)的意思。

牟先生故逝之后，臺(tái)灣的普林斯頓校友還在中研院開了一個(gè)簡(jiǎn)單隆重的追悼會(huì)。如今牟公已故逝十年，我常望著他晚年的巨著興嘆。這樣一本耗盡牟公晚年力量完成的巨著，竟然因?yàn)槠蠖鵁o(wú)緣成為西方近世中國(guó)歷史最風(fēng)行的讀本，實(shí)在太可惜了。在牟公故去之后，牟夫人及他的故人也曾想將牟公的藏書送給史語(yǔ)所，我曾表示竭誠(chéng)歡迎之意，后來(lái)考慮到這一批書對(duì)中研院用處較小，對(duì)美國(guó)大學(xué)則意義甚大，所以終究留在美國(guó)，未像杜希德先生的文庫(kù)，在南港與我們晨昏相伴。