編者按：2019年7月19日，首屆“澎湃·鏡相”寫作大賽頒獎(jiǎng)典禮落下帷幕。本次大賽于2019年1月23日啟動(dòng)，由澎湃新聞主辦，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院、今日頭條聯(lián)合主辦，旨在挖掘極具價(jià)值的時(shí)代標(biāo)本，培育優(yōu)秀寫作者，并長期孵化紀(jì)實(shí)類佳作。學(xué)術(shù)評(píng)審、業(yè)界評(píng)審兩輪匿名制交叉打分，最終決選出“鏡相”特等獎(jiǎng)1名，一等獎(jiǎng)2名，二等獎(jiǎng)3名，三等獎(jiǎng)4名，優(yōu)勝獎(jiǎng)、提名獎(jiǎng)若干。

“鏡相”欄目將陸續(xù)刊出對大賽前十名獲獎(jiǎng)?wù)叩脑L談，挖掘他們創(chuàng)作背后的故事，探討對非虛構(gòu)寫作的理解和展望。今天的訪談來自特等獎(jiǎng)得主余同友，他的獲獎(jiǎng)作品是：《村里有座廟——對1990年安徽東至“1·24海難”民間記憶的打撈》。

文｜薛雍樂（澎湃新聞）

在搜索引擎里輸入“一·二四海難”、“安徽東至1990”的關(guān)鍵詞，幾乎搜不出任何有效結(jié)果。在信息一刻不停從四面八方轟炸而來的當(dāng)下，我們已經(jīng)很難想象，一起造成112人遇難的撞船事故，曾需要近半年時(shí)間才傳到同省的縣城，然后就被淹沒于混沌的未知之中。

在首屆澎湃新聞“鏡相”寫作大賽中，憑借《村里有座廟》獲得特等獎(jiǎng)的余同友三次重返事發(fā)地，采訪幸存者、遇難者家屬及救援人員，打撈起這段被遺忘的往事，還原出逝者鮮活的面貌和生者綿長的回憶。終審評(píng)委評(píng)價(jià)稱，本文“題材厚重深邃，有著強(qiáng)烈的社會(huì)關(guān)懷意識(shí)。同時(shí)，文字冷靜克制，沒有絲毫的過度渲染……細(xì)節(jié)充沛，立意深遠(yuǎn)”。

在接受澎湃新聞（www.loaarchitects.com.cn）采訪時(shí)，余同友表示，每一個(gè)平凡的個(gè)體都值得被記錄，自己有責(zé)任用文字為那些逝去的生命立一座紀(jì)念碑。他也從職業(yè)作家的角度，對加強(qiáng)非虛構(gòu)的沉淀和文學(xué)性提出了建議。

上海作協(xié)黨組書記王偉為特等獎(jiǎng)作者余同友頒獎(jiǎng)。

為生命豎一座文字紀(jì)念碑

澎湃新聞：請簡單介紹一下您的專業(yè)背景和寫作經(jīng)歷。

余同友：我出生于70年代，學(xué)的是財(cái)務(wù)管理，跟寫作沒什么關(guān)系，后來在機(jī)關(guān)做公務(wù)員，再到當(dāng)?shù)貓?bào)社做了十年的編輯和記者，2009年調(diào)到安徽省作家協(xié)會(huì)，屬于半個(gè)專業(yè)作家。我從小就有一個(gè)寫作夢，在學(xué)校里就開始寫了，一開始寫詩歌、散文，后來開始寫小說。

澎湃新聞：您為什么會(huì)想寫“一·二四”海難？

余同友：這起事件發(fā)生在1990年1月，我當(dāng)時(shí)在老家的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)做實(shí)習(xí)生，離事發(fā)地點(diǎn)大概有七八十公里。那時(shí)資訊很不發(fā)達(dá)，外面知道這起事件的人很少，但慢慢就口口相傳，等傳到我這里的時(shí)候，已經(jīng)是夏天了。

后來過了幾年，我到市里的報(bào)社上班，碰到縣里的人，在偶然閑談間聽他們說了，我才第一次知道那時(shí)竟然死了那么多人，很震驚也很疑惑，就一直惦念著。我特別關(guān)注這個(gè)題材，可能跟個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。我少年的時(shí)候，母親就死于一場意外事故，所以，對死亡的理解、對逝者的惦念，我可能比別人體會(huì)得更深。

雖然我很想寫，但采訪難度非常大，一開始沒打算自己寫。大概從十年前開始，我就把這個(gè)選題不斷推薦給其他寫作的朋友?？赡芩麄冇X得有難度吧，我前后問了兩三個(gè)人，他們都沒寫。

2017年，有一家我認(rèn)識(shí)的文學(xué)類雜志開設(shè)了一個(gè)非虛構(gòu)欄目，我跟編輯吃飯的時(shí)候又聊到這件事。對方說：那就你寫吧。我就準(zhǔn)備試試，專門請了一個(gè)星期的假，去了事發(fā)地。

寫成非虛構(gòu)是定下來了，但怎么寫我心里沒有底，一直寫了三稿，幾乎都是推倒重來。我寫中短篇小說的時(shí)候，從來沒有為一個(gè)故事寫過三稿。第一稿，我是以尋找真相的視角去寫，寫得很不滿意。第二稿我把自己的情感帶進(jìn)去寫，發(fā)現(xiàn)也不行。最后一稿才改成現(xiàn)在這個(gè)樣子。

澎湃新聞：您有沒有想過把它寫成小說，為什么要把它寫成非虛構(gòu)？

余同友：我覺得這不適合寫成小說，或者說，我不知道怎么將它作為素材寫成一個(gè)小說。這起事件對我的沖擊太大了，我覺得最大的意義在于為遇難者立一座文字的紀(jì)念碑。標(biāo)題是《村里有座廟》，我就想用文字來搭建一座廟，來表達(dá)對這起事件的關(guān)切。

澎湃新聞：您是怎么找到那些受訪者的？三次尋訪您分別做了什么？

余同友：找人其實(shí)費(fèi)了一番功夫，畢竟事情過去了將近30年，對地方上來說也不是一件光榮的事，所以我把困難預(yù)估得比較充分。好在我有一些當(dāng)?shù)氐奈挠?，所以一開始是通過他們來聯(lián)系。但行政層面是繞不開的，后來我找到縣里以前的一位宣傳部領(lǐng)導(dǎo)，他參與了整個(gè)善后過程，在那里待了20多天。我就請他帶我去了。

當(dāng)時(shí)的幸存者和遇難者家屬，有的現(xiàn)在都不在當(dāng)?shù)亓恕?017年我第一次開車去，在縣里的各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一共跑了三天，只要有線索，我們就趕過去。我們是通過村委會(huì)去采訪的，一開始我沒把意圖說得太明白，只是跟當(dāng)事人聊天，慢慢說服了他們，被他們接受了。

第二第三次我都是單獨(dú)去的。第二次是想去核實(shí)一些細(xì)節(jié)，包括到現(xiàn)場江堤上尋訪當(dāng)時(shí)立的一塊碑。我完稿后給了那家文學(xué)期刊，他們不太敢發(fā)，另一家文學(xué)期刊也想要，最后還是沒發(fā)。今年初我剛好看到澎湃的非虛構(gòu)大賽，就想試試。

所以在2019年初，我第三次去了當(dāng)?shù)兀瑸樾薷母寮伊艘稽c(diǎn)感覺，沒有進(jìn)行采訪，就是走走，感受一下村莊、田野的氣氛。

粗糙的碑刻文字。余同友 圖

澎湃新聞：您有沒有用什么技巧，讓受訪者盡可能多說一點(diǎn)？

余同友：他們的傷痛在表面上已經(jīng)看不出來了，但隨著交談的深入，巨大的傷痛其實(shí)一直都存在，就像人身上的傷口一樣，看上去愈合了，可一遇到天氣變化就會(huì)疼痛。我想，到特定的那個(gè)日子，每一戶當(dāng)年出事的人家肯定都會(huì)很傷感，那種陰影想完全去除干凈是不可能的。

我第一次采訪選在一個(gè)村民組長的家里，就是文章里失去弟弟的張華柏。因?yàn)槭侵形?，說著說著，一些吃飯的左鄰右舍就聚過來了，一旦打開了話匣子，他們就愿意說了。

其實(shí)還有好多人有線索，但他們不愿接受采訪，也有些是我不忍心去采訪。我記得特別清楚的是，有一個(gè)老太太的媳婦和女兒當(dāng)年在船上，都沒有了，老太太后來過得很辛苦也很貧困。她聽我們大家說話時(shí)一直沒開口，就在那里流淚。我想問她的時(shí)候，村民組長把我拉出來，讓我不要問她，因?yàn)樗嗔?。后來就算了?/p>

澎湃新聞：您除了實(shí)地尋訪之外，做了哪些案頭工作？

余同友：可供參考的幾乎沒有，我查了一些報(bào)紙和檔案，所能查到的資料基本上都在文中呈現(xiàn)出來了。我找了一本當(dāng)?shù)爻龅摹稏|至文史》，但也就是短短的幾十個(gè)字。還有一份不公開的政府紀(jì)要，我是托朋友幫忙找的。

澎湃新聞：您如何彌補(bǔ)歷史信息的殘缺，又如何還原無法親眼看到的情景？

余同友：我找到了逝者的親屬、親歷的幸存者，以及救援人員、當(dāng)時(shí)的縣長，從各個(gè)階層建立一條證據(jù)鏈，一環(huán)一環(huán)來互相彌補(bǔ)，力求從整體上還原當(dāng)時(shí)的情境，不能光從片面去調(diào)查。

在很多地方，我直接引用了當(dāng)?shù)厝说姆窖?。像他們說“看一看”，不是說“看”，而是“望一望”，還有“把肝都哭出來了”等等，我覺得一般人也能理解，所以就直接引用了原話。我還寫了一位找不到兒子的中年女子，她在除夕夜很痛苦，一直在哭，母親跟她說：你鍋上也哭鍋下也哭，哭壞了怎么搞？“鍋”指的是鄉(xiāng)村里面的鍋灶，上面炒菜，下面燒柴火，我也拿來引用了。

在還原場景方面，我基本沒有想象，大都是根據(jù)受訪者的說法，除了個(gè)別地方會(huì)渲染一下氣氛。比如我寫霧像“炸裂”開來，這是文學(xué)化的語言，跟事實(shí)也不矛盾。我總體是尊重采訪得來的原始素材的，因?yàn)槲矣X得受訪者說得比我描繪得更好，有些東西是想象不出來的。

將心比心杜絕獵奇寫法

澎湃新聞：災(zāi)難是很痛苦的，我們?yōu)槭裁匆涀∷鼈儯繉τ谶^往的災(zāi)難，我們應(yīng)該采取怎樣的態(tài)度？

余同友：這是一種使命。1995年日本發(fā)生了阪神淡路大地震，那里的紀(jì)念碑上有一段碑文，我覺得可以很好地表達(dá)我的想法：“1995年1月17日5時(shí)46分的阪神淡路大地震，震災(zāi)奪去了生命、工作、團(tuán)聚、街景、回憶。人類是多么渺小，我們甚至無法預(yù)知一秒鐘之后將要發(fā)生的一切。震災(zāi)留給了我們溫情、關(guān)愛、互助、友人，這個(gè)燈火，連接著被奪去生命的每一位逝者和我們的追思?！?/p>

這么多人的生命半途夭折了，如果沒有一點(diǎn)記錄，我覺得那是對生命的冷漠和不尊重。有一家媒體開設(shè)了名叫“逝者”的小欄目，讓普通人寫他們逝去的親戚朋友，我經(jīng)常會(huì)讀，因?yàn)樗磉_(dá)了對平凡生命的關(guān)切。

當(dāng)然，我們也不能每天都沉浸在悲痛當(dāng)中，但有一些經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)可以汲取。事件中的人可能是無辜的，該記錄的還是要記錄，我們有這樣的一個(gè)責(zé)任。

2019年1月，日本各地舉行阪神大地震紀(jì)念活動(dòng)。東方IC 圖

澎湃新聞：您在創(chuàng)作手記里面寫道，決定不從獵奇的角度去寫，而是如實(shí)地記錄，這兩種寫法的區(qū)別在哪里？

余同友：我覺得，一個(gè)真正的寫作者在任何情況下都不能抱有獵奇的態(tài)度，哪怕是寫游記，對于相對欠發(fā)達(dá)或落后的地區(qū)，如果作為闖入者去寫，我覺得非常不妥當(dāng)。寫作首先應(yīng)該懷著真誠的心態(tài)，將心比心——如果別人向我獵奇，我會(huì)很難受，所以我作為一個(gè)作者，肯定不能抱著獵奇的態(tài)度。

在這篇文章里，其實(shí)有人給我講了很傳奇的一個(gè)細(xì)節(jié)。船要開的時(shí)候，有兩個(gè)人打起架來，就離船上岸了，我寫到這里就中止了。但其實(shí)有人告訴我說，那兩個(gè)人起初在打架，看到船開走了、沉沒了，覺得逃過一劫，就抱頭痛哭，后來結(jié)為兄弟。我想，一來找不到當(dāng)時(shí)的人求證，二來這不太可能是真的，因?yàn)槟菚r(shí)大霧滿天，他倆怎么能看到快到對岸的那艘船沉沒的情況？如果我這樣寫了，肯定會(huì)吸引眼球，但我還是放棄了，不能寫，這是一個(gè)態(tài)度問題。

澎湃新聞：您在采寫過程中，還有沒有什么印象特別深刻的一些細(xì)節(jié)？

余同友：還有一些細(xì)節(jié)我沒寫進(jìn)去，比如陪我第一次去采訪的那位領(lǐng)導(dǎo)說，當(dāng)時(shí)工作隊(duì)進(jìn)駐到村里，睡在一個(gè)閑置的倉庫里。倉庫里有很多老鼠，他的腳就被老鼠咬了，當(dāng)時(shí)也不能請假，回去后腳上一直流著黑水，還住院了，黑水流了大概半個(gè)月才治好。這些細(xì)節(jié)跟主題沒關(guān)系，或者不夠精煉，所以我都刪掉了。

澎湃新聞：您采寫中最大的難點(diǎn)又是什么？

余同友：難點(diǎn)是很難進(jìn)一步挖掘。我采訪的幸存者、受難者家屬總數(shù)不是很多，如果要寫得更深入一點(diǎn)，還得多找一些人去采訪。但確實(shí)有人不愿接受采訪，也有人是我不忍心去問。比如有逝者留下來的后代，現(xiàn)在在大學(xué)里讀書，我找到了其中一個(gè)的聯(lián)系方式，但考慮到是學(xué)生，我始終沒敢采訪，怕年輕人受不了。如果我找到更多聯(lián)系人、做更多采訪，估計(jì)會(huì)寫得更好、呈現(xiàn)的面貌會(huì)更豐富一點(diǎn)。

非虛構(gòu)應(yīng)重視沉淀和陌生化

澎湃新聞：您之前接觸過哪些非虛構(gòu)作品，有沒有對您影響比較大的？

余同友：像美國彼得·海斯勒寫的《江城》、《尋路中國》、《奇石》，我都看過，他給我們打開了非虛構(gòu)的思路。后來我也讀了得諾貝爾獎(jiǎng)的阿列克謝耶維奇的一些作品，還有卡波特的經(jīng)典著作《冷血》等等。

國內(nèi)的紀(jì)實(shí)文學(xué)我認(rèn)可的主要有幾部，一部是錢鋼寫的《唐山大地震》，還有以前劉心武講足球的《五一九長鏡頭》，時(shí)間比較久遠(yuǎn)了。媒體方面，像南香紅、李海鵬的作品，我基本都讀過。還有國內(nèi)這幾年比較新的平臺(tái)，澎湃鏡相我是很早就關(guān)注了。

但影響我這篇文章寫作的，可能沒有哪一部具體的作品。我當(dāng)時(shí)找到了馬爾克斯《一個(gè)海難幸存者的故事》，但沒有讀，怕讀了會(huì)對自己有干擾。

澎湃新聞：您自己之前有沒有寫過其他非虛構(gòu)或紀(jì)實(shí)作品？

余同友：寫得不多，今年3月我和幾個(gè)同事一起出了一本書，40多萬字，標(biāo)題是《一條大河波浪寬：1949-2019中國治淮全紀(jì)實(shí)》，講的是淮河治理。我們寫的時(shí)候想偏重文學(xué)性，也做了一些探索。

澎湃新聞：您平時(shí)也寫小說，怎么看待虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間的關(guān)系？

余同友：虛構(gòu)和非虛構(gòu)的目標(biāo)是一致的，都想抵達(dá)社會(huì)生活的深處。當(dāng)然它們也很不同，通俗一點(diǎn)說，虛構(gòu)就是以假話來推演現(xiàn)實(shí)，非虛構(gòu)是以真實(shí)來求證現(xiàn)實(shí)。比如寫青蛙的鳴叫，小說可以虛構(gòu)出一個(gè)池塘，青蛙在池塘里鳴叫，但非虛構(gòu)必須得真有池塘才能這么寫。

我覺得虛構(gòu)和非虛構(gòu)彼此會(huì)相互促進(jìn)。舉個(gè)例子，去年我在寫淮河治理的書，沿著淮河四個(gè)省走了很長時(shí)間，有一天來到淮河邊的一座村莊，因?yàn)閲抑位?，全村都搬走十幾年了，但還有一對老夫婦在堅(jiān)守。其實(shí)國家也給他們安排了房子，他們不愿去住，就兩個(gè)人在那里，沒有水電，自己買了太陽能的發(fā)電板、打水井生活。

后來，我依據(jù)這個(gè)寫了一篇短篇小說叫《臺(tái)上》（因?yàn)榛春舆叺那f子叫莊臺(tái)），發(fā)在今年第五期的《安徽文學(xué)》，最近被《小說月報(bào)》選載了。我?guī)缀跬耆前凑杖宋镌蛠韺懙模绻晕⒆円幌?，就是一篇非虛?gòu)。

所以這兩者相輔相成，虛構(gòu)可以表達(dá)出某些非虛構(gòu)無法表達(dá)的東西，而非虛構(gòu)會(huì)讓作家走出象牙塔，迫使他們?nèi)ゲ稍L，更接地氣。

澎湃新聞：許多文學(xué)雜志也刊登長篇散文，這和非虛構(gòu)有什么區(qū)別？

余同友：我的理解是，非虛構(gòu)和散文有時(shí)邊界很模糊，但還是兩個(gè)不同的文體。相對散文來說，非虛構(gòu)可能更注重新聞性，或者說是當(dāng)下性。比如有些散文寫很久遠(yuǎn)的事情，看上去是真實(shí)的，但和當(dāng)下聯(lián)系得不太緊密。

非虛構(gòu)的話題也需要是公共性的，或者呈現(xiàn)出一個(gè)開放性的姿態(tài)，讓大家都可以參與討論。散文可以只是寫給一個(gè)人看的，但非虛構(gòu)如果只寫給一個(gè)人看，恐怕不太合適。

澎湃新聞：文學(xué)界和新聞界的非虛構(gòu)，側(cè)重點(diǎn)會(huì)不一樣嗎，如何取長補(bǔ)短？

余同友：我覺得確實(shí)應(yīng)該取長補(bǔ)短。文學(xué)界這邊的缺陷是，作者缺乏豐沛的生活經(jīng)驗(yàn)和去現(xiàn)場的自覺性，容易懸在空中，落不了地。而新聞界的非虛構(gòu)作品可能新聞性很強(qiáng)，但文學(xué)性不夠，或者說是沉淀得不夠。

打個(gè)比方，我覺得尤其是我們很多國內(nèi)平臺(tái)推的非虛構(gòu)，很多只滿足于照相式的寫作，好像到了現(xiàn)場后，“啪啪啪”拍了很多照片就發(fā)出來了，沒有沉淀。我覺得，好的非虛構(gòu)不應(yīng)該是照相式的寫作，而是整個(gè)身心都融入進(jìn)去。在情感上不要一味獵奇，不是只關(guān)注流量和新聞性。

還有一個(gè)是表達(dá)上的問題。我們很多非虛構(gòu)作者在表達(dá)手法上比較單一，缺乏結(jié)構(gòu)和語言上的追求，從文學(xué)上來說沒有達(dá)到“陌生化”的效果。唱歌是說話的陌生化，跳舞是走路的陌生化，那就是藝術(shù)。我們的非虛構(gòu)在這方面可能還有所欠缺。在文學(xué)性方面，李娟獲得《人民文學(xué)》非虛構(gòu)獎(jiǎng)的《羊道》就是一個(gè)很好的范例。

我有一個(gè)觀點(diǎn)不知道是否正確：一篇好的非虛構(gòu)，現(xiàn)在能看，10年、20年、30年以后還能看，這恐怕就是衡量非虛構(gòu)優(yōu)劣的最大的一個(gè)尺度。

《人民文學(xué)》。東方IC 圖

澎湃新聞：對于業(yè)余作者，您有什么建議？

余同友：一是肯定要寫自己熟悉的題材，二是要深挖。比方說，我有一個(gè)朋友提前退休了，回到山里種了兩畝田，親身種水稻。每天待在那兒，看他是怎么播種、怎么管理農(nóng)田的？稻秧每天又是怎么生長的？如果一點(diǎn)一點(diǎn)如實(shí)記錄得特別到位，是不是就是一篇很好的非虛構(gòu)？我覺得還是要從自己身邊最有生活的地方、最熟悉的領(lǐng)域去寫。

澎湃新聞：您有沒有關(guān)注到其他一些參賽作品，有沒有印象特別深刻的？

余同友：有一篇印象很深刻的是講電信詐騙的《電話那頭的克蘇魯》?！缎S之春》也不錯(cuò)，很有時(shí)代氣息。

澎湃新聞：您將來是否會(huì)繼續(xù)去寫非虛構(gòu)，有沒有特別想寫的話題？

余同友：估計(jì)不會(huì)很多，但還是會(huì)嘗試寫一些。我已經(jīng)有一些題材想寫了，但還沒有采訪。其中一個(gè)是動(dòng)物保護(hù)，長江江豚據(jù)說現(xiàn)在總數(shù)已經(jīng)比大熊貓還少了，種群生存非常艱難，我可能會(huì)對這方面有所關(guān)注。