余云

你見(jiàn)過(guò)這樣的景象嗎？一個(gè)主權(quán)國(guó)家的領(lǐng)土上，來(lái)自各地的移民后代——可能是繁衍了好幾代的家庭了，各自在房頂上、家門前，插著自己“祖國(guó)”的國(guó)旗。

一幢幢小房子頂上，加拿大楓葉旗常伴隨另一國(guó)的國(guó)旗在大西洋勁風(fēng)里翻飛：英國(guó)、法國(guó)或是德國(guó)、意大利、美國(guó)，或許還有葡萄牙、荷蘭……似在昭告，屋頂下的家庭成員在“加拿大人”這個(gè)共同身份之外，還擁有不同來(lái)歷。他們不僅不避諱血液里的原鄉(xiāng)故土，還張揚(yáng)地高高舉起。

啪！“圣約翰的個(gè)性擊中你”——簡(jiǎn)·莫里斯寫(xiě)：“如同它的市民熱情地抓起一條干鱈魚(yú)抽打在你的臉上。”

一邊是碧藍(lán)海水上浮著各式輪船，一邊是陡峭街道，神秘高聳的200多年大教堂旁，維多利亞時(shí)代建筑典雅矗立。加拿大紐芬蘭和拉布拉多省的首府圣約翰號(hào)稱北美洲東端最大都會(huì)，也是北美最古老英裔城市，“被安置在戲劇般的峽灣一樣港口周圍”的城區(qū)，仍像莫里斯當(dāng)年所寫(xiě)，讓你想到挪威和舊金山。

圣約翰的繁華商業(yè)區(qū)就兩條街道，人口僅幾萬(wàn)，卻有北美最密集的酒吧街。余云 圖

我們住在明信片上的一棟房子里，小樓內(nèi)外皆漆成海藍(lán)。民宿主人是個(gè)時(shí)髦金發(fā)少婦，額前一綹短發(fā)染得翠綠。蜿蜒幾條街的七彩小屋，是圣約翰的“一道特殊風(fēng)景線”，喚作Jellybean Row。

有個(gè)說(shuō)法，Jellybean Row原是破舊危房，因一個(gè)建筑師1990年代初提出的改造計(jì)劃而靚麗變身。但我更愿相信這樣的傳說(shuō)：經(jīng)常出海的船長(zhǎng)們，用各種糖果色來(lái)粉刷住宅，回航時(shí)就能輕易找到自己的家。

紐芬蘭是鱈魚(yú)故鄉(xiāng)，“踏著鱈魚(yú)脊背就能上岸的地方”。但過(guò)度捕撈導(dǎo)致生態(tài)退化，上世紀(jì)末，政府下了禁捕令，實(shí)行科學(xué)調(diào)配。

在市區(qū)邊緣的漁村小飯館，我們意外首遇一道炸成金黃魚(yú)餅狀的鱈魚(yú)舌頭！餐館很有年頭了，原木梁柱和餐桌被歲月磨出暗啞的光，半明半暗間都是彼此熟識(shí)的附近村民，可能有或遠(yuǎn)或近的血緣關(guān)系——“這是一個(gè)堂兄弟姐妹組成的團(tuán)體”，莫里斯說(shuō)過(guò)，這地方有著深厚的家族性，用餐時(shí)就像坐在一幅油畫(huà)里，氛圍比分量豪放的食物更迷人。

在當(dāng)?shù)?，不要說(shuō)“大比目魚(yú)鎖骨”這樣的好料，連普通炸魚(yú)薯?xiàng)l都很美味，原因簡(jiǎn)單，魚(yú)和土豆都極新鮮。

價(jià)錢？一個(gè)生蠔螃蟹龍蝦青口拼成的大海鮮盤二十幾加幣（折合人民幣一百來(lái)塊）。在古老魚(yú)市場(chǎng)改建的港景餐館和幾家漁村小館享用的餐食，讓舌尖至今飄蕩鮮活之味。

有個(gè)晴朗午后，車子駛出城區(qū)一小時(shí)，我驚覺(jué)自己正與加拿大“七人畫(huà)派”作品中的某些風(fēng)景相遇：伸向海岸的曠野，屏障一樣橫臥于近岸海水中的巖石群……干脆停車步行。

后來(lái)，我在省立博物館的紀(jì)念品商店買了一只繪有A.Y.杰克森畫(huà)作的瓷杯：斧削般的嶙峋石坡環(huán)抱一湖溫柔藍(lán)水。杰克森是唯一到過(guò)紐芬蘭與拉布拉多的七人畫(huà)派成員。

詹宏志說(shuō)，旅行文學(xué)可以幫我們認(rèn)識(shí)和印證。我?guī)е?jiǎn)·莫里斯的《世界》去紐芬蘭，發(fā)現(xiàn)有些奧妙并非常人得以窺視，只能依憑文字去想象。

比如簡(jiǎn)·莫里斯說(shuō)，到圣約翰的第二天，她就聽(tīng)聞種種政治流言、財(cái)經(jīng)內(nèi)幕、名人軼事，這教人聯(lián)想那本曾在紐約時(shí)報(bào)暢銷榜盤踞5年之久的《午夜善惡花園》主角——美國(guó)南部一個(gè)靠流言秘聞滋養(yǎng)，平靜底下暗流洶涌的鬼魅之城薩凡納。

據(jù)說(shuō)，在悶熱潮濕的南方，人們比較八卦多話，寒冷地帶居民則多沉默寡言惜字如金，那么，多霧時(shí)而強(qiáng)風(fēng)凌厲的圣約翰是個(gè)意外？

這里的一切似乎都是沖撞的。就像天氣陰晴難料，氣溫起落不定，繁華商業(yè)區(qū)就兩條街道，人口僅幾萬(wàn)的市內(nèi)卻有北美最密集的酒吧街，店招上寫(xiě)著布魯斯吧、爵士吧、朋克吧……百米之外酒精味已散逸，淺綠色咖啡館飄來(lái)輕柔的舒伯特莫扎特。

莫里斯以“潑辣尖刻”形容它，“這座城市天性如此：多風(fēng)、多魚(yú)腥味、多軼事趣聞、驕傲、飽經(jīng)風(fēng)霜、乖癖、樂(lè)于助人、壞脾氣、愉快?！?/p>

在我看來(lái)，它古老又現(xiàn)代，神秘又淺薄，直接又曖昧，剛烈又溫和，狂歡又沉默，務(wù)實(shí)又浪漫，狡黠又木訥，樸實(shí)無(wú)華又光怪陸離……它性格里吸收了太多東西。

安妮·普魯，愛(ài)的奇絕之美

50歲才開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的安妮普魯是《斷背山》的原著作者，很多人卻因?yàn)槔畎矊?dǎo)演的同名電影才去讀她的小說(shuō)。

有一種看法是這樣的，真正將她作為小說(shuō)家的靈氣和創(chuàng)造天才發(fā)揮到極致的，是《斷背山》之前以紐芬蘭為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《船訊》（The Shipping News） 。該書(shū)曾摘下美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和普利策小說(shuō)獎(jiǎng)桂冠。

很久沒(méi)有一部小說(shuō)讀起來(lái)這么過(guò)癮了。也從沒(méi)想到，住在美國(guó)西部懷俄明州的安妮·普魯，會(huì)對(duì)加拿大最東部的紐芬蘭島擁有如此深刻的激情。

有時(shí)對(duì)一個(gè)地方的真正了解是在離去之后才開(kāi)始的。我就是在離開(kāi)紐芬蘭后不久，才發(fā)現(xiàn)普魯?shù)倪@本書(shū)，才知道它曾在2001年被搬上銀幕。

肥胖笨拙的紐約三流小報(bào)記者奎爾，生活遭遇突變：放蕩妻子與情夫出走車禍慘死，年邁雙親自殺棄世，自己又被報(bào)社解雇。急速往深淵墜落之際，性格剛毅的老姑媽阿格妮絲出現(xiàn)了，她帶領(lǐng)奎爾和他兩個(gè)幼女離開(kāi)傷心地返回故鄉(xiāng)——“一切開(kāi)始的地方”紐芬蘭島。

奎爾在陌生環(huán)境里跌跌撞撞，學(xué)習(xí)駕船，對(duì)付暴雪颶風(fēng)、惡劣道路和頹敗老屋，嘗試與周圍人交往，融入當(dāng)?shù)厣?。在從局外人成為?bào)紙總編的過(guò)程中，愛(ài)情也悄然走近。

然而普魯所寫(xiě)，并非只是失敗者重生，主人公的經(jīng)歷串起一組鮮活的紐芬蘭人物，大容量的奇異生態(tài)、家族黑暗歷史和現(xiàn)實(shí)沖突，被普魯糅進(jìn)人物中。憑直覺(jué)感知大自然，被古老質(zhì)樸之地襯托得非凡的一個(gè)個(gè)島民，讓人眷戀。

去過(guò)紐芬蘭海岸你才會(huì)明白，一個(gè)女人的內(nèi)心要多強(qiáng)大，才會(huì)對(duì)刮著極地風(fēng)暴彌漫著咸腥味，如此粗糙荒涼的寒冷之地一見(jiàn)鐘情。普魯首次登陸是在7月的勁風(fēng)和雨夾雪中，她曾描述幾分鐘內(nèi)感受到的內(nèi)心撞擊，那是真正的力量，她立刻喜歡上那種嚴(yán)苛、赤裸、殘酷的美麗。

紐芬蘭島對(duì)普通游客并不“友善”。渡過(guò)灰色大西洋，迎面而來(lái)的是劃過(guò)雪與冰的黑色巖石。天空湛藍(lán)的日子強(qiáng)風(fēng)挾來(lái)暴雪，風(fēng)平波靜的海面轉(zhuǎn)瞬驚濤惡浪。懸崖上風(fēng)吹得無(wú)止無(wú)息，沒(méi)法長(zhǎng)得高過(guò)人胸部的樹(shù)木仿佛蜷縮在天然盆景。島上十幾萬(wàn)頭駝鹿，每年有幾百頭與車相撞。

紐芬蘭每年因?yàn)轳劼乖斐傻能嚨湏p失約100萬(wàn)加幣

如同書(shū)中所述，幾乎每個(gè)家族都被惡劣氣候造成的車禍、船難和各種災(zāi)害奪走生命。有些島嶼更成了幽靈之島。

但紐芬蘭的美也是奇絕的。從格陵蘭冰川斷裂南漂的冰山，“白色寶石內(nèi)含著藍(lán)色寶石”，融化的冰山詭異地在夜間裂開(kāi)，轟鳴聲橫跨海灣。 不同海灣不同季節(jié)的每個(gè)晨昏，在普魯筆下變幻無(wú)窮。大海與人共存的關(guān)系，暴烈又沉默，陰郁又瑰麗。

有報(bào)道說(shuō)，電影《船訊》原定的男主角約翰·特拉沃爾塔，希望在自己舒適大宅附近的美國(guó)緬因州拍攝這部片子，但普魯說(shuō)，地球上沒(méi)有任何地方能取代紐芬蘭，不在那里拍，她就不簽版權(quán)合約。她的堅(jiān)持讓攝制組最終踏上了三一灣。

電影最后換上了凱文·史派西飾演奎爾，朱麗安·摩爾是后來(lái)與奎爾相愛(ài)的高個(gè)子紅發(fā)女人韋葦，朱迪·丹奇成了姑媽。凱特·布蘭琪扮演奎爾之妻，把一個(gè)“打醬油”角色演得格外扎眼。拍這部片子并非易事，史派西首次登島就在令人眩暈的大雪里駕車三個(gè)半小時(shí)，與奎爾的經(jīng)歷如出一轍。

影片拍得好看。但相比小說(shuō)，兩小時(shí)的電影必然簡(jiǎn)化也遺落許多。小說(shuō)的細(xì)節(jié)更豐富也更多毛邊，留給讀者更大想象余地。

電影難以表現(xiàn)的還有普魯風(fēng)格強(qiáng)烈的文字。用小說(shuō)譯者馬愛(ài)農(nóng)的話說(shuō)，《船訊》的語(yǔ)言“驚人的粗獷、簡(jiǎn)潔、充滿力度。那些破碎的、斷裂的、零散的和不完整的句子，體現(xiàn)了一種表面看似漫不經(jīng)心的風(fēng)格……許多靈與肉的深刻經(jīng)歷、心與心的相互交流，作者并沒(méi)濃墨重彩地去涂抹、渲染，而是用簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的幾句話一帶而過(guò)，卻在讀者心中劃下一道深深的痕跡……”

普魯與加拿大有天然之緣，她的祖先來(lái)自加拿大一個(gè)法裔家族，后來(lái)遷至美國(guó)，她本人在蒙特利爾念過(guò)書(shū)。為寫(xiě)這本書(shū)，她多次前往紐芬蘭，觀察各種人的言談舉止，感受獨(dú)特氛圍氣息，直到能栩栩如生勾畫(huà)一切。

“紐芬蘭是世上最偉大地方之一”，看完《船訊》，對(duì)普魯?shù)募で椴粫?huì)奇怪。得知她在島上有個(gè)房子，每年去住上一段日子，仍稍感意外。那是一棟像奎爾家祖屋一樣孤獨(dú)矗立的尖頂綠房子嗎？想象中，它也兀立一處海岬之上。詹宏志還說(shuō)，每一本書(shū)，就意味著一位“前行者”的存在。旅途上有普魯這樣的先行者，真是幸運(yùn)。