我和某個(gè)前任曾經(jīng)就一個(gè)問(wèn)題發(fā)生過(guò)一場(chǎng)爭(zhēng)論。當(dāng)時(shí)我們倆剛看完一本關(guān)于涼山地區(qū)的民族志，一開(kāi)始還只是在討論那本書(shū)，后來(lái)就圍繞著涼山地區(qū)的扶貧問(wèn)題吵了起來(lái)。涼山地區(qū)的扶貧在那段時(shí)間算是個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)話(huà)題，一大批博主展示了自己收集到的“涼山人如何懶、如何不求上進(jìn)”的材料，試圖佐證，“政府已經(jīng)給予了足夠多的資源扶持，涼山地區(qū)今天的窮困源于該地區(qū)人民自有的劣根性”，說(shuō)白了，“你窮，是因?yàn)槟銘小?。用我前任的?huà)說(shuō)，“不求上進(jìn)的窮人，活該窮一輩子?！?/p>

或許是因?yàn)槲易约旱囊恍┙?jīng)歷，我并不太贊成這樣的說(shuō)法。

五歲的時(shí)候，我家里發(fā)生過(guò)一些變故，從小康一夜之間變成赤貧。一家人兵荒馬亂地逃到深圳，我爸媽花了幾年重新積攢了一點(diǎn)積蓄。到2007年，其實(shí)家里條件已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)。但我爸爸性格強(qiáng)硬不肯認(rèn)命，2008年的時(shí)候，他決定從深圳回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。我因?yàn)槟昙o(jì)還小，只能跟著回了老家。我爸的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目是果木種植和出口，所以最早幾年，我們一家?guī)缀醵甲≡谝黄謭?chǎng)里，說(shuō)得夸張點(diǎn)，方圓十里沒(méi)有其他任何一戶(hù)人。這樣的條件再想追求什么教育質(zhì)量基本就是癡心妄想，我爸最后把我送到了鎮(zhèn)上的一所完全小學(xué)。

完全小學(xué)（完小）是早些年中國(guó)村鎮(zhèn)教育體系中的一類(lèi)學(xué)校。在這個(gè)體系中，各村通常設(shè)置有一個(gè)村小，由幾位老師負(fù)責(zé)村子里一到三年級(jí)的孩子的教學(xué)。各鄉(xiāng)設(shè)有完小，完小的主要任務(wù)是幫助全鄉(xiāng)所有孩子接受四到六年級(jí)的教育。因?yàn)橛械拇遄与x得較遠(yuǎn)，完小通常提供住宿。我在那所完小里念完了自己最后一年小學(xué)，之后又進(jìn)入了鎮(zhèn)中心學(xué)校念初中。

我們村的村小一共有2個(gè)老師，需要承擔(dān)30多個(gè)孩子的教學(xué)任務(wù)——這個(gè)師生配比，坦白講，四舍五入基本上就是真實(shí)放牛了。更妙的是上課的方式，由于教師不足，30多個(gè)孩子得窩在一個(gè)教室里一起上課，教室四面有三面是黑板，三個(gè)年級(jí)各朝一邊坐著。老師在給某個(gè)年級(jí)上課的時(shí)候，其他年級(jí)就做自己那塊黑板上的練習(xí)題。

完小老師倒是足夠，但住校的學(xué)生太多，宿舍完全不夠住，必須得兩個(gè)小孩擠一張床。那兒的廁所還是老式的蹲坑，蹲著的時(shí)候往下望去能看到糞池里翻動(dòng)的蛆蟲(chóng)，惡心得要命。浴室更是壓根不存在的東西。冬天還好，到夏天一個(gè)十幾平米的寢室里擠著二三十個(gè)半大小子，一個(gè)星期不洗澡，味兒大得不行。愛(ài)干凈的只能等大家都睡下之后，打點(diǎn)兒冷水提著躲到宿舍樓后頭趁天黑沒(méi)人沖個(gè)澡。

在這樣的環(huán)境里上學(xué)的小孩都是什么樣的呢？按照常規(guī)的敘事，他們應(yīng)該堅(jiān)定地求學(xué)，把考上大學(xué)改變命運(yùn)當(dāng)做是自己最大的夢(mèng)想，一邊給家里放牛一邊在牛背上寫(xiě)作業(yè)，每天早上背著弟弟妹妹走十幾里山路上學(xué)，最好邊走還能邊背單詞和古詩(shī)文。被任何一個(gè)大人問(wèn)起來(lái)“你想要什么”，都應(yīng)該用渴求的眼睛看著對(duì)方沉默半響，再小聲回答：“我想讀書(shū)?！?/p>

這是社會(huì)新聞、公益廣告、助學(xué)組織的募捐材料里你最容易看見(jiàn)的那個(gè)故事。

但實(shí)際情況并不如此激動(dòng)人心感人肺腑。在我曾經(jīng)居住過(guò)數(shù)年的那個(gè)村子里，大多數(shù)家長(zhǎng)并不鼓勵(lì)孩子念書(shū)，而是傾向于讓孩子在初中后早早輟學(xué)，“出去混社會(huì)”。他們不羨慕考上大學(xué)走出村子的那些人，他們羨慕早早出去打工給家里定期寄來(lái)些錢(qián)補(bǔ)貼家用的小孩，羨慕在縣城混黑道回來(lái)能“罩著家里”的小孩。我念的那所鎮(zhèn)中心學(xué)校2012屆有800人左右畢業(yè)，后續(xù)進(jìn)入普高就讀的不到15%，其他少部分進(jìn)入職業(yè)高中，最多的是離開(kāi)學(xué)校走向了社會(huì)。到高考，這15%進(jìn)入普高的學(xué)生里，粗略估計(jì)只有不到一半考上了本科，上了一類(lèi)本科的更是屈指可數(shù)。

因?yàn)閷?duì)全家年收入仍在四萬(wàn)以?xún)?nèi)掙扎的他們而言，生活不存在“五年后”、“十年后”，他們的決策標(biāo)準(zhǔn)，不是“如何讓未來(lái)更好”，是“如何把現(xiàn)在熬過(guò)去”——或許讀書(shū)真的能改變命運(yùn)，但不讀書(shū)，能最快減小家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

2015年暑假回家，我媽突然告訴我，我在那所完小里的一個(gè)同學(xué)年初從深圳打工回來(lái)，生了個(gè)孩子。

我對(duì)這個(gè)同學(xué)很有印象。她母親多年前外出打工，跟一個(gè)工友生下了她，這個(gè)工友后來(lái)人間蒸發(fā)。她母親拖著她跟一個(gè)同村的鰥夫結(jié)婚，幾年后又生了個(gè)弟弟。她家條件不好，母親和繼父常年在外打工，她和弟弟跟姥姥姥爺一起生活。這個(gè)同學(xué)人不很聰明，但作業(yè)完成得還算認(rèn)真。她朋友不多，也沒(méi)什么大志向，從小學(xué)開(kāi)始就盤(pán)算著“初中畢業(yè)出去打工”。后來(lái)得償心愿，但在去深圳打工的第一年，就未婚先孕生下來(lái)一個(gè)孩子。打工、懷孕、被拋棄、生子，她的人生跟她媽媽多年前的人生詭異地完全重合了。

按篤信“努力就會(huì)有回報(bào)，所以你窮不是因?yàn)槟愦谰褪且驗(yàn)槟悴簧线M(jìn)”的社會(huì)達(dá)爾文主義者的邏輯來(lái)看，我的這個(gè)同學(xué)似乎全是“咎由自取”。這話(huà)也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，她的確沒(méi)有被任何人逼迫。她就是想要早早地出去打工，“掌控自己的人生”。她可能并不覺(jué)得自己的人生，有任何不合理的地方?！耙粋€(gè)徘徊在底層的循環(huán)”，不過(guò)是我自作多情地給對(duì)方的人生下的一個(gè)注腳。

但我想這里頭是有些不對(duì)的——我的某位朋友曾經(jīng)向我提過(guò)一個(gè)問(wèn)題：“如果對(duì)方并不覺(jué)得自己需要被拯救，我們有權(quán)力去給對(duì)方的人生貼上“悲慘”的標(biāo)簽，自作多情地要去拯救對(duì)方嗎？”

她的問(wèn)題我今天也無(wú)法正面回答。但我想把這個(gè)問(wèn)題換一個(gè)表達(dá)方式，或許我們會(huì)有些想法：我們應(yīng)該默許一個(gè)“階層不同的人就應(yīng)該有不同的未來(lái)”的社會(huì)繼續(xù)存在乃至加固嗎？

沒(méi)有人不想好好生活，沒(méi)有人不想擁有更好的人生。但是，為什么有些人追求更好的生活的“最優(yōu)解”是多花兩萬(wàn)塊錢(qián)去報(bào)一個(gè)補(bǔ)習(xí)班，而另一些人追求更好的生活的“最優(yōu)解”則是盡早輟學(xué)去深圳打工？個(gè)中差異顯然不是任何“作為個(gè)體的人”造成的，那又是什么造成的呢？問(wèn)得更殘酷一點(diǎn)，在每一條人生道路指向的最終可能的信息并不對(duì)等、社會(huì)的結(jié)構(gòu)性壓迫空前強(qiáng)大的今天，被壓迫者的自由選擇，真的是自由選擇嗎？

法學(xué)家羅納德·德沃金在探討“什么是資源的平等分配”的問(wèn)題中提出過(guò)，人應(yīng)當(dāng)為自己的選擇負(fù)責(zé)，但不應(yīng)為自由選擇之外的因素造成的資源差異負(fù)責(zé)。平等的資源分配必須保證“敏于志向，鈍于稟賦”(ambition sensitive, endowment insensitive)。

但在今天的社會(huì)里，人們面臨的一個(gè)新問(wèn)題在于，由于父輩積累的巨大資源差距，出身不同的人基于各自的經(jīng)濟(jì)理性發(fā)展出了不同的志向。面對(duì)這些弱勢(shì)個(gè)體自愿放棄“更光明”的可能，選擇走向“不那么光鮮的未來(lái)”的狀況，我們沒(méi)有資格否定個(gè)體的理性、自決。但我覺(jué)得，我們應(yīng)當(dāng)有所質(zhì)疑有所反思：同一道題干，這個(gè)社會(huì)給不同人的選項(xiàng)數(shù)量和選擇答案的判準(zhǔn)為何如此不同？

趾高氣昂、簡(jiǎn)單粗暴地指責(zé)弱勢(shì)者的短視并不會(huì)讓現(xiàn)狀變得更好，有志于創(chuàng)造改變者，更應(yīng)該思考，如何在志向上賦予弱勢(shì)者更多可能。