《少林足球》中的二師兄，憑一招旋風(fēng)掃堂腿享譽(yù)武林?？墒撬袀€(gè)無(wú)解的人生巨問(wèn)：為何我長(zhǎng)得這么帥，但要掉頭發(fā)？

那句振聾發(fā)聵的“我禿了，也變強(qiáng)了”，成為許多當(dāng)世強(qiáng)者的有力佐證——無(wú)論二次元還是三次元，影視界還是體育圈，政界還是科學(xué)界，此理皆同。

為什么光頭顯得強(qiáng)？

因?yàn)椤皬?qiáng)者少毛，智者多禿”。西方世界中，光頭多為身強(qiáng)體健的干練硬漢；東方文化里，光頭意味著叛逆不好惹的惡人。但東西方文化自有共通之處：思越勤，腦越快，毛越疏。跑不了的。

因?yàn)樯碓?。肌肉生長(zhǎng)需要睪酮和雄性激素，激素大量分泌會(huì)導(dǎo)致脫發(fā)——無(wú)解，科學(xué)定理來(lái)的。

因?yàn)榕浜瞎忸^的其他元素。光頭常與刀疤、文身、肌肉、絡(luò)腮胡等代表力量或邪性的元素合為一處，予人一種超難搞的印象。有頭發(fā)的千姿百態(tài)，光頭佬則多不例外。有忠言曰，三種人不可惹：餃子耳、粗脖子、大光頭。

因?yàn)樾W(xué)。比如光頭可以減少阻力或亮瞎對(duì)手——可參見(jiàn)鄧肯不慎被對(duì)手某枚光頭晃了眼，又被光頭裁判克勞福德判技術(shù)犯規(guī)的段子；或者《魔獸世界》里經(jīng)典的“光頭加暴擊”梗。

有這么個(gè)人：頭如鴨蛋，頭頂锃亮，眼神空洞，面無(wú)表情，漠然得似乎全無(wú)靈魂，看上去人畜無(wú)害甚至異常弱雞，卻是整個(gè)二次元理論上的最強(qiáng)存在。

他可以無(wú)視敵人一切攻擊，淡定地等對(duì)方不厭其煩秀完肌肉后再面無(wú)表情一拳擊飛——強(qiáng)得根本沒(méi)有對(duì)抗可言，而他本人也感受不到戰(zhàn)勝對(duì)手這件事有什么樂(lè)趣，大多數(shù)時(shí)候都擺著一副“真無(wú)聊啊”的面癱模樣。他的熱情似乎和頭發(fā)一樣，早掉落干凈了。

他是“一拳超人”埼玉?！拔叶d了，也變強(qiáng)了”的金句，高度概括了他無(wú)人可敵、無(wú)險(xiǎn)可遇的索然無(wú)味。

有位熱愛(ài)科學(xué)的少年，與超人是同班同學(xué)，兩人起初關(guān)系不錯(cuò)。某天他邀超人到實(shí)驗(yàn)室參觀自己研制的氪石解藥，因過(guò)于興奮不慎打翻燒瓶，引發(fā)火災(zāi)。

超人試圖用超級(jí)呼吸滅火，怎料用力過(guò)猛引發(fā)劇烈爆炸，少年一頭散亂紅發(fā)悉數(shù)焚燒敗落，一朝成禿。奪發(fā)之恨，讓少年驟然黑化?！冻恕罚⊿uperman Vol 1）漫畫292期中的描述頗為直白：“是什么原因讓一名天才少年變成了世界最大的惡棍？”

從此他將平生所學(xué)用于極惡之道，人生目標(biāo)唯留兩個(gè)：殺死超人、支配世界。

他就是超人的一生之?dāng)橙R克斯·盧瑟。他用一頭消逝無(wú)蹤的秀發(fā)為代價(jià)，證明了人類到底有多在意頭發(fā)，以及由頭發(fā)引發(fā)的怨念如何使人變得更強(qiáng)。

有一個(gè)平凡勤懇的人，因其平庸又多舛的命運(yùn)屢遭嘲諷。他本打算當(dāng)一名普通高中化學(xué)老師到老，卻突遭罹患肺癌、妻子意外懷孕等重大變故，被迫走上與學(xué)生杰西·平克曼一起制造冰毒的不歸路，從一個(gè)灰頭土臉的窩囊平民蛻變成一代毒梟。

在此過(guò)程中，他濃密卻土氣的一頭棕發(fā)不斷脫落，種種不堪也似乎隨之消失，完成一次由身到心的徹底逆襲。

他是“老白”沃爾特·懷特。在他擺脫人生壓抑、游走在道德邊緣之時(shí)，既失去了頭發(fā)，也失掉了最初的自己，變成了另一個(gè)人——復(fù)雜但充滿魅力。

有一個(gè)不甘平凡的魔法師，本有麻瓜父親遺傳的俊美外表（棱角剛毅且有幾分像超人）、超強(qiáng)魔力與一頭金色秀發(fā)，但他痛恨拋棄他與母親的父親，因此對(duì)外形極為排斥。

他在黑巫師的指引下服了無(wú)數(shù)魔藥，將靈魂分解成七大魂器，最終如愿毀容，終成禿頭、白面、沒(méi)鼻子的恐怖模樣——這反而讓他覺(jué)得舒適無(wú)比。

他是伏地魔。毀容和禿頭的自戕之舉是他對(duì)自己的原生血統(tǒng)、自我認(rèn)同（伏地魔本名湯姆·馬沃羅·里德爾）和悲慘童年的深刻反叛。

伏地魔選擇憑絕對(duì)力量取勝的道路，瘋狂屠殺他所痛恨的混血、啞炮和麻瓜。除了食死徒，他還成功策動(dòng)了許多曾經(jīng)的正義之士效忠自己——這比另一個(gè)著名禿頭滅霸有勇有謀得多。

漫威世界光頭眾多，滅霸、X博士、天啟、死侍都是狠角色，還有標(biāo)準(zhǔn)禿頂烏木喉先生，但此人還是顯得尤為特別：他與黑暗維度統(tǒng)治者多瑪姆戰(zhàn)力相當(dāng)，是會(huì)能量投射、穿透物體、催眠術(shù)、防護(hù)罩、煉金術(shù)、念動(dòng)力、瞬間移動(dòng)、跨空間傳送、隔空召喚等超能力的魔法萬(wàn)花筒。

他是古一法師，奇異博士的師父，漫威世界第三與第四階段交接，推動(dòng)劇情走向高潮的關(guān)鍵人物。他在死后化為靈魂對(duì)奇異博士作出多番預(yù)知未來(lái)的指示，又在終局之戰(zhàn)中將時(shí)間寶石贈(zèng)予綠巨人扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。

與之相對(duì)地，奇異博士倒是發(fā)量茂密。但奇異博士飾演者本尼迪克特·康伯巴奇在英劇《脫歐》中飾演英國(guó)脫歐運(yùn)動(dòng)策劃主管多米尼克·卡明斯，卻很英國(guó)地禿了。

游戲世界里，還有這么兩位禿頭大佬：一個(gè)是字面意義上神擋殺神的猛士，掄著各種鈍器把希臘和北歐神話諸神殺得干凈，直砍得滿身血跡、日月無(wú)光（依然是字面意義）的宙斯私生子、半神奎托斯；一個(gè)則與奎托斯的風(fēng)格全然相反——身著得體西裝姿態(tài)肅然，擅長(zhǎng)在神不知鬼不覺(jué)間取人性命后拂袖而去的克隆人殺手47 。

余下的游戲圈光頭強(qiáng)者，還有《虐殺原型2》的海勒、《質(zhì)量效益2》的杰克、《鬼泣3》的阿卡姆等人——縱然兼具硬漢外形和逆天之力，但他們內(nèi)心大都充滿邪性與人性的沖突，飽受矛盾與痛苦。神通力量之下，深藏的是禿頭們不為人知的悲情。

運(yùn)動(dòng)圈猛男眾多，脫發(fā)者也多。

有這么個(gè)人：長(zhǎng)著一張黑人中少有的帥氣臉龐，卻以衣品不好聞名于世。剛進(jìn)NBA就是改變這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的存在。前NBA球員杰夫·穆林斯在1983年預(yù)言：“奧斯卡·羅伯遜和杰里·韋斯特是史上最偉大的后衛(wèi)，但他出現(xiàn)之后……我們得改變這種想法了。”

在他1984年進(jìn)入聯(lián)盟之后數(shù)十年間，全世界球迷看著這枚光頭一次次劃破空氣、擦亮天空，用驚嘆和歡呼送他完成罰球線起跳扣籃、空中拉桿上籃，以及晃倒拉塞爾，用標(biāo)志性的中投絕殺爵士等無(wú)數(shù)神跡。

他是非籃球迷也聽到耳朵起繭的、當(dāng)世無(wú)雙的“飛人”邁克爾·喬丹。張佳瑋寫道：“如果這個(gè)世上，關(guān)于籃球的問(wèn)題，還有一個(gè)人可以相信的話，那就是他：邁克爾·喬丹。”

有位視喬丹為偶像的天才高中生，從小便習(xí)慣完爆各路同級(jí)生，唯一困擾是長(zhǎng)相太老（后來(lái)這個(gè)梗被長(zhǎng)得更老的格雷格·奧登搶走）。高三畢業(yè)直接進(jìn)聯(lián)盟，長(zhǎng)相比很多大四畢業(yè)的前輩還成熟，剛過(guò)三十歲便喜提“三旬老漢”雅稱。

打了幾年，他發(fā)現(xiàn)發(fā)際線無(wú)可挽留地快速上移，發(fā)帶已蓋不住空蕩的額頭。他悵然在社交軟件稱“我夢(mèng)見(jiàn)自己長(zhǎng)出了濃密的頭發(fā)”，醒來(lái)一照鏡子——算了，還是去拿總冠軍比較現(xiàn)實(shí)。

他是勒布朗·詹姆斯。他有多強(qiáng)無(wú)須贅述。簡(jiǎn)言之：比他高的沒(méi)他快，比他快的沒(méi)他壯，比他壯的沒(méi)他能跳，在各個(gè)方面都能與他抗衡的怪物，可能得從NFL里找了——比如同是光頭的跑鋒阿德里安·皮特森。

有個(gè)阿根廷人，早年長(zhǎng)發(fā)飄逸、面容俊秀，是NBA中很珍稀的長(zhǎng)相周正的白人帥哥，可惜經(jīng)過(guò)隊(duì)里另外一位著名禿頭長(zhǎng)年累月不斷摩挲，終于也禿了。

自此阿根廷人長(zhǎng)發(fā)變鍋蓋，與那位高大的禿子比翼齊禿，攜手打造了一支縱橫聯(lián)盟數(shù)十年的黑衫鐵軍。他們是馬努·吉諾比利和蒂姆·鄧肯，馬刺王朝的締造者，NBA史上最好的外籍得分后衛(wèi)和大前鋒之一。

視野轉(zhuǎn)向英倫三島。有個(gè)少年，自小生得腰大膀圓，尤其腳頭異常硬朗，有一張看起來(lái)不太聰明且脾氣不好的臉龐，且與許多英國(guó)同胞同悲，英年早禿。

他16歲就在埃弗頓踢球，并一腳掄破英超最年輕進(jìn)球隊(duì)員紀(jì)錄。當(dāng)時(shí)他頭上就沒(méi)幾根毛了；待到職業(yè)生涯全盛期效力曼聯(lián)，頭頂更是稀疏得如同他的老前輩博比·查爾頓爵士。

他是英國(guó)足球名將韋恩·魯尼。

但他在禿頭界的資深程度，依然不及另外兩位以禿為名的足球智者——

一為西班牙人，球員時(shí)代是克魯伊夫欽定的“4號(hào)”中場(chǎng)防守核心，退役后將其指揮力和大局觀帶到教練崗位，率巴薩、拜仁、曼城三隊(duì)屢獲佳績(jī)；一為法國(guó)人，古往今來(lái)最好的中場(chǎng)司令塔之一，1998年世界兩個(gè)頭球頂飛巴西隊(duì)，率隊(duì)奪下法國(guó)隊(duì)史上第一座大力神杯，他的禿頭閃耀了法蘭西和世界足壇的天空。

他們是“瓜禿”何塞普·瓜迪奧拉和“齊禿”齊內(nèi)丁·齊達(dá)內(nèi)。

還有個(gè)剛剛退役的著名禿頭，曾以一招無(wú)解的內(nèi)切突破橫行足壇。人們?cè)u(píng)價(jià)他“上帝給了他一條神奇的左腿，卻收走了所有頭發(fā)”。他年少早禿，面容顯老，因此得了“羅老漢”之雅稱。他的名字生來(lái)就是個(gè)梗：網(wǎng)友幫他P了不同發(fā)量的頭發(fā)，分別稱為羅本、羅碩、羅博——可羅本明明從未擁有“本科式發(fā)量”啊！

有一位力大如牛、奔跑如風(fēng)的西班牙網(wǎng)球手，年輕時(shí)便以發(fā)量充沛著稱，得用發(fā)帶箍住奔放長(zhǎng)絲；他發(fā)球前的必要步驟，是先扯出緊緊夾在兩股之間的短褲，再整理左右兩邊垂下的長(zhǎng)發(fā)使之不擋住視線。只是沒(méi)隔幾年，發(fā)帶之上毛發(fā)漸稀，曾經(jīng)的蕪雜海草縮成鳥窩形狀，早已無(wú)須攏起——他是納達(dá)爾，現(xiàn)在只剩下扯褲子了。

許多影星在成名之前有頭發(fā)，不過(guò)維持時(shí)間不長(zhǎng)。

葛優(yōu)在拍《初戀時(shí)，我們不懂愛(ài)情》時(shí)為角色剃了光頭，后來(lái)參演《盛夏和她的未婚夫》時(shí)發(fā)際線已不幸后移呈M字形。待到《我愛(ài)我家》《編輯部的故事》等名劇時(shí)期，發(fā)型已散亂到無(wú)法控制，前禿漸成全禿，干脆剃光了事——

這一剃，把葛優(yōu)之前的邋遢土氣一掃而光，變得愈加型格不凡；獨(dú)有的慢半拍幽默也更運(yùn)用得體，在貴氣、匪氣、市井氣之間切換自如。

且不說(shuō)葛優(yōu)全盛期標(biāo)桿式的各色喜劇作品，即便是2019年春晚牛刀小試，也足以讓當(dāng)代諸多平庸的喜劇演員相形見(jiàn)絀。

而葛優(yōu)在小品《今晚我們相識(shí)》中的經(jīng)典俏皮話“熱鬧的馬路不長(zhǎng)草、聰明的腦袋不長(zhǎng)毛”，也讓許多禿頭找到了挺直腰桿的理由。

陳佩斯、郭達(dá)、徐崢等影視界大腕也是如此，禿是他們經(jīng)受歲月沉淀的標(biāo)志，讓他們多了幾分睿智幽默的加持，融成獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。

不過(guò)禿的加成并非人人奏效，比如曾經(jīng)萌帥得讓人過(guò)目不忘的新疆童星阿爾法，因?yàn)槎d和胖，秒變油膩中年人——所有以樣貌英俊和姿態(tài)年輕著稱的明星都害怕難以抵御的“禿襲”。

再放大一點(diǎn)范圍，政治界及科學(xué)界更是禿頭重災(zāi)區(qū)。

英國(guó)前首相丘吉爾、印度圣雄甘地，蘇聯(lián)歷代領(lǐng)導(dǎo)人列寧、戈?duì)柊蛦谭蚣艾F(xiàn)在的俄羅斯總統(tǒng)普京，和巴頓將軍一起研究如何治禿頭的美國(guó)前總統(tǒng)艾森豪威爾；人本主義創(chuàng)始人之一卡爾·羅杰斯、量子力學(xué)奠基人之一普朗克、量子物理學(xué)家尼爾斯·玻爾、理論物理學(xué)家保羅·狄拉克、發(fā)展心理學(xué)之父讓·皮亞杰、工業(yè)心理學(xué)宗師閔斯特伯格、馴獸大師斯金納，各站高位，各得其禿。

名人之中，發(fā)量與政商力、學(xué)識(shí)、見(jiàn)聞多成反比。所以說(shuō)，如果你不得已真要禿了，那就該更努力成為更強(qiáng)的人——“一拳超人為何這么強(qiáng)”的官方解釋如下：“他獲得強(qiáng)大的同時(shí)他也禿了，還有因?yàn)槟欠輳?qiáng)大同時(shí)帶來(lái)壓倒性的疏離感。”

反過(guò)來(lái)想，若又禿又差勁還與人疏離，就真的是極致頹喪，令人頭冷了。

本文首發(fā)于《新周刊》第543期

?作者 | 詹騰宇

歡迎分享文章到朋友圈

新周刊原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

閱讀原文