【編者按】

世界史就是一部帝國(guó)史。已經(jīng)消失或存續(xù)至今的諸多帝國(guó)影響了人類歷史的大走向。美國(guó)知名學(xué)者克里尚·庫馬爾在《千年帝國(guó)史》一書中描繪了一幅跨越千年的帝國(guó)全景圖，他從羅馬帝國(guó)切入，剖析了奧斯曼帝國(guó)、哈布斯堡王朝、俄羅斯帝國(guó)、大英帝國(guó)和法蘭西帝國(guó)等，這些帝國(guó)都自認(rèn)肩負(fù)著普世文明的使命，并為之奮斗、糾結(jié)。庫馬爾試圖從新的視角解讀帝國(guó)的統(tǒng)治者和民眾，他們?nèi)绾螢榈蹏?guó)統(tǒng)治尋找正當(dāng)性，他們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)自我，以及帝國(guó)統(tǒng)治者在建立普世的世界秩序的過程中，如何留下了與當(dāng)今世界息息相關(guān)的多元化的政治遺產(chǎn)。本文摘自該書英國(guó)部分的“最大的帝國(guó)：有多‘特別’”一節(jié)，由澎湃新聞經(jīng)中信出版集團(tuán)授權(quán)發(fā)布。

英國(guó)成為歷史上最大的帝國(guó)。英國(guó)在一戰(zhàn)后達(dá)到頂峰，它占據(jù)了世界上1/4的陸地面積和近1/4的全球人口，是僅次于它的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手法國(guó)的三倍多。俄國(guó)作為歷史上最大的帝國(guó)延續(xù)時(shí)間或許最長(zhǎng)，但它從未像英國(guó)那樣將觸角伸向全球，而在19世紀(jì)初英國(guó)就已超越了俄國(guó)成為世界上最大的帝國(guó)。

英格蘭人是統(tǒng)治民族，所謂英國(guó)的“核心族群”。實(shí)際上，盡管有些尷尬，英格蘭人可以宣稱自己是世界上最符合帝國(guó)子民要求的民族之一，甚于俄羅斯人，或許只有羅馬人才能與之媲美。在將不列顛開拓為海洋帝國(guó)之前很長(zhǎng)的一段時(shí)間，英格蘭人已經(jīng)在本土建立了“第一英格蘭帝國(guó)”。10世紀(jì)，年代史編者艾瑟維爾德提出，“不列顛現(xiàn)在稱為英格蘭，擁有了勝利者的名號(hào)”。11世紀(jì)初，英王“懺悔者”愛德華將國(guó)號(hào)顛倒過來，自稱“全不列顛的國(guó)王”。1066年，諾曼被征服之后，這些名號(hào)很快成了確鑿的事實(shí)，威爾士和愛爾蘭相繼并入不列顛，蘇格蘭也幾乎被征服（直到1707年才完全合并）?！按蟛涣蓄嵓皭蹱柼m聯(lián)合王國(guó)”在19世紀(jì)初終于成型，數(shù)個(gè)世紀(jì)以來英格蘭對(duì)“本土”的征服已經(jīng)完結(jié)，一個(gè)“內(nèi)帝國(guó)”，以英格蘭為中心的“位于歐洲的英國(guó)”登上了歷史舞臺(tái)。

英格蘭人作為帝國(guó)民族，其早期歷史產(chǎn)生了所有帝國(guó)民族都要面對(duì)的問題：如何定義自身與帝國(guó)的關(guān)系？與帝國(guó)中有著更確定身份的其他民族相比，自己究竟是誰？在其他國(guó)家的歷史中，答案通常是將民族身份與帝國(guó)身份融合，從而在帝國(guó)這個(gè)更宏大、更重要的家園中，失掉自己的身份。英格蘭人亦是如此，在大不列顛的“內(nèi)陸帝國(guó)”中，將自己定位為不列顛人，或?qū)⒂⒏裉m和不列顛的身份混為一談，他們往往用“英格蘭”指代不列顛，而說起“不列顛生活方式”時(shí)，他們又賦予其英格蘭的內(nèi)涵。與俄羅斯人以及其他帝國(guó)民族一樣，英格蘭人很難區(qū)分民族與帝國(guó)。

我們?cè)诖擞懻摰氖墙⒘撕Ｍ忸I(lǐng)土的英國(guó)，即所謂“外帝國(guó)”，而非本土帝國(guó)。但必須記住英格蘭人在海外擴(kuò)張之前早已是帝國(guó)民族。他們的帝國(guó)身份已在16世紀(jì)確立，在接下來的兩個(gè)多世紀(jì)里，他們開始海外殖民和征服，并最終塑造了一個(gè)世界帝國(guó)。從征服、統(tǒng)一不列顛島而產(chǎn)生的不列顛身份感，因海外帝國(guó)的建立而得到進(jìn)一步鞏固，因此成立之初的聯(lián)合王國(guó)就是不列顛人的帝國(guó)。

英國(guó)的海外領(lǐng)土是英格蘭/不列顛帝國(guó)本土的延續(xù)；本土產(chǎn)生的不列顛身份已經(jīng)可以用來對(duì)外傳播（正如西班牙在重新征服半島的同時(shí)征服并在美洲定居）。這是約翰·西利的《英格蘭的擴(kuò)張》（1883）一書的核心話題，并包含在“大不列顛”這一概念中。正如倡導(dǎo)這一說法的思想領(lǐng)袖C.P.盧卡斯所說，“大不列顛大規(guī)模地重復(fù)著自己的歷史，并最終擴(kuò)張為英聯(lián)邦，其所有重要的元素都已在宗主國(guó)存在”。這一有趣的觀點(diǎn)也存在漏洞和限制，但說明了英國(guó)的根本事實(shí)，以及本土和殖民地民眾的看法。

愛爾蘭貫穿了帝國(guó)成型的始終，與恩格斯的觀點(diǎn)一樣，愛爾蘭是英格蘭的“第一殖民地”。12世紀(jì)，愛爾蘭被征服和殖民，因此它無疑屬于第一批帝國(guó)擴(kuò)張的對(duì)象。此后掀起了第二波帝國(guó)建立種植園的浪潮，包括在愛爾蘭的阿爾斯特，以及在16世紀(jì)末、17世紀(jì)上半葉的征服活動(dòng)：這時(shí)英格蘭人開始在北美建立定居點(diǎn)。二者在時(shí)間上如此吻合，在殖民方式上也存在相似之處，我們自然會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的聯(lián)系。愛爾蘭似乎同時(shí)屬于英格蘭第一和第二帝國(guó)。尼爾·弗格森認(rèn)為，“愛爾蘭是不列顛殖民主義的實(shí)驗(yàn)室，阿爾斯特是種植園的原型”。愛爾蘭和威爾士無疑都屬于“英格蘭第一帝國(guó)”。這是聯(lián)合王國(guó)建立過程中的關(guān)鍵一步。但它們是否可以歸入英格蘭／不列顛第二帝國(guó)，即海洋帝國(guó)的體系中呢？愛爾蘭在多大程度上是一個(gè)殖民地，或如托蒙德伯爵在17世紀(jì)所說，它是“英格蘭人的另一個(gè)印度”？這是愛爾蘭整整一代民族主義者，以及英格蘭人、馬克思和恩格斯最愛引用的類比。最近這在愛爾蘭歷史學(xué)家和文化理論家當(dāng)中也流行起來。

許多理由都可以證明這種類比的可信性。愛爾蘭存在一個(gè)“外來”的統(tǒng)治階層，特別是在17世紀(jì)后，這個(gè)統(tǒng)治階層形成了所謂的“新教徒優(yōu)勢(shì)”。當(dāng)然像在不列顛的其他殖民地那樣，這里也有當(dāng)?shù)氐暮献髡撸ㄌ熘鹘探掏胶托陆掏?。整套英格蘭的法律和行政體系移植到了愛爾蘭?！皦浩日叩恼Z言”——英語也被引入愛爾蘭，而本土的凱爾特語受到壓制。在英格蘭宗教改革之后，大多數(shù)愛爾蘭人信奉的天主教受到壓制，原本的愛爾蘭圣公會(huì)成為國(guó)教教堂。愛爾蘭的土地被沒收，“外來的”蘇格蘭人和英格蘭人開始建立種植園，帶來了與當(dāng)?shù)亟厝徊煌娘L(fēng)俗和宗教。愛爾蘭人無法直接買賣土地，這與北美殖民地的情形類似。愛爾蘭人通常被夸張地塑造為落后的野蠻人。在愛爾蘭制定政策的英格蘭人，比如漢弗萊·吉爾伯特、沃爾特·雷利、威廉·佩恩在早期弗吉尼亞、馬里蘭和其他北美殖民地也發(fā)揮了關(guān)鍵作用。最重要的是，19世紀(jì)40年代爆發(fā)的愛爾蘭大饑荒與1942年的孟加拉大饑荒不相上下，人們因此譴責(zé)愛爾蘭的殖民統(tǒng)治者。因?yàn)閻蹱柼m實(shí)行總督管理，以英王的名義實(shí)施統(tǒng)治，人們會(huì)把愛爾蘭視作經(jīng)典的受壓迫和剝削的殖民地。

但許多人表示，有足夠的理由質(zhì)疑這一結(jié)論。愛爾蘭可以被視作英格蘭陸地帝國(guó)的一部分。與傳統(tǒng)觀點(diǎn)不同，我們可從帝國(guó)的角度考慮愛爾蘭與英格蘭在地理上的比鄰關(guān)系。正如之前討論過的俄羅斯與韃靼的關(guān)系與帝國(guó)接壤容易甚至有必要成為殖民地。英格蘭征服并統(tǒng)治愛爾蘭的決心如此之大，因?yàn)樗鼡?dān)心這里會(huì)產(chǎn)生其敵人，比如成為西班牙、法國(guó)和德國(guó)入侵其領(lǐng)土的后門。即使不考慮其他因素，僅從國(guó)土安全的角度出發(fā)，愛爾蘭也必須納入英國(guó)的“內(nèi)殖民地”。

如果將愛爾蘭放在海洋帝國(guó)體系中來考察，其與英格蘭比鄰而居的特點(diǎn)就格外重要。愛爾蘭和不列顛島之間的人員往來對(duì)于普通的附屬地與宗主國(guó)之間的關(guān)系而言極不尋常。同樣，在不列顛的各大城市，比如利物浦、倫敦和格拉斯哥，有不少愛爾蘭人定居，這被概括為“逆向殖民化”。愛爾蘭的其他特點(diǎn)讓人們很難將它算作典型的殖民地。直到1801年，愛爾蘭都是獨(dú)立王國(guó)（盡管與英格蘭人和蘇格蘭人擁有同一個(gè)君主），在都柏林有自己的議會(huì)。1801年并入大英帝國(guó)之后，愛爾蘭和蘇格蘭一樣，成為宗主國(guó)的核心組成部分。1829年《天主教解放法案》簽署之后，100位信奉天主教的愛爾蘭議員進(jìn)入威斯敏斯特議會(huì)，19世紀(jì)下半葉下議院兩黨角力時(shí)起到了平衡作用。在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展方面，英裔愛爾蘭鄉(xiāng)紳成為不列顛的統(tǒng)治階層；英裔愛爾蘭的文學(xué)家，包括喬納森·斯威夫特、喬治·貝克萊、埃德蒙·伯克、奧斯卡·王爾德、威廉·巴特勒·葉芝、蕭伯納等，成為英國(guó)文化的代表。從經(jīng)濟(jì)上看，愛爾蘭也不像一個(gè)被剝削的、落后的殖民地，愛爾蘭農(nóng)業(yè)和工業(yè)的發(fā)展得益于與英格蘭的聯(lián)系；而在帝國(guó)和愛爾蘭的貿(mào)易中，愛爾蘭人總能得到實(shí)惠。更能說明問題的是，大量愛爾蘭人，包括新教徒和天主教教徒，以官僚、軍人、定居者、傳教士、商人、醫(yī)生和教師的身份參與到英國(guó)的治理中。這讓愛爾蘭看起來又不像典型的殖民地。

當(dāng)然，愛爾蘭似乎是“不列顛世界”的異類，特別是1921年愛爾蘭（南部26郡）獨(dú)立以及1949年退出英聯(lián)邦，都能說明這一點(diǎn)。愛爾蘭公民可以自由出入不列顛島，工作不受限制，甚至在不列顛也擁有投票權(quán)，與聯(lián)合王國(guó)和殖民地的公民享有同等權(quán)利：這對(duì)于一個(gè)在二戰(zhàn)時(shí)恪守中立，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后立刻宣布獨(dú)立，之后便脫離不列顛的英聯(lián)邦的“前殖民地”而言是極大的優(yōu)待，也是英聯(lián)邦中獨(dú)一無二的。

愛爾蘭或許被認(rèn)為是英國(guó)的異類，但很多人認(rèn)為英國(guó)中這樣的異類很多。最近，人們?cè)絹碓较矚g談?wù)摰蹏?guó)的混亂本性，帝國(guó)由各部分無序地拼湊在一起。約翰·達(dá)爾文認(rèn)為，“帝國(guó)主義”一詞在19—20世紀(jì)的英國(guó)沒有確定含義，“因?yàn)橛?guó)統(tǒng)治的內(nèi)涵豐富到了令人困惑的程度。真實(shí)的英國(guó)不只是被其統(tǒng)治的領(lǐng)土，而是一副巨大的拼圖，上面布滿了附屬國(guó)和保護(hù)國(guó)、殖民地和‘勢(shì)力范圍’、停戰(zhàn)諸國(guó)和通商口岸、飛地和運(yùn)轉(zhuǎn)口岸、炮艇和衛(wèi)戍部隊(duì)、海洋航路和裝煤站、電纜和航線、領(lǐng)事館、基礎(chǔ)設(shè)施和投資，以及廢棄的礦場(chǎng)。這些如何維系，如何成為一個(gè)整體，甚至如何被創(chuàng)造出來，都會(huì)讓最聰明的統(tǒng)治者頭疼……人們找不到英格蘭的名字為其命名：最接近的是一個(gè)拉丁文說法——英國(guó)和平”。在之后更翔實(shí)的論述中，約翰·達(dá)爾文回避了“英國(guó)”的說法。相反他效仿亞當(dāng)·斯密，認(rèn)為英國(guó)“從來就不是一個(gè)帝國(guó)，而是一項(xiàng)帝國(guó)計(jì)劃”，于是約翰·達(dá)爾文將自己的書定名為“帝國(guó)計(jì)劃”。為了進(jìn)一步表明這層含義，他的另一本書叫做《未終結(jié)的帝國(guó)》，再次強(qiáng)調(diào)英國(guó)的“即興與臨時(shí)性”，英國(guó)是“成型中的帝國(guó)，一個(gè)半成品帝國(guó)”。

約翰·達(dá)爾文的觀點(diǎn)與關(guān)于英國(guó)發(fā)展的最著名論點(diǎn)是一致的，約翰·西利在1883年提出，“我們?cè)跊]有意識(shí)到的情況下，征服了世界上一半的領(lǐng)土，統(tǒng)治了世界上一半的人口”。盡管未必同意這個(gè)觀點(diǎn)，幾位著名學(xué)者近幾年卻和西利一樣強(qiáng)調(diào)英國(guó)無計(jì)劃、無意識(shí)的本性。例如，比爾·納森認(rèn)為帝國(guó)是“由特殊的碎片構(gòu)成的，來自世界各地的、截然不同的元素偶然構(gòu)成了英國(guó)”，“帝國(guó)的構(gòu)建缺乏一致的模式”。就像在混亂中，英國(guó)完全是自然“生長(zhǎng)”出來的。對(duì)其他人而言，英國(guó)或許是有史以來最大的帝國(guó)，英國(guó)人自己卻認(rèn)為帝國(guó)出現(xiàn)的原因依然神秘莫測(cè)。

缺乏自我意識(shí)，那種不可知的感覺將產(chǎn)生不安全感，導(dǎo)致人心不穩(wěn)。琳達(dá)·科利認(rèn)為，今人非常清楚英國(guó)領(lǐng)土有限，與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手比如法國(guó)、俄國(guó)、奧斯曼帝國(guó)和之后的德國(guó)和美國(guó)，或者與曾經(jīng)的英國(guó)相比都顯得局促狹窄，因此他們害怕堅(jiān)持帝國(guó)模式過于冒險(xiǎn)。1902年，地理學(xué)家J.H.約翰遜認(rèn)為，“大不列顛，就是英國(guó)人在海外占有的一切，是不列顛島的125倍”。琳達(dá)·科利認(rèn)為，“因?yàn)榈蹏?guó)內(nèi)核極其受限，而又依賴海上力量，英國(guó)的消耗和負(fù)擔(dān)過重，統(tǒng)治流于表面，維系時(shí)間也并不長(zhǎng)久”。馬婭·亞桑諾夫同樣強(qiáng)調(diào)不列顛的“裂縫與不安全感”。她認(rèn)為，所謂“白人的負(fù)擔(dān)”透露出的沾沾自喜是一種“一廂情愿的、為深植在英國(guó)統(tǒng)治的脆弱與矛盾中尋找正義感的補(bǔ)償心理”。

如果英國(guó)不在自己和他人面前表現(xiàn)得國(guó)力顯赫，不列顛人或許意識(shí)不到自己帝國(guó)的權(quán)威。西利做出關(guān)于英格蘭的所謂無心帝國(guó)主義的評(píng)論，是因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到“我們對(duì)民族融合與領(lǐng)土擴(kuò)張持有極具特色的中立立場(chǎng)”。西利認(rèn)為，我們“不允許帝國(guó)的存在影響我們的想象或思維方式，我們現(xiàn)在也認(rèn)為自己只是歐洲大陸北部小島上的居民而已”。眾多歷史評(píng)論家，從約翰·斯圖爾特·穆勒到BBC（英國(guó)廣播公司）官員都惋嘆大眾對(duì)待帝國(guó)的無知和冷漠。米爾納勛爵在1906年說過：“很不幸的是，我們必須向那些傻瓜說明為什么我們需要一個(gè)帝國(guó)。”即使在那些應(yīng)該關(guān)心國(guó)家事務(wù)的人中，也很難激起對(duì)帝國(guó)的熱情。當(dāng)要討論帝國(guó)事務(wù)時(shí)，下議院通常空無一人。

伯納德·波特的《無心的帝國(guó)主義者》可謂這一思潮的頂點(diǎn)。該書認(rèn)同西利的觀點(diǎn)，而且更進(jìn)一步，波特提出在歷史上，不列顛人對(duì)帝國(guó)知之甚少，毫不關(guān)心，生活也未被帝國(guó)打擾。少數(shù)上層或中上層人士，即真正主導(dǎo)帝國(guó)前途的人對(duì)此才會(huì)有興趣參與其中，而其他人看重的是國(guó)內(nèi)事務(wù)，比如就業(yè)和家庭問題。換一種說法，英國(guó)是一個(gè)“階級(jí)產(chǎn)物”?！爸灰且恍〔糠帜腥耍捌浒閭H）在治理這個(gè)國(guó)家，剩下的人可以關(guān)心其他事務(wù)。帝國(guó)不需要從大多數(shù)人那里獲取多少物質(zhì)資源，或帝國(guó)并未意識(shí)到這點(diǎn)，也不需要這些人的支持或熱情。大眾的漠不關(guān)心不會(huì)影響帝國(guó)的維系?！?/p>

波特和其他人的觀點(diǎn)提醒我們，絕不能認(rèn)為強(qiáng)勢(shì)的英國(guó)是憑空出現(xiàn)的。后殖民主義學(xué)者提出了稍顯刻板的假說，無論英國(guó)還是其他國(guó)家，帝國(guó)對(duì)宗主國(guó)社會(huì)的影響與對(duì)其殖民地的影響一樣既深刻又普遍，這點(diǎn)也很值得懷疑。這些觀點(diǎn)需要證據(jù)，無論采取怎樣的經(jīng)驗(yàn)主義的手段來獲??；如果缺乏證據(jù)或證據(jù)不夠有力，這些后殖民主義理論家的觀點(diǎn)就是值得質(zhì)疑的（這些人的代表是愛德華·賽義德，波特略顯挑釁地稱他們?yōu)椤百惲x德主義者”）。

湊巧的是，近些年研究英國(guó)的學(xué)者出版了大量著作，無論是考據(jù)細(xì)節(jié)還是涉獵廣泛的論述都表明，無論過去還是現(xiàn)在，帝國(guó)對(duì)英國(guó)社會(huì)的影響既深刻又持續(xù)。波特了解其中許多觀點(diǎn)，事實(shí)上他的研究就是為了反駁這些觀點(diǎn)。但無論我們?nèi)绾慰创@些論著，包括所有或大部分后殖民主義理論家的論證及波特的回應(yīng)，我們不能簡(jiǎn)單地因缺乏檢驗(yàn)的史料證據(jù)，而認(rèn)為英國(guó)對(duì)社會(huì)的影響只是觀念上的或假想的。這種觀點(diǎn)無疑是教條的，和與其相反的說法，即英國(guó)社會(huì)的各個(gè)角落都能發(fā)現(xiàn)帝國(guó)的蹤影一樣偏狹。

我們還有一層顧慮?！敖?jīng)驗(yàn)主義”的最明顯做法不免簡(jiǎn)單粗暴。在民意調(diào)查中測(cè)試大眾關(guān)于帝國(guó)的知識(shí)，是評(píng)估影響力的粗糙手法。即使是帝國(guó)中學(xué)或大學(xué)教學(xué)中設(shè)置的考試，或流行文化中的表現(xiàn)（兩者都是波特研究中的關(guān)鍵），也不一定能揭示帝國(guó)是否或如何影響人的意識(shí)或行為。不必成為結(jié)構(gòu)主義者或心理分析師，我們也能想清楚文化與意識(shí)形態(tài)的影響方式不同，層次更深。意識(shí)形態(tài)有隱蔽性，被影響的人往往在最后才意識(shí)到這點(diǎn)。意識(shí)形態(tài)的結(jié)構(gòu)，無論在社會(huì)和政治理念還是日常生活中，都在“我們背后”起作用。我們須知存在“平實(shí)帝國(guó)主義”，與所謂的“平實(shí)民族主義”一樣在我們意識(shí)層面發(fā)揮影響。

約翰·達(dá)爾文和其他學(xué)者關(guān)于英國(guó)龐雜無序、脆弱不堪的斷言也值得警惕。哪一個(gè)帝國(guó)不曾自視為無序的組織，并竭力要在混亂的社會(huì)結(jié)構(gòu)中帶來秩序和理性呢？哪一個(gè)帝國(guó)不曾為自身的穩(wěn)定與延續(xù)而感到恐懼與焦慮呢？人們或許會(huì)說這種種表現(xiàn)都是界定帝國(guó)的特性（這不禁令人想起羅伯特·穆西爾對(duì)哈布斯堡王朝混亂的諷刺）。大多數(shù)帝國(guó)的發(fā)展都會(huì)順應(yīng)環(huán)境變化而采取各種投機(jī)行為，不存在按部就班的計(jì)劃（第三帝國(guó)迅速覆滅說明試圖為帝國(guó)制訂計(jì)劃是行不通的）。而大多數(shù)帝國(guó)懼怕環(huán)境的改變會(huì)削弱或損害國(guó)家的根基。

盡管英國(guó)編年史學(xué)家的觀點(diǎn)有可取之處，但他們最大的問題在于缺乏對(duì)比。英國(guó)是一個(gè)奇觀，勢(shì)力觸及全球，因此我們可以理解為沒人能找到參照物。但結(jié)果是，關(guān)于英國(guó)的種種結(jié)論在比較史學(xué)的框架下都不能成立。帝國(guó)是不盡相同的，各有特點(diǎn)。但它們也有共同特征，面臨同樣的問題，看待自己和被人看待的方式也有相似之處。英國(guó)影響深遠(yuǎn)，是由迥然不同的各部分聚合而成。英國(guó)是一件半成品，是一項(xiàng)永遠(yuǎn)處在發(fā)展中的“計(jì)劃”。大約從一開始，英國(guó)就為未來擔(dān)憂。當(dāng)然其他帝國(guó)也面臨這種處境。帝國(guó)多少是缺乏組織的，形態(tài)變化多端，總是有規(guī)律地表現(xiàn)出對(duì)帝國(guó)穩(wěn)定與發(fā)展的焦慮（而衰亡是所有帝國(guó)不可逃避的命運(yùn)）。英國(guó)或許是有史以來世界上最大的帝國(guó)，其領(lǐng)土規(guī)模卻不能讓它逃脫帝國(guó)的宿命。