畫(huà)家陳如冬，

9歲開(kāi)始拿起毛筆，

23歲在香港舉辦了個(gè)人畫(huà)展。

40多年來(lái)他一直生活在家鄉(xiāng)蘇州，

他的創(chuàng)作在當(dāng)代畫(huà)林中獨(dú)樹(shù)一幟，

是吳門(mén)畫(huà)派的領(lǐng)軍人物。

他曾在蘇州四大園林之首的拙政園里

擁有一間畫(huà)室，

每天繪畫(huà)、賞花、觀景的日子，羨煞了所有人！

但30歲的一場(chǎng)大病，

才讓他真正體會(huì)到中國(guó)畫(huà)的水墨精神，

從此，徹底改變了自己的繪畫(huà)方向。

自述 陳如冬 編輯 譚伊白

我叫陳如冬，祖祖輩輩都生活在蘇州，跟這個(gè)城市有著非常深厚的感情。六歲的時(shí)候母親要求練練毛筆字隨便畫(huà)畫(huà)，九歲開(kāi)始正式學(xué)畫(huà)。

我在蘇州當(dāng)代畫(huà)家中或許是個(gè)異數(shù)：沒(méi)有上過(guò)正兒八經(jīng)的學(xué)，沒(méi)有上過(guò)正兒八經(jīng)的班。我跟著陳德奎先生一直學(xué)到老師退休回了上海，我就開(kāi)始自學(xué)，當(dāng)時(shí)是十五六歲的樣子。

《虛懷千秋》 《石壁清猿》

最開(kāi)始就是死辦法，照著名師大家的畫(huà)一個(gè)個(gè)臨摹過(guò)來(lái)的，印象最深的是我畫(huà)的《簪花仕女圖》，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的條件非常差，參照的印刷品根本看不清。

我記得父親帶著我專(zhuān)門(mén)跑到上海博物館，去看《簪花仕女圖》的真跡，用鉛筆把它按比例畫(huà)下來(lái)，然后回家再畫(huà)，顏色一遍一遍上了好幾遍，畫(huà)了半個(gè)多月。

蘇州人喜歡寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，很多老人家都能拿起毛筆，每一條巷子里面都能走出一個(gè)書(shū)法家?？赡苁沁@個(gè)城市的文化積淀非常深，“文人精神”刻在骨子里了。它又離經(jīng)濟(jì)中心很遠(yuǎn)，保持一個(gè)距離，沒(méi)有被干擾。

《曉煙》

畫(huà)什么就養(yǎng)什么

十一二歲的時(shí)候，第一次接觸水墨，是因?yàn)槔蠋煾耶?huà)了一只鳥(niǎo)。我突然發(fā)現(xiàn)水墨可以表達(dá)那么豐富的東西，因?yàn)槲覐男【拖矚g這種把握不了的技術(shù)，我一定要去搞懂它。

特別是動(dòng)物畫(huà)里，我覺(jué)得技法太高超了，你根本看不到筆墨痕跡，非常寫(xiě)實(shí)，當(dāng)時(shí)那個(gè)年紀(jì)對(duì)技法特別感興趣，于是早年間我一直鉆研在動(dòng)物畫(huà)里。

《幽如清泉咽》《柳塘馬飲》

要畫(huà)什么我就去買(mǎi)什么，或者去觀察什么，那時(shí)候我家離動(dòng)物園比較近，就常常去畫(huà)寫(xiě)生，看看動(dòng)物的翎毛、結(jié)構(gòu)。最常畫(huà)的動(dòng)物是鹿和馬。

我還特別喜歡養(yǎng)蟲(chóng)，有意思的是我養(yǎng)蟲(chóng)跟別人不同，別人可能夏天就開(kāi)始養(yǎng)，我是等到冬天。有一年蘇州下了大雪，我養(yǎng)了十幾二十種蟲(chóng)，我把它們?nèi)糠旁谡眍^下面枕著睡覺(jué)。

外面在下著雪，里面聽(tīng)著鳴蟲(chóng)，就感覺(jué)是在夏天仰望著星空，起起伏伏，像音樂(lè)會(huì)一樣非常好聽(tīng)。后來(lái)因?yàn)槔掀乓恢狈磳?duì)，就沒(méi)堅(jiān)持下去了。

生活在“蘇州第一園”里

五年前，我從原來(lái)的畫(huà)室搬到了拙政園，受邀參與園內(nèi)的陳設(shè)布置。園方想讓我進(jìn)行一些園林里廳堂、家具陳設(shè)的設(shè)計(jì)。好多朋友都說(shuō)羨慕我，能在拙政園里擁有一間畫(huà)室。

拙政園畫(huà)室冬天的窗外雪景

我的畫(huà)室在拙政園的南書(shū)房，這里比較偏，人煙稀少，是個(gè)能讓我靜下心來(lái)畫(huà)畫(huà)的地方。

而且我特別喜歡窗前有一棵青桐樹(shù)，那棵青桐非常美，是文征明、沈周經(jīng)常表達(dá)的一種梧桐樹(shù)。

陳如冬（右一）與家人在拙政園合影

拙政園說(shuō)起來(lái)很有意思，因?yàn)槲矣X(jué)得蘇州人都喜歡它。蘇州人每家每戶(hù)我看都能拿得出一兩張?jiān)谧菊@拍的照片。我家里就掛著一張，是我和父母、妹妹一起的全家福，至今我還掛在書(shū)房里。所以蘇州人對(duì)拙政園的感情是不一樣的。

我在拙政園的生活，上午人比較少，我就會(huì)集中時(shí)間畫(huà)畫(huà)，有時(shí)看看書(shū)，下午會(huì)有一些朋友來(lái)聊天，然后再進(jìn)行創(chuàng)作。到五點(diǎn)半要閉園的時(shí)候，我就會(huì)從畫(huà)室里面出來(lái)，這個(gè)時(shí)候散步是最好的，夕陽(yáng)西下有很多景致是平時(shí)看不到的。

陳如冬繪制的拙政園全景圖

拙政園因?yàn)槔戏孔佣?，也需要進(jìn)行整修，所以今年我剛剛從拙政園搬了出來(lái)，但我畫(huà)過(guò)的一張拙政園全景圖，現(xiàn)在還掛在售票處門(mén)口。

30歲的一場(chǎng)大病

我學(xué)畫(huà)的經(jīng)歷，大概分成三個(gè)段落。第一段就是我探索技法的時(shí)候，我覺(jué)得繪畫(huà)太難，技法太豐富，怎么學(xué)都學(xué)不過(guò)來(lái)，所以一直有一股想表現(xiàn)的欲望。

早年我的書(shū)齋叫“歲寒軒”，因?yàn)楫?huà)畫(huà)不是那么容易的事情，就像文人要經(jīng)過(guò)十年寒窗苦讀才能慢慢探索、磨練、領(lǐng)悟。

后來(lái)我的畫(huà)室改成了“雪泥堂”，因?yàn)槲矣X(jué)得我掌握了一點(diǎn)技法，但是屬于雪泥鴻爪之類(lèi)的，就是很渺小，我的技法在這些傳統(tǒng)繪畫(huà)里面，在這些先賢的陰影里面很難走出來(lái)，它們只是雪地上留下的一個(gè)爪印而已。

直到30歲，我生了一場(chǎng)大病，這段經(jīng)歷讓我對(duì)生命有了新的認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得我的技法已經(jīng)成熟了，不應(yīng)該再去糾結(jié)達(dá)到多么高超的技巧，畫(huà)畫(huà)是往內(nèi)心走的，我應(yīng)該放松一些、自由一些，把自己性情的東西釋放出來(lái)，現(xiàn)在我的畫(huà)室也改名為“牧云堂”。

《梵境無(wú)塵》 《只留秋色滿(mǎn)空山》

也就是從那時(shí)候開(kāi)始，我徹底不畫(huà)動(dòng)物了，不再追求像或不像，我把焦點(diǎn)更多地放在山水上。其實(shí)動(dòng)物畫(huà)一直都有山水做背景，只是很容易被人忽略而已。

《醉眼看山百自由》

如果沒(méi)有很深的功力，沒(méi)有山水的功底，你是沒(méi)法去完成作品的，現(xiàn)在我覺(jué)得就像舞臺(tái)上演戲一樣，后面跑龍?zhí)椎呐艿角懊鎭?lái)唱主角了。

動(dòng)物還是看你畫(huà)得像不像，但是山水的話(huà)，其實(shí)有更多的創(chuàng)作空間。畫(huà)家可以更放松，山水其實(shí)更自由。

再加上我畫(huà)畫(huà)從不打草稿，哪怕畫(huà)大畫(huà)也從來(lái)不打草稿。因?yàn)槲也幌矚g畫(huà)第二遍的東西，畫(huà)畫(huà)就是有這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作的魅力，一直吸引著我，一直引著我往前走。 為董橋先生配畫(huà)

繪畫(huà)肯定是跟書(shū)法離不開(kāi)的，繪畫(huà)的表達(dá)中都具有書(shū)寫(xiě)性，那才是文人畫(huà)的一個(gè)水墨精神。

陳如冬（后排右一）、董橋（前排右一）與顧靜（后排左一）

我有幸結(jié)識(shí)了董橋先生，為他的文字配畫(huà)。有一次去香港，董先生很儒雅，他請(qǐng)我們一起吃了飯聊了聊。

我一直愛(ài)讀董先生的作品，打心底里非常喜歡他的文字，他的文字能讓你感覺(jué)好像在人生的際遇里面碰到一個(gè)知己，道出你的一些不易和無(wú)奈，這是非常打動(dòng)我的地方。

董橋 書(shū) 舊日紅 陳如冬補(bǔ)畫(huà) 董橋 錄 劉禹錫《楊柳枝》 陳如冬補(bǔ)畫(huà)

為董橋先生配畫(huà)的畫(huà)家，只有我和另一位很優(yōu)秀的畫(huà)家顧靜。為董先生配畫(huà)，我覺(jué)得畫(huà)面不需要和文字完全吻合，因?yàn)檫@種水墨精神是有共同氣息的，有一種格調(diào)就在那。我只是把他的文字做一些圖像上的延伸，是筆墨上的情緣。

中國(guó)畫(huà)確實(shí)像打太極拳一樣，要站著寫(xiě)字，站著畫(huà)畫(huà)，沒(méi)多久你就滿(mǎn)身出汗了，因?yàn)槊恳还P都是要用盡全力的。一幅好的繪畫(huà)，是一種情緒的表達(dá)、一種自視的狀態(tài)、一種休閑的方式。

它能給你帶來(lái)很多思考，表達(dá)最內(nèi)心的東西。因?yàn)榉浅Ｃ詰倮L畫(huà)，我覺(jué)得自己的人生才有了意義。

閱讀原文