鼓 / 樓 / 西 / 劇 / 場(chǎng)

DrumTower West Theatre

- 戲 劇 文 化 的 傳 播 者 -

文/東郭小美

圖/李晏

麥克唐納的《枕頭人》終于在保利劇院這個(gè)大劇場(chǎng)上演了。舞美設(shè)計(jì)的效果是超出預(yù)期的，那個(gè)透視效果的審訊室拉遠(yuǎn)了演員與觀眾的距離，觀眾盡可以跳出舞臺(tái)的鏡框，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地審視著舞臺(tái)上的一切。

跳入鏡框式舞臺(tái)，《枕頭人》講了一個(gè)怎樣的故事呢？一名作家被警察局逮捕了，因?yàn)樗嫦痈鶕?jù)自己寫的小說(shuō)虐殺兒童。作家在審訊過(guò)程中，不斷掙扎于殘酷的真相、過(guò)去的陰霾和自己的虛構(gòu)故事中，走向了自己生命的盡頭。

麥克唐納原著的開場(chǎng)，是典型的西方戲劇的開場(chǎng)，單刀直入，情節(jié)緊湊。但是這次在保利劇院的全新呈現(xiàn)，由于場(chǎng)地空間的釋放，給創(chuàng)作者更大的空間，更多的可能性。于是，我們看到了更豐富的舞美，更鋪陳的介紹，似乎醞釀著一種更縝密的敘事。恐怖的童話，真的讓人不舒服。正如宣傳冊(cè)上所說(shuō)的“黑色童話”。真正的童話未見，恐怖卻在開場(chǎng)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里氤氳在劇場(chǎng)里，你的五臟六腑在翻江倒海，不適應(yīng)到了極限，然后，導(dǎo)演在幕后悄悄地笑，目的達(dá)到了。雖然從形式上有某種斷裂，卻也正是因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)的斷裂，證明了這個(gè)版本的與眾不同和意想不到。原本不可控的炸裂局面，突然讓人覺(jué)出意外的炫目。

炫目之外，在劇場(chǎng)里，我們看到的卻是充滿血腥氣息的童話。這童話從一開始就讓人眩暈。詭異的氛圍，伴隨著舞臺(tái)上投影出的景象，觀眾進(jìn)入了敘事的旅程。這一段戲，更像是講故事的旅程，觀眾接受起來(lái)并不困難，整個(gè)敘事過(guò)程雖然有令人內(nèi)心眩暈的點(diǎn)，但是并無(wú)不合適的地方，甚至如若帶著初次進(jìn)劇場(chǎng)的朋友來(lái)的話，他們反倒會(huì)覺(jué)得戲劇如此溫和可觸。

但是戲劇結(jié)構(gòu)卻在審訊室內(nèi)的段落里，被任意地割裂了。原著劇本的開頭直接是圖波斯基和埃里爾審訊卡圖蘭的場(chǎng)景。這個(gè)場(chǎng)面是戲劇沖突的一個(gè)凝聚的點(diǎn)。審訊室里，兩位警官讀著童話來(lái)分析案情。第一幕通過(guò)警察圖波斯基對(duì)作家的審訊，講述了《蘋果人》、《路口的三個(gè)死囚籠》、《河邊小鎮(zhèn)》三個(gè)故事，都是“某個(gè)可憐的小孩兒被無(wú)情摧殘”。這些陰郁而黑暗的故事，對(duì)于圖波斯基來(lái)講只是破案的線索，對(duì)于有著“童年創(chuàng)傷”的警察埃里爾，則是無(wú)法忍受的惡夢(mèng)。然而作家為什么會(huì)寫出如此變態(tài)的故事呢？第一幕的結(jié)尾，卡圖蘭講述了根據(jù)自己真實(shí)經(jīng)歷寫作的《作家和作家的哥哥》：小男孩沐浴在父母的慈愛(ài)中，寫作成為他的最愛(ài)。然而從七歲開始，他隔壁的房間每天都傳來(lái)一個(gè)小孩被折磨的哀號(hào)聲，于是他的故事變得越來(lái)越陰暗，卻寫得越來(lái)越好。終于有一天，十四歲的小男孩發(fā)現(xiàn)了被父母折磨過(guò)的哥哥的尸體，他燒了所有的故事并且沒(méi)有向任何人提起過(guò)——作家用故事改變了生活中真實(shí)的結(jié)尾，事實(shí)是他殺了自己的父母。

這里要提到關(guān)于“犧牲”的命題。這個(gè)命題簡(jiǎn)直是貫穿中西，有人得到成全，必然就有人需要作出犧牲。在這里，哥哥需要忍受無(wú)盡的折磨，當(dāng)然這折磨我們體會(huì)不清。這或許是受到了東方的一些理念的影響吧，因果、輪回、此消彼長(zhǎng)，等等相互關(guān)聯(lián)的因素都在背景因素里影響著劇作的發(fā)展?？傊绺绫池?fù)著犧牲的使命。這個(gè)使命的背后蘊(yùn)藏著哥哥對(duì)弟弟的愛(ài)，只因?yàn)樗撬牡艿堋?/p>

因?yàn)轶w味到了人生的痛苦而殺死兒童，讓注定恐怖艱難的人生定格在無(wú)憂無(wú)慮的童年，這當(dāng)然不是陰郁的變態(tài)，而是源于愛(ài)的救贖，這是弟弟卡圖蘭也是作者給出的關(guān)于“救贖”的方法和答案。《枕頭人》是全劇最核心的故事，也是作者的表達(dá)所在，其他故事都是它的延展和注腳。接下來(lái)，卡圖蘭給哥哥講了他寫的那個(gè)唯一快樂(lè)的故事——《綠色小豬》，然后流著淚用枕頭悶死了他。卡圖蘭不想哥哥去面對(duì)酷刑和槍決，他極愛(ài)他的弱智哥哥，愛(ài)是殺死他的唯一理由。而殺死了哥哥，這個(gè)常人無(wú)法認(rèn)同的做法，卻在這對(duì)兄弟之間，彼此得到了成全。

全劇的結(jié)尾，卡圖利安將因?yàn)橹\殺父母和哥哥遭到槍決。在開槍前警察給他的七又四分之三秒時(shí)間里，作家想出了最后一個(gè)故事：枕頭人對(duì)卡圖蘭的哥哥說(shuō)，如果結(jié)束自己的生命就可以避免今后可怕的事情。但哥哥說(shuō)，弟弟聽不到我受折磨，就寫不出故事了，我愿意受折磨，因?yàn)槲蚁矚g他寫的故事。此時(shí)此刻，哥哥的犧牲精神，是如此的動(dòng)機(jī)單純，只是為了能使弟弟寫出故事。而所有情感，對(duì)于彼此充滿愛(ài)意的人們來(lái)說(shuō)，都是相互的：哥哥為了弟弟犧牲的同時(shí)，實(shí)際上弟弟也搭上了自己的生命和自由。

用普世的情懷來(lái)看劇中的人們，他們所有人的想法和行為，又都能在有愛(ài)的人世，找到解釋和答案，一切都那樣合情合理。比如父母的行為，雖然荒謬絕倫又殘忍愚昧，使哥哥命運(yùn)悲慘，但是卻成全了弟弟。當(dāng)然情感落在這個(gè)點(diǎn)上，始終解釋的有些牽強(qiáng)。但每個(gè)人都有自己的角度和態(tài)度。每一個(gè)人都是，包括兩個(gè)警官，他們也都不是符號(hào)，是有血有肉的人。向內(nèi)挖掘，每個(gè)人物都可以合理解釋自己的行為和態(tài)度。比如埃里爾，他是位健碩、挺拔的警官，但是我們卻發(fā)現(xiàn)，他是從小被親人欺侮的對(duì)象，提及至此，他總是情緒失控，狂躁又窩火。圖波斯基，看起來(lái)與世無(wú)爭(zhēng)的警官，卻也承受著喪子的沉重。這些人不是個(gè)案，他們是小小的舞臺(tái)上的集中起來(lái)的人世間。悲歡離合，都是真實(shí)可感的。犧牲與成全，愛(ài)和救贖，都是深夜刺痛人心的劍，每個(gè)人心上都有不可言述的裂痕。大家觀望著彼此，卻又不敢走近，互相照應(yīng)卻又不會(huì)表達(dá)，只能捂著自己的心，默默止住自己心上滴血的傷口。

用普世的情懷和眼光，俯瞰人世，關(guān)注到每個(gè)個(gè)體的需求雖然很難，但如果彼此互相觀望照應(yīng)，似乎又讓人世有了溫度。讓所有黑色、詭異、難以理解的事物，都被溫情所融化，彼此包容，不會(huì)再斤斤計(jì)較，睚眥必報(bào)，仿佛佛家的修行，苦即是人生，應(yīng)該是最質(zhì)樸的領(lǐng)悟吧。