【編者按】

最近推出中文版的《歐羅巴一千年》，作者、英國歷史學(xué)者伊恩·莫蒂默從社會、政治、經(jīng)濟(jì)、科技、教育等方面，對11至20世紀(jì)的歐洲做了全面梳理。澎湃新聞獲得授權(quán)，摘錄其中一個章節(jié)，原題為“印刷書籍和識字”，標(biāo)題為編者所擬。

16世紀(jì)初期，歐洲大約有250家出版印刷機(jī)構(gòu)；到1500年時，這些機(jī)構(gòu)已經(jīng)生產(chǎn)了約2.7萬個版本的書籍。如果每個版本印刷500冊，那么該有1300萬書籍在8400萬人口中流通。這個數(shù)字令人印象深刻，但需要一定的背景解釋。情況當(dāng)然不是每15%的人都擁有一本書。絕大部分能夠讀寫的人不擁有任何印刷書籍，更不要說90%的那些文盲了。大部分書籍是拉丁文印刷的神學(xué)書籍，它們的吸引力不大。另一方面，專門收藏書籍的有錢人，很有可能會擁有幾本印刷書。如果在1500年世上存有1000萬本書籍，大概500萬人擁有這些書籍，其中許多擁有者是機(jī)構(gòu)?？梢源_鑿地說，不到1%的歐洲人擁有一本書。在1500年，流行的傳播媒體依然是教堂和市場，而不是印刷文字。

改變這種情況的關(guān)鍵是本土語言《圣經(jīng)》的出版。因為只有《圣經(jīng)》，而不是其他任何書籍能夠讓人們?nèi)绱丝释H自去讀。人們要親自閱讀上帝的語言，不再需要通過牧師來轉(zhuǎn)述。這樣做是為了在他人和上帝眼中提高自己塵世的名望，增加死后進(jìn)天堂的機(jī)會。同時，人們也想為了親友的利益來研讀《圣經(jīng)》，以便能夠向親友提供如何過一種神圣生活的建議。《圣經(jīng)》因此成了基本的自學(xué)讀物。本土語言《圣經(jīng)》曾經(jīng)在中世紀(jì)出現(xiàn)過，某些版本的《圣經(jīng)》，如居亞特·德穆蘭（Guyart des Moulins）翻譯的法語《圣經(jīng)史》，彼得·瓦爾多（Peter Waldo）的普羅旺斯語《圣經(jīng)》，約翰·威克利夫的英語《圣經(jīng)》都曾經(jīng)很有影響。但是這些《圣經(jīng)》版本只有手稿，數(shù)量不多，而且價格昂貴。印刷術(shù)使得《圣經(jīng)》得以大量印制，而且價格便宜。然而印刷術(shù)并不是關(guān)鍵，本土語言在印刷上的使用才在本質(zhì)上促成這種變化。沒有受過必要的教育，普通人要用拉丁語閱讀近乎不可能。當(dāng)時幾乎沒人能用拉丁語閱讀。所以，本土語言《圣經(jīng)》可以幫助許多人進(jìn)行閱讀練習(xí)，并從中領(lǐng)會上帝的話語。因此，印刷出版機(jī)構(gòu)、地方語言的使用和《圣經(jīng)》的精神這三個綜合因素共同挑戰(zhàn)了教堂和市場在傳媒方面的統(tǒng)治地位，最終把歐洲變成了一個能讀寫的社會。

不同的國家出現(xiàn)地方語《圣經(jīng)》的時間不一。德語國家在1466年首先開始使用由約翰內(nèi)斯·芒特蘭（Johannes Mentelin）翻譯的德語《圣經(jīng)》。1471年尼科洛·馬勒尼（Niccoló Malemi）在威尼斯印刷了第一本意大利語的《圣經(jīng)》。1488年捷克語的《圣經(jīng)》也隨之出現(xiàn)。法語版的《新約》于1476年出現(xiàn)在里昂。1487年，讓·德萊里（Jean de Rély）將德穆蘭的法語《圣經(jīng)》交付印刷。這些早期的版本都是從拉丁文《圣經(jīng)》翻譯而來。1516年，鹿特丹人文主義者德西迪里厄斯·伊拉斯謨（Desiderius Erasmus）翻譯出版了希臘語《新約》后，才有了從希臘語翻譯而來的《圣經(jīng)》。1522年，馬丁·路德（Martin Luther）在伊拉斯謨的希臘語版本《圣經(jīng)》的基礎(chǔ)之上完成了德語《新約》的翻譯。他參與翻譯的德語版《舊約》也于1534年出版。新的法語版《新約》在1523年印制，《舊約》則在1528年付印。1526年威廉·廷代爾（William Tyndale）據(jù)伊拉斯謨的《新約》完成了英語版《圣經(jīng)》的翻譯，并在沃爾姆斯（Worms ）付梓出版。但在遣詞方面廷代爾與教會發(fā)生了沖突，1526 年他被燒死在火刑柱上，罪名是屬于異端性質(zhì)的錯譯。那時廷代爾只完成了將近一半《舊約》，剩下的工作由約翰·羅杰斯（John Rogers ）在1537年完成，稍晚于邁爾斯·科弗代爾（Miles Coverdale ）翻譯的第一本完整的印刷體英文版《圣經(jīng)》。1539年，英國政府授權(quán)出版英語《大圣經(jīng)》，命轄下每個教區(qū)都擁有一本。丹麥人和挪威人在1524年擁有了自己語言的《新約》，擁有全本《圣經(jīng)》則是在1550年。瑞典語使用者分別在1526和1541年有了自己的《新約》和《舊約》。西班牙使用者則分別在1543和1569年有了自己的《新約》和《舊約》。波蘭語使用者分別在1554和1563年有了自己的《新約》和《舊約》。威爾士語使用者則分別在1563和1588年有了自己的《新約》和《舊約》。1548年，米卡埃爾·阿格里科拉（Mikael Agricola ）的芬蘭語《新約》出版，芬蘭人開始有了芬蘭語書面文獻(xiàn)。到1600年時，已經(jīng)沒有多少歐洲居民沒有地方語《圣經(jīng)》了，只有葡萄牙人和俄羅斯人要等到18世紀(jì)才有用自己語言印制的完整《圣經(jīng)》。

人們通過閱讀本地語《圣經(jīng)》來學(xué)會閱讀的重要性怎么夸大也不過分。在16世紀(jì)30年代前，英格蘭的一半書籍是用英文印刷的，另一半則是拉丁文，但是到了16世紀(jì)30年代，英文印刷物的比例猛增到76%。1539年，《大圣經(jīng)》出版之后，英文印刷書籍超過了80%。這里有個滾雪球效應(yīng)：本地語書籍越多，特別是本地語《圣經(jīng)》越多，則越多的人可以學(xué)會閱讀，因此對新書的需求也就更大。在英格蘭，圖書品種在16世紀(jì)初有400余種，到了16世紀(jì)最后10年則超過了4000種。一個意大利作者在1550年抱怨道，可讀的書太多了，以至于他連標(biāo)題都讀不完。此外，書籍的使用頻率越來越高。曾幾何時，擁有拉丁文書籍的富人會把圖書珍藏在自己的圖書館里，只與受過良好教育的親友分享；而現(xiàn)在大部分本地語的圖書被傳來傳去，可以被不同的人讀上十幾遍。

大量知識能以書本的形式獲得，對所有人而言閱讀的價值越來越顯而易見。學(xué)校數(shù)量迅速增長，大學(xué)也蓬勃發(fā)展。印刷成為傳授和獲取知識的必然工具。這對那些希望獲得或傳播科學(xué)理論的人格外有利。在印刷術(shù)普及之前的歲月里，科學(xué)書籍一直是由抄寫員辛苦手抄而成，這些人并不理解他們所描述的概念，所以產(chǎn)生了很多錯誤。因此科學(xué)觀念的傳播非但不準(zhǔn)確，而且速度緩慢。印刷術(shù)讓科學(xué)觀念傳播得既快捷又準(zhǔn)確，其結(jié)果是歐洲的科學(xué)界形成了自己獨立的圈子，他們在這個圈子內(nèi)思考和評估彼此的創(chuàng)新。這讓科學(xué)家們擁有了比之前更大的影響力。1543年，尼古拉·哥白尼的《天體運行論》（De Revolutionibus Orbium Coelestium）出版，這本書的大量傳播表明很多天文學(xué)家同時在討論它的發(fā)現(xiàn)。此外，教會當(dāng)局也無法壓制這本書，盡管他們希望繼續(xù)維持天體系統(tǒng)的地球中心說這一絕對真理。

可移動式印刷機(jī)讓科學(xué)大步向前邁進(jìn)。同樣重要的是圖片能夠印制了。1542年，萊昂哈特·富克斯（Leonhart Fuchs）完成了含有漂亮插圖的巨制《有關(guān)植物史的著名評論》（De Historia Stirpium Comentarii Insignes）。一些專業(yè)藝術(shù)工匠按作者的要求，手工刻出模版，印刷成彩色圖書。植物志已經(jīng)存在好幾個世紀(jì)了，但此前這類科學(xué)著作從未受到過如此高的禮遇，或者說描摹得如此精美。當(dāng)然也沒有任何科學(xué)著作以這么高的水準(zhǔn)批量印刷過。該書出版的第二年，安德烈亞斯·維薩里（Andreas Vesalius）的《人體構(gòu)造》（De Humani Corporis Fabrica）一書也印刷問世，圖片印刷的重要性在這本書中顯得更為突出。1300年，教皇卜尼法斯八世明令禁止尸體解剖。因此，蒙迪諾·德盧齊（Mondino de Luzzi）在蓋倫和阿拉伯語的著作基礎(chǔ)上于1315年前后完成于巴格達(dá)的《解剖學(xué)》（Anatomia Mundini）就成了整個中世紀(jì)晚期的基本解剖學(xué)著作。印刷版本的《解剖學(xué)》出現(xiàn)在1478年，先后印刷了40版，這個印刷版本使蓋倫的觀點得以傳播。當(dāng)然書中的觀點并非完美無缺，因為在古代世界人體解剖也不被允許；蓋倫的結(jié)論大多來自對動物的解剖。因此，解剖學(xué)方面的嚴(yán)重錯誤持續(xù)了幾個世紀(jì)。大部分醫(yī)科學(xué)校每年僅能得到幾具絞刑尸體用來解剖，解剖更像是一種儀式，而非科學(xué)實驗。在個別場合，醫(yī)學(xué)解剖中會有一個內(nèi)科醫(yī)生宣讀蒙迪諾著作中的蓋倫理論，而外科醫(yī)生則進(jìn)行相應(yīng)的操作。觀看解剖的醫(yī)科學(xué)生會被告知心臟有三個心室，肝臟有五個葉片；在當(dāng)時的解剖室里，學(xué)生們不能靠器官太近或質(zhì)疑教學(xué)內(nèi)容，因此展現(xiàn)在他們面前的解剖其實是在強(qiáng)化老師的權(quán)威，而老師卻是在誤導(dǎo)他們。維薩里的著作一掃以前的做法，引入了科學(xué)的解剖學(xué)研究。很多繪刻精美的模板展示了不同姿勢的解剖身體，以顯示骨骼和肌肉形狀。這些圖片改變了人們對解剖的看法，引導(dǎo)外科醫(yī)生不顧教會的禁令，在解剖學(xué)領(lǐng)域里進(jìn)行探索。

建筑學(xué)、地理學(xué)和天文學(xué)同樣大大地受益于圖片印刷。安德烈亞斯·帕拉第奧（Andreas Palladio）的《建筑四書》（Four Books of Architecture,1570年）是以意大利文出版的，但它通過描繪維特魯威和其他經(jīng)典建筑家的建筑理論對整個歐洲產(chǎn)生了巨大影響。同樣是在1570年，圖片印制技術(shù)的進(jìn)步幫助亞伯拉罕·奧特柳斯（Abraham Ortelius）利用墨卡托（Mercator）投影法印制出了第一本現(xiàn)代地圖集。第谷·布拉赫（Tycho Brahe）的《星體新論》（De Nova Stella）出版于1573年，該書插圖可以顯示出一年前超新星在天空出現(xiàn)的位置。他的《天體位置復(fù)原儀》（Astronomiae Instauratae Mechanica）出版于1598年，它詳細(xì)描繪了他所在的天文臺使用的技術(shù)，展示了他是如何在天體測量方面獲那么高的精度的。同時，書中也談到其他人可以怎樣更深入地推進(jìn)他的工作。因此，印刷不僅傳授了知識，更成了科學(xué)進(jìn)步的催化劑。

以上關(guān)于印刷革命的幾個要點或許顯而易見，沒那么明顯的是它所引發(fā)的社會效應(yīng)。隨著印刷文字的普及，識字人數(shù)隨之增加，書面文字的重要性得到更大的強(qiáng)化。這種變化隨即又改變了國王和臣民的關(guān)系。政府此時開始收集所有境內(nèi)人口的信息。幾乎歐洲每個國家都開始記錄個人洗禮、婚禮和葬禮的信息。英格蘭從1538年開始記錄以上信息。法國從1539年開始保存洗禮記錄，對婚禮和葬禮的記錄開始于1579年。在德國，一些獨立教區(qū)早在16世紀(jì)20年代便開始了登記制度，大部分地區(qū)從16世紀(jì)40年代起就開始有了系統(tǒng)的記錄。在16世紀(jì)20年代的葡萄牙，每12個教區(qū)中已經(jīng)有一個教區(qū)實施了民事記錄。1563年特倫特（Trent）大公會議建議每個教區(qū)保存洗禮、婚禮和葬禮記錄。此后30年內(nèi)沒有檔案記錄的天主教國家都建立了此項制度。以意大利為例，教區(qū)登記制度到1595年已無處不在。

民事登記制度只是冰山一角。在英格蘭，政府開始要求保存大量其他文件材料。每個縣必須保有地方法院的庭審記錄。教會法庭須保有遺囑認(rèn)證材料，他們要保留數(shù)以百萬計的遺囑、財產(chǎn)清單和賬本，作為辦案的依據(jù)。教會檢查學(xué)校老師、內(nèi)外科醫(yī)生和助產(chǎn)士的工作，并為其頒發(fā)執(zhí)業(yè)證照。從1552年起，地方法官開始為客棧老板和船運供給老板頒發(fā)執(zhí)照。每個教區(qū)，公路巡視員需要保存維護(hù)公路錢款的收支賬目。教會管理者必須保留教區(qū)基金的賬目，濟(jì)貧監(jiān)管人員必須建立賬目記錄支出事項。地方軍事部門需要保留海防受訓(xùn)人員記錄，以及兼職部隊的供給賬目及此項開支的征稅記錄。

中世紀(jì)以來王室建立的檔案制度不再延續(xù)，這項事務(wù)交給了另外的獨立部門來處理。到了該世紀(jì)末，這些部門已經(jīng)開始收集統(tǒng)計數(shù)據(jù)，包括各教區(qū)疫病死亡人數(shù)、各地區(qū)酒館和旅店的數(shù)目，并集中收集個人賦稅信息。政府也開始禁止某些書籍的出版。除倫敦的出版社以外，僅有兩家大學(xué)的出版社可以營運。所有出版社必須在出版同業(yè)工會（Stationer’s Hall）注冊，以便王室官員檢查所有的出版內(nèi)容，審查與其利益相違背的一切內(nèi)容。國家對新的印刷文化的控制，以及通過對書籍審查來監(jiān)控民眾是以前未曾有過的。今天我們或許覺得這樣的干預(yù)很平常，但考慮到書籍印刷在1500年前尚未有所記錄，到了1660年就成了政府嚴(yán)密監(jiān)控的領(lǐng)域，這的確是一個巨大的跨越。

地方語印刷的一個不太明顯的社會影響是婦女社會地位的變化。在中世紀(jì)，沒有幾個女孩學(xué)習(xí)閱讀。如果一個女子能夠?qū)懽?，她肯定知道她的絕大部分讀者是男性。如果這些人不喜歡她書中的內(nèi)容，他們只需毀掉書稿就能輕易地讓她噤聲。印刷技術(shù)終結(jié)了這一狀況：如果一本書有足夠的印刷量，即便作者的對手想徹底清除該作品也幾乎是不可能的。同樣，書籍對讀者們一視同仁：盡管很多老師還沒有考慮到女孩的教育問題，但書籍并不介意讀者是男性還是女性。聰明的女子很快認(rèn)識到她們能夠像男人那樣通過讀書獲取知識。而且，女人們想識字還有一個特別的原因。很多世紀(jì)以來女人們被告知在法律、生理、精神和社會地位上她們都從屬于男性，因為當(dāng)年在伊甸園，夏娃曾給過亞當(dāng)一個蘋果。既然她們能通過自學(xué)來閱讀，那么她們也能自己解讀《圣經(jīng)》故事，表達(dá)她們對于兩性不平等的看法。此外，她們可以把自己的看法印刷出來，并相信其他有文化的女性能看到并理解這些文字。以下這件事可能并不令人吃驚，在英格蘭，男子的識字率在這個世紀(jì)翻了一番，從10%增加到25%，而女性的識字率相應(yīng)地增加得更多，從不到1%增加到約10%。

因不滿于大眾對女性被歧視的忽視，一些女性試圖糾正性別對待中的不平衡。在意大利，圖利婭·達(dá)拉戈納（Tullia d’Aragona）寫了一本名為《無盡愛情之對話》（A Dialogue on the Infinity of Love,1547年）的書，指出在道德上性欲并沒有錯。把罪和女性以及性行為聯(lián)系起來才是不道德的，是對女性的歧視。加斯帕拉·斯坦帕（Gaspara Stampa，1554年逝世）寫了一系列激動人心的抒情詩，記錄她被情人遺棄的情節(jié)。這些詩歌在一定程度反映了詩人的語言功底和論辯技巧，很少有男性作家能達(dá)到這樣的水平。兩性關(guān)系在這個世紀(jì)末的意大利成為一個熱門話題，一些聰穎的女性回應(yīng)了男性作家冷漠無情的觀點。盧克雷齊婭·馬里內(nèi)拉（Lucrezia Marinella）在《女性的高貴與優(yōu)雅和男性的缺點與邪惡》（The Nobility and Excellence of Women,and the Defects and Vices of Men,1600年）中有力地回?fù)袅诉^去作家對女性的歧視。1600年莫德拉塔·豐特（Moderata Fonte）完成了《女性的價值：女性比男性高貴和優(yōu)越的真實揭示》（The Worth of Women,wherein is Clearly Revealed Their Nobility and Superiority to Men）一書的寫作。書中有七個威尼斯女性討論了一個問題：為什么男人和婚姻似乎注定帶給女性的是不幸，如果她們保持獨身的話那該有多好。

英格蘭也發(fā)生了同樣的爭論。伊莎貝拉·惠特尼（Isabella Whitney）成為第一位用英語出版詩歌的女性。她的《改寫成詩的書信：一位淑女致她多變的情人》（The Copy of a Letter, Lately Written in Meter,by a Gentlewoman to Her Unconstant Lover,1567年）在略顯單薄的詩行里表達(dá)出內(nèi)心的苦澀。簡·安格爾（Jane Anger）1589年出版了她精彩而火藥味十足的《女性保護(hù)》（Protection for Women）一書，在書中她問道：

“難道還有任何人像我們女性這樣被虐待、被中傷、被責(zé)罵、被不恰當(dāng)?shù)貝憾緦Υ龁?？”在詩作《夏娃因為女性辯護(hù)而道歉》（‘Eva’s apology for the defence of women’）中，杰出的詩人艾米莉亞·拉尼爾（Emilia Lanier）代表眾多女性推論出在伊甸園里由蘋果引發(fā)的過錯應(yīng)該由亞當(dāng)負(fù)責(zé)。上帝把亞當(dāng)造得強(qiáng)大，就是讓他為夏娃負(fù)責(zé)，如果他沒有盡到責(zé)任，為何要指責(zé)夏娃？在英格蘭和意大利，受教育的女性開始翻譯經(jīng)典文本。1613年，一位女子首次用英語創(chuàng)作出劇本《瑪麗亞姆的悲劇》（The Tragedy of Mariam）。這個劇本由伊麗莎白·凱瑞（Elizabeth Cary ）即?？颂m（Falkland）夫人安排出版。

所有這些僅僅是一大批女性作品的一角。已經(jīng)出版和尚未出版的女性作家作品包括書信、宗教小冊子、日記、回憶錄和食譜。到這個世紀(jì)末，出版或重印的女作家寫給女性的自學(xué)書籍已經(jīng)達(dá)到上千種。它們價格便宜，一般不超過技術(shù)工人一天的工資水平。這些書籍有助于塑造女性的身份認(rèn)同，并加強(qiáng)她們?nèi)找嬖鲩L的個體感。印刷因此成為整個女性和知識新關(guān)系產(chǎn)生的催化劑，同時，也成為推動女性和男性新關(guān)系產(chǎn)生的催化劑。