事情要追溯到2007年，位于中緬邊界的勐海，突然來了七頭野生亞洲象。這座水土肥沃、風(fēng)景優(yōu)美的小縣城立馬全城轟動，人人都來看大象。

在西雙版納的傣族人心里，吉象來了，吉祥自然也會跟著到來。

闖進(jìn)勐?？h的亞洲野象群

當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)方式依舊保持著簡單的人工種植，少有機(jī)械化的參與。為了方便第二天的勞作，村民們習(xí)慣性地將經(jīng)常使用的農(nóng)具和農(nóng)藥、肥料放在田埂旁，當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)淳樸，誰也不擔(dān)心東西被偷走。

這種人類社會的信任，卻帶來了人象之間的一次致命誤會。

大象在農(nóng)田覓食

這只倒在田邊小象最早被發(fā)現(xiàn)的時候，專家難以判定死因，最終決定對小象進(jìn)行解刨，結(jié)果在小象的胃里發(fā)現(xiàn)了殘留的農(nóng)藥和塑料瓶。

事情發(fā)生后的第二天，人們發(fā)現(xiàn)，小象埋葬的地方被破壞，小象的尸體也不見了，監(jiān)測員們找了半天，最終在林子里發(fā)現(xiàn)了——母象將小象的尸體帶走，用象群特有的方式重新埋葬了小象。

航拍監(jiān)測到的大象

這一直是普宗信心里的一根刺，作為當(dāng)?shù)貋喼尴蟊O(jiān)測隊(duì)成員，普宗信一直懷疑，解剖小象的這一幕，可能被山上的母象看到了。大象作為群居動物，有著天然且強(qiáng)烈的種族凝聚力。

小象之死，成了大象殺人事件的前奏。

大象在農(nóng)田覓食

7月底，我們驅(qū)車前往云南西雙版納的勐?？h勐阿鎮(zhèn)。在即將到達(dá)的那片潮熱的雨林里，我們試圖去了解一段因環(huán)境和遷徙所帶來關(guān)于相遇、相處、沖突，甚至是死亡的故事。 

我們到達(dá)村子的時候，亞洲象監(jiān)測員普宗信剛跟著保險員定損回來，村里幾家農(nóng)戶的甘蔗地被象群吃了個精光，需要鑒定賠償。

普大哥帶著監(jiān)測隊(duì)在觀察象群

普大哥和這群大象算是老朋友了，監(jiān)測大象的這四五年來，他反復(fù)的往來于森林和田艮間，不同的是，那時候的他半途出道，對大象一無所知；現(xiàn)在，他有了一支專業(yè)化的監(jiān)測隊(duì)伍——無人機(jī)監(jiān)測。

這么些年，大象的數(shù)量已經(jīng)從7頭繁衍到了19頭，各個都養(yǎng)的膘肥體壯。每一頭大象，都被監(jiān)測隊(duì)員取了“外號”。

森林里的野生大象，每天需要覓食七個小時，休息一小時。而來到勐海的大象則完全相反，站在香蕉林，無異于走進(jìn)美食天堂，它們一個小時就可以吃飽，然后會休息七個小時。加之農(nóng)作物營養(yǎng)鮮美，漸漸地，大象喜歡上了這里，來的越來越頻繁。甚至胃口被養(yǎng)刁，只食用甘蔗中間部分。

對于村民來說，最初圍觀大象那種快樂，已經(jīng)蕩然無存。

象群在農(nóng)田覓食

一頭大象一天要吃近300公斤的食物，19頭大象一起沖進(jìn)田地里，無異于一場天劫。不久前，它們還沖進(jìn)村民沒來得及收的五畝甘蔗林，地里的甘蔗要么被踩，要么被吃掉。

小象事件后，象群對村民的反應(yīng)就更為激烈了，開始對人類生活的區(qū)域肆無忌憚地入侵，逼停運(yùn)輸農(nóng)作物的卡車、破壞村民的房屋、把村民豢養(yǎng)的家禽追的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，甚至是奪走了人的生命。

普宗信最擔(dān)心中午或者傍晚接到電話，那正好是村民下耕地和回家的時間，也是最容易遭遇危險的時間，就在2019年5月，一對夫妻在自家茶園摘茶回家的路上偶遇下山的象群，46歲的妻子就被無情的踩踏，當(dāng)場死亡。

看似可愛的大象會破壞房屋、傷人

自象群進(jìn)入勐海以來，已經(jīng)有二十多人死于大象腳下。 

村民們的生命安全——這正是監(jiān)測員最擔(dān)心的。普宗信每天要在大象預(yù)警平臺更新十幾條消息，將監(jiān)測到的大象位置及時報告給各個村民，“（它們）最常出現(xiàn)在溫泉壩子附近，其次是芭蕉地”，這群亞洲象的攻擊性極強(qiáng)，盡管只有18頭，但該象群造成的死亡人數(shù)占了中國亞洲象分布區(qū)域死亡人數(shù)的57%，連經(jīng)驗(yàn)豐富的監(jiān)測員也很難靠近，只能靠無人機(jī)來鎖定。

我們跟著監(jiān)測隊(duì)來到鎮(zhèn)子溫泉眼附近的山坡上，坡面上有許多形狀深淺不同的土坑，若不是親眼所見，你很難將這些破壞力極強(qiáng)的“作品”和溫馴的大象聯(lián)系在一起，這種身高接近三米的龐大生物，一個踏步下去，就能在松軟肥沃的耕地上，踩下數(shù)十公分深的地坑。 

大象走過后留下的腳印

監(jiān)測隊(duì)來到村民阿鴻家，后院堆著的新鮮苞谷，剛剛讓象群“洗劫一空”，剛砌起來的新墻被象群用鼻子輕巧的掀翻，幾百斤的苞米瞬間就被消滅干凈，“要是只吃點(diǎn)糧食芭蕉也就罷了”，阿鴻家里還有兩個不到五歲的小孩，大象來的時候就在靠近圍墻的一間房子里睡午覺，“當(dāng)時真害怕孩子醒了發(fā)出點(diǎn)動靜?！卑Ⅷ欀钢块g的窗戶，“就這點(diǎn)紗窗玻璃，它們都是視若無物的?！?/p>

這次同行的人當(dāng)中，除了當(dāng)?shù)氐膩喼尴蟊O(jiān)測隊(duì)的成員們，還有阿拉善西南地區(qū)項(xiàng)目對接人陳進(jìn)擻。陳進(jìn)擻是云南人，就生長在最為接地氣的農(nóng)村，小時候放過牛，種過地，以一種最純天然的方式長大的他，面對自然和大象，有自己的理解。 

在漫長的農(nóng)耕文明進(jìn)化的歷史中，人類最終拋棄了刀耕火種的方式，選擇遷往更加穩(wěn)定的平原，將荒地開墾成為耕地，“打一槍換一地”的流動農(nóng)耕文化從此退出歷史舞臺，加之當(dāng)前人們對雨林的保護(hù)使得山林深處更是鮮有人類的活動痕跡。

與此同時，大象也失去自己喜好的“菜品”——沒有經(jīng)過毀林開荒的土地不適宜長草類植物，樹木卻長得愈發(fā)茂盛，然而也是因?yàn)檫m應(yīng)雨林生長的樹木爆發(fā)式的增長，使得樹根部分很難長出象群們愛吃的植物，餓肚子的大象只能一步步向森林外探索，直到他們遇到了勐阿鎮(zhèn)如此整齊劃一碩果累累的農(nóng)田。

針對這種情況，阿拉善SEE公益機(jī)構(gòu)成立了專門的項(xiàng)目小組，決定通過食物源地改造的方式，人工種植大象喜食的粽葉蘆、野生芭蕉將大象一步步引入森林、引入亞洲象管控區(qū)，再通過種植一些大象并不感興趣的水果樹等植物，以植物帶隔離的方式形成隔離圈，逐漸將大象和人類生存勞動的區(qū)域劃分開來，在通過紅外監(jiān)測系統(tǒng)的搭建，來確認(rèn)項(xiàng)目的進(jìn)度和大象后續(xù)的生存狀態(tài)。

紅外檢測設(shè)備安裝現(xiàn)場

相比于簡單粗暴的跟蹤監(jiān)測，食物源地改造以及紅外監(jiān)測是一種更為根本更為長遠(yuǎn)的解決方式。2017年，阿拉善開始在勐養(yǎng)保護(hù)區(qū)開展了約1500畝大象棲息地的改造項(xiàng)目，得到了不錯的成效——走出保護(hù)區(qū)的大象開始逐漸回流，又回到了保護(hù)區(qū)內(nèi)。

辦法有了，最重要的是資金，為了這個項(xiàng)目，阿拉善在淘寶平臺上架了“諾亞方舟守護(hù)亞洲象”的公益寶貝，自今年二月起，每個月末都能看到項(xiàng)目負(fù)責(zé)人上傳的項(xiàng)目籌款金額和進(jìn)展情況。 

從二月份僅4778筆善款，到六月份共收到443841筆善款，極大的緩解了項(xiàng)目資金壓力，錢有了，食物源地改造也按部就班的開展了起來。

村民們正在進(jìn)行食物源地的清理、種植工作

阿拉善聯(lián)合當(dāng)?shù)氐牧謽I(yè)站，在招募了三十個村民進(jìn)行食物源地的清理以及種植工作，這些村民都是當(dāng)?shù)厝?，都有著和象群相處的?jīng)驗(yàn)，懂得自我保護(hù)。

完成簡單的焚燒和清理工作之后，山林變得寬敞起來，接下來就是種植的工作，用于種植的野芭蕉、棕蘆葉、野地甘蔗的種苗只能用小貨車運(yùn)送到半山坡，深處的林子沒有適合汽車同行的道路，只能靠村民們?nèi)肆钢先ァ?/p>

目前，諾亞方舟保護(hù)計(jì)劃如今已經(jīng)上百余畝的食物源地改造，設(shè)置在雨林里的紅外監(jiān)測攝像機(jī)也已經(jīng)拍到了象群們在此活動的痕跡。

看到幾張紅外相片上模糊的象尾巴，陳進(jìn)擻和兩位觀察專家——袁博士和鄧博士十分感慨，在項(xiàng)目啟動的那個瞬間，這份緊迫感一直存在，他們比誰都知道這絕對不是一個短期就能看到效果的項(xiàng)目，卻又比誰都希望食物源地的改造能早點(diǎn)見效。

“有一天巡山看到一個剛種植的芭蕉被掀了起來，蕉芯已經(jīng)沒了，想到可能是大象吃的，就激動的睡不著?！?/p>

食物源地的逐漸完善意味著大象將會慢慢從勐阿鎮(zhèn)村民的生活中逐漸消失，到那時候，人們不用擔(dān)心象群半夜用鼻子敲開自家的大門。

但林業(yè)站的監(jiān)測員們似乎對這種“沒有大象”的未來并沒有感知。

夜晚十一點(diǎn)，普宗信和我們開車前往大象所在的岔路口進(jìn)行觀測，一路上，只要是提問關(guān)于亞洲象的問題，即便是很勞累的深夜，普大哥都會立刻滔滔不絕、樂此不疲的回答我們，當(dāng)然不光是前往工作的路上，甚至是我們坐在一起吃飯時，談?wù)摰脑掝}也絕對不會離開大象。

當(dāng)我問到他關(guān)于食物源地改造的進(jìn)展，有沒有想過再過一年，或者半年，這群象就會完全的進(jìn)入森林深處，永遠(yuǎn)的離開我們的生活，他立刻地沉默了。

“這當(dāng)然是好的，是應(yīng)該的?！彼恼Z氣少有地猶豫了起來，在和大象你追我趕玩做迷藏的五年里，普宗信對這群脾氣不小的不速之客刻下了很深的情感。

這十八頭亞洲象按照順序被編號，四頭公象按照年紀(jì)排輩，成了監(jiān)測員口中的老大，老二，老三，老四，老大還有個特別豪邁的名字，“阿提吉多”，在傣語里是“首領(lǐng)之象”的意思。

他可以一整天都盯著遠(yuǎn)程監(jiān)控屏幕，大象似乎成了他生活的全部，“剛開始也怕，想到它們殘暴的傷害村民也氣，但是看著看著又覺得可愛，它們很聰明，知道甘蔗哪里是精華，還喜歡上溫泉眼子旁邊的池塘洗澡，往背上澆水，蓋土來防蚊蟲?！?/p>

為了拍大象，普宗信專門換了個攝像頭很高清的手機(jī)，花了兩個月工資，買手機(jī)的人送了他一張內(nèi)存卡，不到一個月就被存滿了，“都舍不得刪，很苦惱。”

普宗信想起了那只最愛上街晃蕩的鎮(zhèn)霸老三，第三次說起老三半途追著他跑的故事，第五次說起老三給他晃耳朵的故事，普宗信坐在林業(yè)站門口的空地上，忽然變得深情起來：“老三呢真的不壞，它也不傷人，就是喜歡往鎮(zhèn)上的街道跑，又喜歡攔車，但是它不傷人，跟久了肯定也認(rèn)識你，我最可惜老三?！?/p>

監(jiān)測員普宗信正在引開在街上游走的大象

普宗信口中的公象老三在不久前被捕回了野象谷，成了第一只被強(qiáng)制離開的象，但普大哥依舊會提起老三的趣事，就像他對食物源地的進(jìn)展假裝毫不知情一樣。

勐阿鎮(zhèn)流傳著許多關(guān)于大象的傳說，說它們神圣又溫馴，每一個村民對這群象都是既害怕又歡喜的，大象剛來的時候，最愛往監(jiān)測隊(duì)的老李家跑，預(yù)警信息上也總是寫著“老李家甘蔗地”，看著被毀的甘蔗地，老李當(dāng)場就要落淚，可一說起去找象，老李眼睛里又全是期待的光。

人象的和諧是一個比較奢侈夢，勐阿的村民不愿意也不能去做馴化它們的事，也絕不愿它們就此消失在深林里。

“等它們都進(jìn)森林了，那個時候再說吧?！?/p>

普宗信摸摸自己亞洲象監(jiān)測隊(duì)的隊(duì)服，抽了一只煙，看不出悲喜。