鼓 / 樓 / 西 / 劇 / 場(chǎng)

DrumTower West Theatre

- 戲 劇 文 化 的 傳 播 者 -

作者：陳少遠(yuǎn) （曾在媒體從業(yè)，現(xiàn)為撰稿人）

攝影師：朱朝暉

《枕頭人》是關(guān)于寫作如何發(fā)生的故事?；蛘哒f，指向一個(gè)元問題。

早幾年時(shí)，應(yīng)該看過殘的電子版劇本，不明其義。馬丁.麥克唐納的電影也看過，《在布魯日》和《七個(gè)神經(jīng)病》，個(gè)人認(rèn)為是那種奇特巧思的故事和結(jié)構(gòu)，并不通往更深的藝術(shù)造詣(《三塊廣告牌》會(huì)更好)，以致差點(diǎn)因?yàn)槌梢姡e(cuò)過了這部這么好的作品，無(wú)怪它在北京的劇界一直口碑稱佳。

記得去北大旁聽戴錦華老師課時(shí)，她說過一句話，大意是對(duì)藝術(shù)電影的欣賞，有兩種途徑，一種是藝術(shù)性上的審美(某部作品的高水準(zhǔn)基于一定的共識(shí)) ，一種是觀者從私人情感上喜歡它，因?yàn)槟撤N共通的情緒、情感或情境。

看《枕頭人》，以上兩種都在發(fā)生。

在結(jié)構(gòu)上，它大故事疊小故事，又交相對(duì)照，很機(jī)巧，怎么形容呢，像張蛛網(wǎng)，幾根線系于一處，萬(wàn)火歸一——這個(gè)“一”是劇中的天才作家寫的小的那個(gè)《枕頭人》的故事——

枕頭人全身都由枕頭組成，枕頭腦袋，枕頭四肢，連牙齒也是小小的一粒一粒的枕頭。它的嘴巴被縫成了大的弧度，看起來(lái)永遠(yuǎn)都在笑。但它干的卻是世上最悲傷的工作——

它要?jiǎng)褚恍┖⒆釉谕陼r(shí)候就去死。

這些孩子的生命要遭遇巨大的苦難。比如，一個(gè)快活的小姑娘，她媽媽不在家時(shí)，一個(gè)男人推開了她的房間門。黑暗從此降臨。

如果這些孩子長(zhǎng)大后會(huì)用煤氣灶，用手槍，用湖水結(jié)束自己的生命，那么在他們尚未經(jīng)歷險(xiǎn)惡還葆有天真時(shí)，讓他們借助肥皂借助蘋果核離開人世，是不是更仁慈?

枕頭人干的是這樣的工作。某種意義上的儈子手，手沾鮮血，卻代表某種善良和正直。

枕頭人只能自己消化這種悲傷，他回到木屋，哭泣，留下一灘又一灘淚漬。一天，枕頭人實(shí)在累了，他不想再這樣活了。他走到湖邊，在一顆樹下，遇到了一個(gè)枕頭孩。那是他的童年。他告訴枕頭孩，枕頭孩長(zhǎng)大后要干如此悲傷的活計(jì)。枕頭孩聽明白了，他選擇去死。隨后，枕頭人點(diǎn)燃了枕頭孩。

能想出這樣的元故事的作者，很可怕。但這個(gè)內(nèi)核故事外層還有更精彩的故事——小的《枕頭人》的故事是由一個(gè)天才作家寫的，他在一個(gè)屠宰場(chǎng)工作，有一個(gè)弱智的哥哥。作家寫了四百多部小說，其中大多數(shù)都像《枕頭人》一樣陰暗，都有小孩被虐殺的情節(jié)。作家生活的小城發(fā)生了兩起命案，手法和作家的兩篇小說類似。作家和他的哥哥被警察逮捕拷問。

外層的故事是這樣的主線。在談?wù)摪盖闀r(shí)，作家所寫的相關(guān)小說一部部被打開。

本來(lái)作家疑心警察是設(shè)了局冤枉他們的。但在牢房里，哥哥告訴他，命案是他犯的，因?yàn)樗戳俗骷业乃行≌f，希望像“枕頭人”一樣去“幫助”孩子們。

作家被擊碎了。這里要講一下馬丁.麥克唐納為作家設(shè)計(jì)的身世，他的父母希望他成為天才作家，從小訓(xùn)練他寫作，途徑是讓他聆聽“苦難”——小作家的隔壁房間經(jīng)常傳來(lái)凄厲的哭喊。那是他的哥哥，他的父母通過折磨他的哥哥幫助他生產(chǎn)寫作的靈感(當(dāng)然，這個(gè)小故事的設(shè)定又是高度抽象的)。作家長(zhǎng)成后，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，他用枕頭殺死了他的父母，帶著他的哥哥生活。

作家以此為經(jīng)驗(yàn)素材，創(chuàng)作了一篇《作家和作家的兄弟》——在這個(gè)虛的故事里，作家在成名后重返童年的木屋，發(fā)現(xiàn)了哥哥的骸骨，而骸骨手握一張紙，紙上的故事比作家寫的所有故事都好。作家嫉妒，燒了那張紙。

再回到主線故事，在這里，作家的弱智哥哥告訴作家，他讀了這篇《作家和作家的兄弟》，他不喜歡。

也許是出于用枕頭殺死父母的同樣的道德感，作家哭著用枕頭悶死了哥哥。隨后，他向警察供認(rèn)——他殺了父母、哥哥和孩子們。為什么要把沒殺的也攬下?因?yàn)榫焱{他，要燒掉他的小說。

小說是天才作家最看重的——這個(gè)和他的整個(gè)人生以一種病態(tài)的方式糾葛的東西。只要小說留世，什么都可以失去，包括他的生命。

破綻自然暴露。在這個(gè)過程中，作家發(fā)現(xiàn)了某種真相，他的哥哥也許是為了他殺(或者沒殺)那些孩子——一切都是為了幫助他寫出他滿意的“世界上最好的”那個(gè)故事。哥哥并不傻，他懂弟弟最真實(shí)的焦渴。

作家被警察斃了。死前，他腦中構(gòu)思了一個(gè)故事——枕頭人來(lái)到小木屋，那里坐著他的哥哥，還是童年沒遭遇父母虐待還很開心的時(shí)候。枕頭人告訴了他將要遭遇的厄難。哥哥想了想，問“那我如果現(xiàn)在就死了，我弟弟是不是就寫不出那些小說了?”

他選擇了自己作為靈感供體的人生，他選擇了成為“苦難”。

想起陀翁有一句話“我怕我配不上我所受的苦難”。這一定程度上解釋了我為什么覺得麥克唐納的這部作品這么好。它用這樣機(jī)巧的故事，解釋了寫作/藝術(shù)創(chuàng)作的發(fā)生。還有，它的被接受/審美——人為什么會(huì)愛一個(gè)故事，繼而愛上生蛋的那只雞(作家)，因?yàn)楣餐ǖ谋瘹g，因?yàn)槟撤N共情，觸動(dòng)，甚至靈魂深處的震顫——主線故事里主要以作家和審訊他的兩個(gè)警察間的情節(jié)承載。

我覺得整個(gè)故事里最動(dòng)人的，是弱智哥哥的選擇，以及作家臨死前設(shè)想的哥哥和枕頭人的對(duì)話。我再次領(lǐng)受了那種震動(dòng)，類似讀《卡拉馬佐夫兄弟》里的那句話的震動(dòng)——“我們首先將是善良的，然后是正直的，最后，我們將彼此永不相忘”——一種宗教式的純凈。

“善良”——可能是我在情感上喜歡這部作品的原因之一。這半個(gè)月，有許多場(chǎng)深聊，也許是因?yàn)橄嗨频木窭Ь常娺^的沒見過的朋友，相約面對(duì)面，聊道路的選擇，以及人生的走向。有兩場(chǎng)聊的最深的，一場(chǎng)發(fā)生在昨晚的夜雨三里屯。竟發(fā)生了互為心理咨詢的效果。掏空，傾訴，坦誠(chéng)恐懼和欲望。聊到了“善良”，還有寫作的路徑。

我說，我一直很喜歡赫拉巴爾，倒不是技巧上的，而更像一種價(jià)值觀上的傾向。

對(duì)方也表達(dá)了類似的省思，比起高蹈的闊談和務(wù)虛(那種年輕時(shí)候用華麗的眩暈的快樂吸引你的)，走到土地里走到煙火中去親身感受“平實(shí)”，更容易讓人抓住什么。

《枕頭人》劇尾打出了一段話——“這位冷血的警察，出于只有他自己知道的原因，沒有將那些小說稿付之一炬，而是小心翼翼地把它們放進(jìn)了卡圖蘭的檔案，貼上封條，以便將它們封存到五十年后。這一變故攪亂了作者原本時(shí)尚的悲涼結(jié)尾，但不管怎樣……不管怎樣……它多少保存了這一事件的精神本質(zhì)”

“精神本質(zhì)”是什么?我還沒想明白，也許是“生活的真相”“即將到來(lái)的日子”(《約翰.克利斯朵夫》)的那個(gè)本質(zhì)。

我們來(lái)設(shè)想一下，如果是枕頭人來(lái)找作家，告訴他，他也將遭遇苦痛，要弒父弒母弒兄，他還會(huì)選擇這種為寫作背負(fù)的十字架嗎？

從一種上帝視角來(lái)回答——當(dāng)然會(huì)。

但《枕頭人》是有bug的，因?yàn)樽龀鋈ニ赖倪x擇的是孩子們。遞給沒有智識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的孩子自殺的權(quán)利，多少不令人信服?？赐陝〉闹芰孤罚瑒∮颜f，這個(gè)故事讓她想起特德﹒姜的《我一生的故事》，那個(gè)故事里，人也在預(yù)知了不幸、失去和苦難后，面臨一種“要不要經(jīng)歷”的選擇。但后者的抉擇者是成人。

“本質(zhì)”也可能指向一種對(duì)“真實(shí)”的接受。在情感上很喜歡《枕頭人》，還因?yàn)樗拐\(chéng)了作家的野心和欲望。那種焦渴，那種對(duì)自己的不滿，和那種求而不得，寫作的人或多或少都有經(jīng)歷。

它可能如惡獸，困扼住你，但你會(huì)選擇不去經(jīng)歷因?yàn)閷懽鞫牟懞偷磫幔看鸢腹烙?jì)多是“不”。

困境是相似的，悲歡是共通的，可貴的還是——“善良”“正直”“不相忘”。