編者按：2019年7月19日，首屆“澎湃·鏡相”寫作大賽頒獎(jiǎng)典禮落下帷幕。本次大賽于2019年1月23日啟動(dòng)，由澎湃新聞主辦，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院、今日頭條聯(lián)合主辦，旨在挖掘極具價(jià)值的時(shí)代標(biāo)本，培育優(yōu)秀寫作者，并長期孵化紀(jì)實(shí)類佳作。學(xué)術(shù)評(píng)審、業(yè)界評(píng)審兩輪匿名制交叉打分，最終決選出“鏡相”特等獎(jiǎng)1名，一等獎(jiǎng)2名，二等獎(jiǎng)3名，三等獎(jiǎng)4名，優(yōu)勝獎(jiǎng)、提名獎(jiǎng)若干。

“鏡相”欄目將陸續(xù)刊出對大賽前十名獲獎(jiǎng)?wù)叩脑L談，挖掘他們創(chuàng)作背后的故事，探討對非虛構(gòu)寫作的理解和展望。今天的訪談來自二等獎(jiǎng)得主劉文，她是作品《遺忘還是戰(zhàn)斗：被美國校醫(yī)性侵犯的中國女學(xué)生的自我救贖》的作者。

采訪并文 | 王迪

2019年普利策新聞獎(jiǎng)將調(diào)查性新聞獎(jiǎng)授予了《洛杉磯時(shí)報(bào)》對南加州大學(xué)婦科醫(yī)生丁鐸（George Tyndall）的指控報(bào)道。報(bào)道稱，丁鐸涉嫌借婦科醫(yī)生職務(wù)之便，對女性患者性騷擾，且受害華裔女性占比高。

作為其中幾位受害華裔女性的朋友，劉文感到痛心與無力的不只傷害本身，還有她們在維權(quán)中面臨的種種困境：因屈辱而沉默，親人、愛人的反對，在陌生的法律體系里抗?fàn)幍钠D難……她努力找尋更多在報(bào)道中失聲的華裔女性受害者，希望她們的聲音被更多人聽到。 

對社會(huì)議題的關(guān)注一直貫穿在劉文的非虛構(gòu)寫作中。她是闖蕩世界的自由作家，而在“鏡相”開設(shè)的非虛構(gòu)寫作專欄中，她將觀察世界的角度從愛情、旅行轉(zhuǎn)移到不被關(guān)注的邊緣人群：被美國夫婦收養(yǎng)的中國孤兒，無家可歸的洛杉磯流浪漢，爭取墮胎自由的女志愿者……她期待能作為成熟的女性，用文字把不一樣的聲音與思考帶給更多人。

以下為對劉文的專訪：

澎湃新聞：您為什么想寫這個(gè)選題？

劉文：其實(shí)我想寫這個(gè)話題比較久了，因?yàn)槲沂悄霞哟螽厴I(yè)的，校醫(yī)又是主動(dòng)在找中國留學(xué)生下手，我身邊被他性騷擾的女性朋友其實(shí)有好幾個(gè)。這件事情讓我很憤怒，對于這些女生來說，在國外留學(xué)，交了很貴的學(xué)費(fèi)，本來以為學(xué)校會(huì)好好對待她們，卻遇到這樣的問她。而他又是校醫(yī)院唯一的全職婦科醫(yī)生，等于說如果我們要去看病或者做婦科年檢，基本都是會(huì)找他。

南加大建筑 劉文 圖

事情發(fā)生后，她們維權(quán)也遇到了很多困難。因?yàn)椴皇煜っ绹?dāng)?shù)氐姆上到y(tǒng)所以去找律師，有的律師甚至連律師資格也沒有，只是想騙代理費(fèi)。對于她們所受的傷害，我身邊也有男性覺得這不是一件大事，被問了一些問題，被摸了一下，或者說醫(yī)生沒有戴手套，直接用手指檢查，他們并不覺得很嚴(yán)重。

作為女性想要跟社會(huì)上一些傳統(tǒng)的聲音來抗?fàn)幍闹髦?，其?shí)是一直貫穿在我的寫作中的，這個(gè)話題醞釀許久，正好有比賽這樣的契機(jī)把它寫出來。

澎湃新聞：受到侵害的女性，往往對講述有所顧慮，寫作者也會(huì)顧及采寫邊界的問題，您怎樣處理這個(gè)難題？

劉文：我認(rèn)識(shí)一些女性朋友，最后的選擇是不上訴，或者不出來發(fā)聲。我覺得她們很多人的顧慮是，現(xiàn)在已經(jīng)回國了，要找工作，找男朋友，結(jié)婚，生子?；貒笕绻蝗酥雷约涸?jīng)被性侵犯，往往要承受一些偏見和打壓。正因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境如此，導(dǎo)致這些受侵犯的女生不愿意站出來，擔(dān)心受到歧視。

這些我都能夠理解，所以最后愿意跟我談的女生都是年齡比較大的，30來歲吧。一來比較自信，不太在乎那些外部評(píng)價(jià)了。二來她們已經(jīng)在美國定居工作，有了男朋友和新生活，壓力就會(huì)沒那么大，愿意對我敞開心扉。

澎湃新聞：您覺得相比于現(xiàn)有的新聞報(bào)道，您在采寫方面的增量與創(chuàng)新在哪里？

劉文：我也看了《洛杉磯時(shí)報(bào)》的文章和其他新聞報(bào)道。說實(shí)話，我的朋友，包括我自己都或多或少涉及在這件事情之中，也接受過《紐約時(shí)報(bào)》的采訪，但是《紐約時(shí)報(bào)》的記者說，他們很少遇到中國學(xué)生愿意接受采訪。受害者中有不少中國學(xué)生，這個(gè)是醫(yī)療記錄可以證明的，但是公開出來講的可能是印度人、越南人，或美國白人女性。無論是因?yàn)檎Z言溝通障礙的原因，文化差異的原因，或者對于外國媒體的不信任也好，中國受害者在媒體報(bào)道中的聲音是缺乏的。

所以我就在思考，她們到底經(jīng)受了什么，在想什么，有什么顧慮，她們的人生還在繼續(xù)，有沒有克服之前的陰影。我也是帶著這樣的疑問開始挖掘我身邊被忽略的中國女性受害者。

在采訪中，當(dāng)我把受害者，律師跟記者等提供的所有信息和證據(jù)結(jié)合起來，就能感覺到這其實(shí)不光是單一的性侵犯案件，還涉及到很多方面。比如說傳統(tǒng)社會(huì)觀念對于男性女性在性方面要求的雙重標(biāo)準(zhǔn)，導(dǎo)致很多女生覺得被性侵犯是她們自己的問題，是她們的一個(gè)恥辱，所以她們不愿意站出來發(fā)聲，也不愿參與訴訟。而參與訴訟的這些女生，她們可能很勇敢，但也必須要面對美國漫長的訴訟流程，還有很多嚴(yán)峻的問題，比如對方請的律師非常高明，而她們就必須要在不熟悉的法律體系里做斗爭，她們沒有很多資歷，在美國不認(rèn)識(shí)什么好的律師，也不認(rèn)識(shí)厲害的記者，更沒有政府關(guān)系，只能憑自己很微小的力量來進(jìn)行對抗。就采訪的群體和寫這個(gè)對抗過程，都是比較獨(dú)創(chuàng)的東西吧。

澎湃新聞：采寫過程中最打動(dòng)您的是什么？

劉文：事件本身已經(jīng)有非常多的報(bào)道，所以我只是簡單講了關(guān)于這個(gè)事件的一些關(guān)鍵信息，主要還是在寫人。她們被侵犯的時(shí)候，是怎么想的？她們?yōu)槭裁礇Q定要站出來？站出來之后，她們的律師怎么看？朋友怎么看她們？家人怎么看她們？有些人為什么會(huì)堅(jiān)持下去？有些人為什么會(huì)放棄了？這個(gè)事件很宏大，但是我想以事件為背景，寫其中個(gè)體的掙扎、猶豫與反復(fù)，作為作者，人性的復(fù)雜性，更有書寫的魅力。比如我有寫到女生在訴訟過程中跟男友分手，因?yàn)闋可孢M(jìn)這個(gè)案子，對自己的名聲也不太好。贏的話有可能得到賠償，可是輸?shù)脑捒赡芫蜁?huì)輸?shù)裘暋７质种筮@個(gè)女生反而覺得憋了一口氣，想要堅(jiān)持打（官司）下去，要為自己爭取一些權(quán)利。

我覺得這樣的細(xì)節(jié)很動(dòng)人，她們遭遇了性侵犯，接著還要面臨生活中同學(xué)，朋友，男朋友給的壓力。在這么多的壓力中，她們可能反悔，猶豫，退卻，但是最后還是選擇要來面對。這一點(diǎn)是很打動(dòng)我的。 

澎湃新聞：受害者是自己非常親近的人，寫作中會(huì)糾結(jié)嗎？

劉文：很糾結(jié)，正是因?yàn)檫@種深切的關(guān)系，我會(huì)憤怒，會(huì)不甘，會(huì)覺得憑什么這樣的事情降臨在我朋友身上。但是作為一個(gè)作者要想寫好的話，必須站在一個(gè)更高的維度看這個(gè)事情。如果本身太過情緒化，出來的作品會(huì)比較偏頗，更像是情緒上的宣泄，而不是能夠讓讀者去評(píng)判的中立的豐富動(dòng)人的文章。

之前有位編輯給了我一個(gè)建議，他說你寫一篇文章，當(dāng)時(shí)可能很有觸動(dòng)，寫完之后你放上兩三個(gè)月，等到你本人沒有這么情緒化之后再去看，再去修改就會(huì)好很多。所以我是花了很長的時(shí)間，跳出陷入到這個(gè)事件之中的視角，去到一個(gè)更高的高度。

我在一、二月份的時(shí)候開始進(jìn)行資料收集和采訪，說實(shí)話當(dāng)時(shí)我的情緒波動(dòng)也比較大，我寫的草稿自己也沒有很喜歡。等到4月份截稿前一周我開始重新修改，把一些宣泄情緒的言辭給去掉，而是從中提取一些細(xì)節(jié)，希望通過這些細(xì)節(jié)與對話，讓讀者可以有他們自己的評(píng)判和思考。

我覺得如果我告訴讀者這些女生經(jīng)歷如何不幸，維權(quán)如何勇敢的話，是很蒼白的，而讀者讀完之后，他們當(dāng)中如果有人也受到過類似的侵犯，騷擾，或歧視，他們能夠感同身受，從中獲得一些力量的話，這就是一篇成熟的文章。

這篇文章我發(fā)給了一些朋友看，她們也紛紛給我講述她們遇到的騷擾，有人說，我曾經(jīng)工作中被我的領(lǐng)導(dǎo)騷擾過，有人說，我小時(shí)候在電車上有人在我邊上手淫，有個(gè)朋友很開朗，但是她也坦誠地跟我說，她上大學(xué)的時(shí)候被教授強(qiáng)吻過。她想去告教授，但教授說，告的話學(xué)校不會(huì)讓她畢業(yè)，但是不告的話，就可以給她全優(yōu)的成績。這真的比我們想象中常見。但是她們至今很難講出來，怕老公覺得自己被玷污了，怕同事覺得自己是有所企圖地靠這個(gè)跟領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生關(guān)系。

支撐我寫作這么多年的一個(gè)信念，除了想要講故事以外，也是希望可以影響一些人，我希望我的一生可以給一些人的生活帶去正面的積極的變化。我希望通過這篇文章告訴那些有類似經(jīng)歷的人，他們并不孤單，他們的經(jīng)歷也并沒有錯(cuò)，也希望他們可以在某種程度上達(dá)到跟自己的和解，這是更深層次的一個(gè)訴求。

澎湃新聞：公共事件往往有許多新聞報(bào)道，那么在進(jìn)行非虛構(gòu)寫作時(shí)，怎樣從新聞報(bào)道中找到一個(gè)適合的角度？ 

劉文：白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇諾是2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，她的書我都看過。她寫切爾諾貝利核事故，采訪了一個(gè)消防官兵的的妻子，妻子描述說，她去給丈夫收尸的時(shí)候，丈夫腳都腫了，不能穿鞋，然后他的手臂，骨頭跟組織都分離了，我覺得這就是非虛構(gòu)，要從一個(gè)新聞報(bào)道中冷冰冰的數(shù)字里面找出來有溫度的個(gè)人，書寫個(gè)體的悲歡離合。這也是非虛構(gòu)的魅力，它給你一種真實(shí)的震撼的力量，但是它不是通過數(shù)字來震撼你，而是讓讀者知道，感受到，這些人是真實(shí)存在的，我們跟他們處在同一個(gè)世界里，因此能夠去同情、理解這個(gè)人物，如果有類似的經(jīng)歷也許能從中汲取力量。你可以采訪這起事件中的個(gè)體，他們可能不能夠代表這個(gè)群體，但其實(shí)你在意的就是他們個(gè)人在這個(gè)大背景下的命運(yùn)，這個(gè)和新聞報(bào)道還是有很大區(qū)別的。 

《切爾諾貝利的悲鳴》，花城出版社/磨鐵·鐵葫蘆，2015

澎湃新聞：您在“鏡相”欄目發(fā)表的非虛構(gòu)作品，多著眼于邊緣人群，會(huì)覺得采寫有難度嗎？

劉文：我覺得難點(diǎn)是，首先作為一個(gè)人，要有很好的同理心，可以理解你的采訪對象；第二是你本人必須要是一個(gè)非常自由、開放的人，不能夠去評(píng)判別人。

我之前也在“鏡相”發(fā)過一些作品，無論是采訪流浪漢也好，還是孤兒，性侵犯受害者，他們很多都非常敏感，會(huì)有一個(gè)自我防御體系，很多人對他們指指點(diǎn)點(diǎn)。我覺得作為一個(gè)寫作者，必須放下你本人所有的成見和判斷，要帶著一個(gè)非常開放的心去接近這些人，然后理解他們所做的事情。

我自己其實(shí)也有一段時(shí)間過得比較不順，跟很多人合租在一個(gè)房子里，房租很低，租客又多又雜。有酗酒的男生，有懷孕之后跟男朋友分手、自己搬出來租的女生，還有未婚媽媽，也有從秘魯來美國打工、想要實(shí)現(xiàn)美國夢這樣的人。

但是你跟他們朝夕相處后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們都是很可愛的人，有的人有可悲的地方，有的人遭遇了不幸的事情才導(dǎo)致這樣的現(xiàn)狀。跟他們相處之后我才發(fā)現(xiàn)，我所擁有的東西都不是理所當(dāng)然的，很多人他們過得不好也不是他們的錯(cuò)。我慢慢拋下對他們的成見，不再通過收入高低或者職業(yè)上的高低貴賤來評(píng)判一個(gè)人。而后我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你放下成見，對方是能夠感知的，他自然而然地會(huì)愿意跟你傾訴，而當(dāng)他覺得你是高高在上地俯視他們，當(dāng)然不會(huì)愿意對你敞開心扉。 

采訪中也可能遇到很多問題。這篇大賽作品，我其實(shí)采訪了很多人，作為職業(yè)寫作者是有任務(wù)的，要寫很多文章，要拿獎(jiǎng)，是有私心的。但我覺得必須要把對人性的尊重和關(guān)懷放到私心之上。我采訪的時(shí)候，有受訪者在電話那頭講了一半突然不想講了，也有受訪者后來說能不能不要把我寫進(jìn)去，有很多非常值得寫的細(xì)節(jié)不能寫，比如說受訪者的一些回憶可能存在偏差或者沒辦法核實(shí)，律師說寫進(jìn)去可能會(huì)對訴訟有影響。其實(shí)這些細(xì)節(jié)都會(huì)讓這個(gè)故事更有戲劇性，但是我不能讓他們的案子、他們的生活被影響。有一個(gè)受訪者我打了很多個(gè)電話，聊了好久，到最后問我能不能不寫她，因?yàn)樗劻诵碌哪信笥?，不想讓他知道她的過去。

我覺得比寫作更重要的，是做一個(gè)人，做一個(gè)懂得關(guān)懷的、有同理心的人，我們可能看到的是一個(gè)精彩的故事，故事可以不寫，但是別人的人生是更重要的，他們要一直過下去。在我采訪了很多人之后，這是我學(xué)會(huì)的第一條準(zhǔn)則，這也可能也是非虛構(gòu)的一個(gè)難點(diǎn)所在。

澎湃新聞：我覺得您會(huì)在寫作前明確故事的思想傳達(dá)，希望讀者能通過這個(gè)故事扭轉(zhuǎn)一些刻板印象，或者收獲一些思考。

劉文：其實(shí)不如說是生活中有一些微小卻動(dòng)人的細(xì)節(jié)，那么我就希望通過這些細(xì)節(jié)，可以更具體地傳達(dá)出一種感情，或者表現(xiàn)一種社會(huì)現(xiàn)象。

我覺得作為寫作者，還是要傳達(dá)一個(gè)觀念或一種信念給讀者。我會(huì)通過一些很小的細(xì)節(jié)，或者平凡人的故事，潛移默化地傳達(dá)出一些我認(rèn)為比較積極的價(jià)值觀。比如說，面對人生挫折的一些思考，對于女性生育的思考，或者親子關(guān)系不好時(shí)怎么去處理或者怎么與自己達(dá)成和解，我希望自己是可以將這些思考傳達(dá)給讀者的，那么我的方式就是發(fā)現(xiàn)那些打動(dòng)我本人的細(xì)節(jié)。

澎湃新聞：您的作品場景感很強(qiáng)，經(jīng)常能捕捉到一些別人很難發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)。

劉文：有一個(gè)技巧就是，你要盡量多用動(dòng)詞而不是形容詞。

比如說，我在“鏡相”的一篇文章，寫一個(gè)受到家暴的女生逃走（原文：《格斗課上，三個(gè)暴力受害者的抗擊與和解》），那么我會(huì)在采訪中問，你準(zhǔn)備了什么？準(zhǔn)備之后是怎么逃走的？逃走的時(shí)候心里慌不慌？那天是什么樣的一天？天熱不熱，冷不冷？你收拾東西的時(shí)候穿了什么衣服？通過這些動(dòng)作，可以塑造出一個(gè)比用單一集中的詞語堆砌更生動(dòng)的場面。

如果我跟讀者講她逃走的時(shí)候很害怕，你可能很難想象這個(gè)害怕是有多么害怕。但是我如果跟你講她穿了一件怎樣的衣服，走過一個(gè)教堂，走到一個(gè)房子門口然后聽到了狗叫聲，讀者就好像親身經(jīng)歷了這樣一個(gè)逃跑的過程，他們也會(huì)覺得害怕。這個(gè)害怕是他們自己感受到的，不是我講出來的對吧，這是寫作上一個(gè)非常重要的技巧。

澎湃新聞：您在朋友圈里寫道，“七年前然后拿了香港青年文學(xué)獎(jiǎng)的冠軍，現(xiàn)在還是成為了一個(gè)比七年前更成熟更好的作者”，覺得成熟主要體現(xiàn)在哪里呢？

劉文：首先是我一直在寫，寫作和彈鋼琴畫畫一樣，彈鋼琴可能一天不彈就手生了，寫作也是一樣。

第二點(diǎn)是，你看有的演員接受采訪就說，我覺得我既然很難過，就把難過的感情給儲(chǔ)備起來，以后，可以演一個(gè)很難過的人。作者也是這樣，肯定經(jīng)歷了很多高興、不高興的時(shí)刻，認(rèn)識(shí)了很多人，也聽到了很多故事，我把他們都存在了腦海中的一個(gè)圖書館里，作為將來創(chuàng)作時(shí)候的養(yǎng)料。我覺得這個(gè)很重要，就是說作為一個(gè)作者就不能夠害怕去經(jīng)歷挫折，我覺得太順的話，反而可能會(huì)缺乏人生的養(yǎng)料。

如果可以讓自己經(jīng)歷一些挫折，去看這個(gè)世界，去認(rèn)識(shí)不一樣的人，哪怕你不贊同他的觀點(diǎn)，但是會(huì)思考他為什么會(huì)有這樣的觀點(diǎn)，這對于作者來說也是很寶貴的知識(shí)儲(chǔ)備。

澎湃新聞：您對哪一類的選題更感興趣？

劉文：我會(huì)比較關(guān)注女性視角。其實(shí)我寫女性議題常常會(huì)收到讀者的質(zhì)疑，發(fā)表出來也看到了一些反對的評(píng)論。但我以前寫愛情故事的時(shí)候，往往會(huì)收到很多稱贊。我覺得，已經(jīng)有足夠多的愛情故事被發(fā)表出來的，而女性被強(qiáng)奸、被傷害后是如何找到新的出路，沒有很多人關(guān)注，比如說她們也可以沖破生理上的限制，變得很強(qiáng)大很自信，也沒有太多這樣的作品。

而文學(xué)創(chuàng)作者中還是男性居多，女性的一些遭遇或者微妙心理，同為女性，感受可能會(huì)更深。當(dāng)我把完成的作品給男性作家朋友看的時(shí)候，他說，其實(shí)我看到了這樣的問題，我作為男性可能無法深入地感受女生心里是怎么想的，而你可能更有感觸，寫作也會(huì)更生動(dòng)一些。我也收到了來自平臺(tái)，評(píng)委和朋友的鼓勵(lì)。我覺得我一直都不會(huì)說去討好讀者，如果要討好讀者，我還是會(huì)寫他們更喜歡看的東西，或者去運(yùn)營一個(gè)公眾號(hào)。

“鏡相”這個(gè)平臺(tái)蠻好的，給我們很多空間去寫社會(huì)議題。我希望更多的人來寫非虛構(gòu)，來關(guān)注社會(huì)議題，通過寫作讓這個(gè)社會(huì)變得更和諧更美好一些?！昂椭C”好像是個(gè)很大很抽象的概念，可是社會(huì)上、網(wǎng)絡(luò)上有太多的戾氣，比如好像現(xiàn)在女權(quán)和男權(quán)是對立的，可我覺得完全不是，它也不是一種零和游戲。我希望女生不被強(qiáng)奸、不被性侵，或者受傷害之后也能夠?qū)ふ业叫碌某雎?，也是希望男性他們的母親、姐妹、妻子、女兒可以過得更開心，更平等，更有追求，我覺得這是一件很有意義的事情，也是現(xiàn)在我想去做的。

澎湃新聞：您對今后的非虛構(gòu)創(chuàng)作有哪些想法和計(jì)劃？

劉文：我想接下來能夠用英文創(chuàng)作，人與人之間的很多對立情緒是源于互相不了解，我在鏡相發(fā)表的很多作品都是我對美國的觀察，我也希望美國人能夠?qū)χ袊奈幕c社會(huì)習(xí)俗多一些了解。像納博科夫也是一位雙語作家，用英語和俄語寫作，我希望我的作品也能以一種積極、正面的方式影響更多人，包括國內(nèi)，也包括英語國家的人。