去年家里刷的墻經(jīng)過一冬一夏的熱脹冷縮，出現(xiàn)了許多細(xì)縫，裝修公司派一位江蘇的油漆工來補(bǔ)墻。他很善談。從涂料質(zhì)量的變遷說起，說到客戶們?cè)谘b修時(shí)的各種表現(xiàn)，一一給予了辛辣的點(diǎn)評(píng)。

他是地段論者、直男，有一只腳不太靈便，對(duì)什么都有自己的看法，對(duì)每種看法都胸有成竹，表達(dá)順暢、準(zhǔn)確，但做事的時(shí)候不愿盡全力。

也許正是這個(gè)原因，我的墻面才需要返工。我一邊聽他聊天，一邊看他往墻上抹膩?zhàn)?，一邊想著要提醒他，鞋柜后面、?yáng)臺(tái)頂上和冰箱背后都還有些不易發(fā)現(xiàn)的裂縫。

他察看了這些地方一番，沒有吭聲。其實(shí)我懷疑大衣櫥背后也一定有些地方需要返工?？上б聶惶?，兩個(gè)人移不開，只能算了。

沉默了一會(huì)，油漆工又開口說起了今年的裝修業(yè)務(wù)。這次他主要分析了上海裝修市場(chǎng)的業(yè)務(wù)類型和裝修工人省籍的關(guān)聯(lián)。比如，很多裝修工人來自江蘇，但裝修公司老板大多數(shù)是安徽人，這是為什么呢？

這是為什么呢？我問他。

“安徽太窮了。人越窮膽子越大，只要有一單業(yè)務(wù)，他們就敢回老家去貸款”，他一邊用砂紙磨墻，一邊像是欣賞自己的手藝似的，停下手上的動(dòng)作，盯著那條涂料的縫隙說，“我們江蘇人就不這樣。”

他一定不知道我有許多安徽表親，在全國(guó)各地做裝修。如果我沒有上大學(xué)，應(yīng)該也在做裝修。工種早就為我選好了，我在鄉(xiāng)下有位沒有來得及拜師的師父，是做木匠的。

在所有工種里，木匠是最體面的。不但要手藝好，還要聰明，會(huì)計(jì)算，有領(lǐng)導(dǎo)力。聽說施工隊(duì)往往是木匠領(lǐng)導(dǎo)的。有些城市也是木匠領(lǐng)導(dǎo)的。木匠這個(gè)職業(yè)還有好些細(xì)分工種，分工水平是水管工、電工和油漆工之類的工種所不具備的。

用砂紙磨過之后，一層極細(xì)的涂料粉末片飄落到地板上，堆成一小堆。油漆工的軟毛刷伸進(jìn)涂料桶，蘸了新涂料，快速刷到墻上。隨著柔軟的手勢(shì)上下移動(dòng)，那些細(xì)縫以可見的速度消失了。

“今年裝修的生意好得不得了”，他一邊刷，一邊問我，“你知道為什么嗎？”

上海的房地產(chǎn)市場(chǎng)消沉了有一段時(shí)間了，交易量少了，最直觀的是小區(qū)里很少有西裝革履的房產(chǎn)中介騎電瓶車帶著客戶來看房。裝修畢竟是有年限的。有些準(zhǔn)備換房的業(yè)主索性決定裝修現(xiàn)在自住的房子。小區(qū)里到處都豎著建筑垃圾臨時(shí)堆放點(diǎn)的牌子，牌子下面橫七豎八堆滿了拆散的木柜、護(hù)墻板、門框、馬桶、浴缸和鏡子。

最難處理的是床墊。上海正搞垃圾分類，轉(zhuǎn)運(yùn)建筑垃圾的市政垃圾處理場(chǎng)在改造升級(jí)。建筑垃圾一直堆在室外，市政清潔工一直沒有來運(yùn)走。周圍的居民去和物業(yè)公司交涉，物業(yè)公司也無(wú)能無(wú)力。

幾天曝曬之后，臺(tái)風(fēng)來了，大雨下了一整天，那些被丟棄的床墊，從花色和紋樣看，大概也曾被寄予希望，希望它們能承托安寧的睡眠，如今都吸飽了水分，慢慢在變形。

“你知道為什么嗎？”

我想著床墊的事，一直沒有回應(yīng)，油漆工大概有些不滿足。

我告訴他，我不知道他在說什么，也回答不出他的問題。

我奉承他說，做一個(gè)油漆工，一定知道很多別人不懂的知識(shí)，遇到過許多別人不會(huì)遇到的事，不如你一邊刷墻，一邊給我講講吧。

（作者系攝影師，現(xiàn)居上海）