21世紀初，郭敬明、韓寒等青年作家以決然不同的姿態(tài)闖入年輕讀者的視野，成為“80后”作家的代表性人物。他們的作品鋒芒畢露，風格多樣，聚焦年輕人所關注的時髦生活，掀起一股狂熱。

十幾年后，這些當初備受注目的人似乎紛紛逐漸從寫作轉(zhuǎn)移到其他行業(yè)，只有在娛樂新聞中才能看到他們的身影，“80后”成為一個古早的名詞。而在娛樂圈的聚光燈焦點之外，依然不乏筆耕不輟的“80后”寫作者。

今年上海書展期間，文景舉辦了一場名為“用寫作見證一代人的成長”的對談活動，由評論家李偉長主持，“80后”作家葉揚、陸源、周嘉寧分別講述了自己如何開始寫作，以什么樣的狀態(tài)在寫作這條道路上堅持。

以不同的方式進入文學寫作

葉揚、陸源、周嘉寧都是“80后”，他們的童年時期恰逢改革開放后整個社會的蓬勃發(fā)展，是對知識如饑似渴的年代。大量引進的外國小說滋潤了作家們的童年，使他們積累了啟蒙的閱讀經(jīng)驗。

雖然同為“80后”，是毫無爭議的“一代人”，三人進入寫作的入口卻截然不同。

葉揚大學念的是建筑，從BBS時代開始創(chuàng)作，“當時在論壇上跟人吵架，為了證明我的觀點，我就開始寫小說?！?/p>

當時文景的一位編輯看到她在BBS上發(fā)表的小說，提出可以嘗試將之出版成一本書。BBS寫作有個好處，能接收到讀者第一時間發(fā)來的反饋。現(xiàn)在沒有了BBS這樣的互動平臺，葉揚每次出書的時候最渴望的還是收到反饋，前段時間有位高中生讀者通過微博私信發(fā)給她手寫的8頁讀后感，這讓她感動不已。她希望讀者讀完后去評價，無論是好或壞都可以，別人跟你說他理解你的故事，這會帶來一種動力。

陸源是財政學專業(yè)出身，自認算不太典型的寫作的人。他戲稱曾認為自己是“天生的小說家”，因為他曾經(jīng)認定自己在寫小說之前從來沒有特別想做任何別的事，走上這條道路有必然性。直到某天他忽然回憶起自己在大學時期非?？释茏鲇嬎銠C方面的工作，這才意識到記憶的真實有別于客觀的真實，他自己其實無意識地隱藏了自己的記憶。

作為“80”后，陸源認為這一代人與前輩相比，非常幸運的是能有機會讀到眾多外國文學，吸取了大量營養(yǎng)，“才有可能走向一條我們現(xiàn)在認為的真正意義上的寫作之路?！闭且驗槟嵌巍俺霭娴狞S金年代”，“80”后這一代人有機會在思想觀念還未定型的階段接觸到大量優(yōu)秀的文學，他和葉揚這樣沒有受過大學科班文學訓練的理科生，才有機會擺脫命運的必然性，主動選擇去做一個寫作者，并在這條道路上有所成就。

與前兩位嘉賓非文學的專業(yè)背景不同，周嘉寧因獲第二屆新概念作文大賽一等獎而被復旦大學中文系錄取，畢業(yè)后一直從事寫作。

但對于周嘉寧而言，自己的寫作也并非從高中開始，在20歲末尾、30歲開頭的年齡，她才真正懂得“什么是寫作”。

周嘉寧的小說《荒蕪城》剛剛再版，盡管在《荒蕪城》出版前她已經(jīng)有10余年的寫作經(jīng)驗，但她仍然將這部作品作為自己寫作的起點，在她的簡歷上，這部小說之前她沒有列上任何作品，“因為我覺得我之前不知道什么是寫作。其實寫《荒蕪城》的時候我也不知道什么是寫作，但我覺得我的練習是從那個時候開始的，從那個時候可以看到我是如何在練習，如何在學習?！?/p>

個人成長印記是否會體現(xiàn)在文學之中

與前輩相比，大量“80后”寫作者并非把寫作當成唯一的職業(yè)，很多寫作者都有另外一份工作，在青少年時期，也都擁有迥異的人生經(jīng)歷。李偉長提出了一個問題，“80”后寫作者脫離于寫作之外的另一部分工作和生活，是否會以某種思維方式或是記憶，進入到他們的文字之中？

葉揚現(xiàn)在從事建筑雜志編輯的工作，她坦陳自己并未有意做這種嘗試，她極少將身邊的故事寫進小說中，也幾乎沒有在書中植入自己本職工作的痕跡，甚至在小說中寫到空間，比如臥室、客廳，她也并不會去描寫那個空間，更不會展露出自己的建筑背景。

“我不太知道我腦子里的專業(yè)知識會體現(xiàn)在什么東西上，但可能會有其他的影響。”葉揚舉例，《小說界》編輯沈大成曾給過她一個評價，說她小說和別人不一樣的地方就在于，通常她的小說會有一個結(jié)果。很多作者會在技法、寫作包括文筆上有更多的追求，但是葉揚作品是一個行為邏輯的圈，它最后會有一系列的因果關系。這可能是理工科出身的作家才有的習慣。

陸源的新書《童年獸》是一部帶有自傳色彩的小說，是交織著社會歷史和個人心靈史的自剖獨白，而故事在一個相對特殊的空間——體校圍棋隊展開。上世紀80年代，中日圍棋擂臺賽引起民間廣泛關注，社會上掀起了一股“圍棋熱”。在這樣的時代背景下，陸源本人也成為了一名棋童，在體校里度過了自己的童年時代。他認為《童年獸》的寫作是一次難以復制的過程：“到今天為止，我還不曾向任何人說起自己的童年，將來也無須再說起。僅此一次，該說不該說的，皆已說盡?！?/p>

《童年獸》是基于陸源自身經(jīng)驗的半自傳體小說，這跟他前兩部作品完全不同，“我終于發(fā)現(xiàn)我的童年的這些遭遇，不是百分之百的壞事，以前的這些經(jīng)歷給你帶來了困擾，讓你難受。原來它也有可能會變成今時今日些許的成就和安慰?！?/p>

李偉長認為這意味著進步：“因為對自己的作品很平靜往往是一種好的狀態(tài)。我要寫對的，感覺對了，情緒對了，在寫這個過程當中已經(jīng)滿足了自己，或者滿足了一次自己，對第二次滿足就沒有那么期待，我覺得從這個意義上，陸源已經(jīng)完成了一次所謂的自我成長?！?/p>

見證一個時代之后，如何超越時代

身為一個文學編輯，陸源每天都在接觸大量不同年齡作者寫的小說，他認為對一個寫作者而言，非常重要的是其決定投身寫作的年齡。

從這個角度講，“80”后是幸運的，這代人在年輕時代趕上了改革開放后文學的黃金年代，在觀念形成和文學訓練上都正當其時，而“75”前的一代人錯過了這個機會，“在這個意義上說80后、85后、90后我認為是成立的，有了這么一點點的機會，真的跟前面不一樣。”

周嘉寧則提出另一個問題，在真正進入寫作的門檻之后，隨著年齡漸長，不論是什么年齡的作家，年齡的意義都會模糊，真正有價值的“是魅力本身”，是可以超越年齡，超越時代的東西。

“這個世界的舞臺不分年齡，不會因為你是一個年輕人就優(yōu)待你，或者因為你是一個老年人就優(yōu)待你，我覺得是特別公平的，特別對于創(chuàng)作者來說是特別公平的，對于創(chuàng)造力和生命力是巨大的考驗?！?/p>

“今天我們討論這些問題，實際上也是在追問自己的寫作是什么樣的狀況。” 李偉長總結(jié)，“一個小說當它被敘述為它見證了一代人的成長，那么它在這一代人的身上是有用的，但是在這一代人以后它就會消失，就會被冷落，就像我們重新去看待現(xiàn)當代文學里面的作品一樣。”

從這個角度出發(fā)，李偉長認為，一個寫作者見證一個年代或者一個時代，其實還算容易，“但是如果一個寫作者，它的寫作能夠超越10年，往下再走10年，還依然會被提起，那么他必然要具有窗口期，能反映普遍問題，從出版社的角度來講不應該是過時的?！?/p>