一紙風(fēng)行三十年的《萬(wàn)歷十五年》，在大陸一發(fā)行便引起轟動(dòng)。黃仁宇，也成了「普通讀者心目中影響最大、名聲最盛的歷史學(xué)家，甚至都不用加“之一”二字」。

但是它的“現(xiàn)象級(jí)爆發(fā)”背后，卻隱藏著許多坎坷。

一開(kāi)始，誰(shuí)也沒(méi)想到這本書(shū)能夠成為暢銷書(shū)，包括黃仁宇自己。

01

一波三折的出版歷程

1976年，五十八歲的紐約州立大學(xué)教授、華裔歷史學(xué)者黃仁宇用英文完成了一本書(shū)，取名為《無(wú)關(guān)緊要的1587年：明王朝的衰落》（1587，A Year of No Significance）。

這本翻譯成中文時(shí)名為《萬(wàn)歷十五年》的書(shū)后來(lái)被評(píng)論為一部充滿激情、才華橫溢的作品，作者試圖從中國(guó)歷史上這看起來(lái)無(wú)關(guān)緊要的年頭出發(fā)，解釋一個(gè)重大問(wèn)題：中國(guó)在歷史上何以落后于西方。

黃仁宇四十八歲才入行歷史學(xué)界，個(gè)人作品不多，已近六十花甲的他急需出版一本有分量的作品來(lái)證明自己的學(xué)術(shù)水平。因此這本書(shū)是他調(diào)動(dòng)一生的經(jīng)驗(yàn)和思考，精心果力全力以赴的作品，寄出書(shū)稿的時(shí)候，他充滿信心。他認(rèn)為這是一顆重磅炸彈，將在世界史學(xué)界引發(fā)一場(chǎng)巨大震動(dòng)。

然而他收獲的，卻是美國(guó)多家出版社一次又一次地退稿。

禍不單行，就在這本書(shū)屢遭退稿的過(guò)程中，1979年，黃仁宇以六十一歲的“高齡”，被所在的紐約州立大學(xué)辭退。他在回憶錄《黃河青山》中說(shuō)：

一封1979年4月10日由校長(zhǎng)考夫曼博士（Stanley Coffman）署名給我的信如下：“你的教職將于1980年8月31日終止。你的教職之所以終止，是由于人事縮編所致?！?/p>

這是一個(gè)突然的打擊，黃仁宇完全意想不到，因?yàn)榈?979年春季為止，他已在紐約州立大學(xué)連續(xù)任教十年，已經(jīng)獲得了“終身”教職。

黃仁宇在回憶錄中說(shuō)：“我被解聘了。這是侮辱，也是羞恥?！?/p>

相對(duì)羞恥，更為難以承受的是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。他的生活陷入朝不保夕的境地。就在被解聘前不久，因?yàn)樵跉W美出版無(wú)望，黃仁宇干脆自己動(dòng)手把這部書(shū)稿譯成中文，定名為《萬(wàn)歷十五年》，托人帶到國(guó)內(nèi)碰碰運(yùn)氣，看看有沒(méi)有出版的機(jī)會(huì)。

這本書(shū)在中華書(shū)局幾經(jīng)討論和反復(fù)，終于在三年后，也就是1982年付梓出版。有意思的是，也許是因?yàn)樽髡叩募疅o(wú)名，書(shū)的封面上竟然沒(méi)有出現(xiàn)黃仁宇的名字，只有題字者廖沫沙的名字。

接到樣書(shū)后，已經(jīng)六十四歲的黃仁宇心情非常激動(dòng)。雖然他也指出：“封面上……沒(méi)有作者黃仁宇的名字，在設(shè)計(jì)上似欠完善?！钡墙酉聛?lái)，他還是在信中一再對(duì)中華書(shū)局表示感激。他說(shuō)：“大歷史觀容作者盡懷縱論今古中外，非常感謝，應(yīng)向執(zhí)事諸先生致敬意。”

02

出乎意料地走紅

一開(kāi)始，誰(shuí)也沒(méi)想到這本書(shū)能夠成為暢銷書(shū)，包括黃仁宇自己。

為了證實(shí)他的激動(dòng)心情，黃仁宇在這本書(shū)剛剛出版時(shí)表示，雖然他經(jīng)濟(jì)上處于困窘之中，但“不受金錢報(bào)酬”。因?yàn)?“國(guó)內(nèi)作家多年積壓書(shū)稿亦望付梓，《萬(wàn)》書(shū)與之爭(zhēng)取優(yōu)先出版機(jī)會(huì)，故暫不收稿費(fèi)及版稅”。

后來(lái)中華書(shū)局向黃仁宇贈(zèng)送了200冊(cè)書(shū)，以充稿費(fèi)。

然而這本為了“統(tǒng)戰(zhàn)海外知識(shí)分子”的書(shū)上市后，市場(chǎng)反響居然非常好，第一次印刷2.5萬(wàn)冊(cè)，很快就銷售一空，在讀書(shū)界引起很大轟動(dòng)。后來(lái)三聯(lián)書(shū)店拿過(guò)這本書(shū)的版權(quán)，將它作為“黃仁宇作品系列”中的一種出版。

雖然沒(méi)有做任何營(yíng)銷，但是《萬(wàn)歷十五年》還是迅速成為大陸最暢銷的歷史著作，迄今銷售已經(jīng)數(shù)百萬(wàn)冊(cè)，成為現(xiàn)象級(jí)出版物。嗅覺(jué)敏銳的臺(tái)灣出版商立刻推出臺(tái)灣版，同樣引發(fā)巨大轟動(dòng)。

從此，黃仁宇的作品在海峽兩岸一部接一部地出版，幾乎每本都受到熱烈追捧。在20世紀(jì)最后十余年間，黃仁宇成了中國(guó)海峽兩岸普通讀者心目中影響最大、名聲最盛的歷史學(xué)家，甚至都不用加“之一”二字。

而《萬(wàn)歷十五年》的英文版也在屢屢碰壁之后，在他被大學(xué)解聘后的第二年，終于由耶魯大學(xué)出版社出版。黃仁宇的期待一定程度上得到實(shí)現(xiàn)，這本風(fēng)格獨(dú)特的書(shū)立刻引起了評(píng)論界的關(guān)注。

如今，這本書(shū)已經(jīng)一紙風(fēng)行三十年，坊間甚至有“不讀萬(wàn)歷十五年，讀遍詩(shī)書(shū)也妄然”“生平不讀十五年，就稱明粉也枉然”的戲語(yǔ)。《萬(wàn)歷十五年》已經(jīng)成為了一種流行閱讀的符號(hào)性讀物。

03

反轉(zhuǎn)：天時(shí)地利人和

為什么這樣一部最初不被看好的作品，后來(lái)在中國(guó)大獲成功呢？

首先這與時(shí)代背景密切相關(guān)。

1949年后，大陸史學(xué)界對(duì)歷史形成一系列固定的近乎公式化的解釋，比如五階段論、農(nóng)民起義是歷史前進(jìn)動(dòng)力論等。歷史學(xué)界越來(lái)越呈現(xiàn)一種僵化、沉悶、壓抑的局面。

而《萬(wàn)歷十五年》的出現(xiàn)，如同在沉悶的房子里打開(kāi)了一扇窗戶，讓剛從“文革”中走過(guò)來(lái)的中國(guó)文化界呼吸到了外面世界的新鮮空氣。人們不約而同地驚嘆：“原來(lái)歷史可以這樣寫(xiě)。”

其次，這本書(shū)的暢銷更與黃仁宇獨(dú)特的敘事策略有關(guān)。我們先來(lái)看一下這本書(shū)的開(kāi)頭：

公元1587年，在中國(guó)為明萬(wàn)歷十五年，論干支則為丁亥，屬豬。當(dāng)日四海升平，全年并無(wú)大事可敘，縱是氣候有點(diǎn)反常，夏季北京缺雨，五六月間時(shí)疫流行，旱情延及山東，南直隸卻又因降雨過(guò)多而患水，入秋之后山西又有地震，但這種小災(zāi)小患，以我國(guó)幅員之大，似乎年年在所不免。只要小事未曾釀成大災(zāi)，也就無(wú)關(guān)宏旨。總之，在歷史上，萬(wàn)歷十五年實(shí)為平平淡淡的一年。

這段敘述文學(xué)感很強(qiáng)，在平淡不驚中透出一股深沉廣闊，是一個(gè)不遜于許多文學(xué)名著的開(kāi)篇。

黃仁宇選擇了明朝萬(wàn)歷十五年，這樣一個(gè)平淡的、沒(méi)有什么突發(fā)事件的一年，選擇了六個(gè)人物，用七篇文章來(lái)展示大明帝國(guó)，并分析它的內(nèi)在機(jī)理。這六個(gè)人物是萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞、首輔大學(xué)士張居正、后繼首輔申時(shí)行、清官楷模海瑞、大將軍戚繼光、名士思想家李贄。

事實(shí)上《萬(wàn)歷十五年》的敘事結(jié)構(gòu)就是以一個(gè)個(gè)人物為中心，明代萬(wàn)歷年間的歷史被組接為一個(gè)個(gè)故事性敘事，作者把一樁樁歷史事件圍繞著一個(gè)個(gè)歷史人物，敘述得娓娓動(dòng)聽(tīng)。

因此，這本書(shū)成功的要點(diǎn)之一在于，作者能嫻熟地使用文學(xué)化的手法，達(dá)到史學(xué)的目的。

作者以文學(xué)性的寫(xiě)法，傳達(dá)的卻是史識(shí)：他以1587年極為平常的一天為起筆，講述了一個(gè)宛如傳奇的歷史事件，一次訛傳的“午朝大典”，帶出萬(wàn)歷皇帝這十五年所一一經(jīng)歷過(guò)的繁瑣而令人窒息的典章制度，描寫(xiě)了整個(gè)朝廷就是一個(gè)主要由文人管理的機(jī)構(gòu)，這個(gè)機(jī)構(gòu)刻板地按照祖宗不變的法則運(yùn)轉(zhuǎn)著，是那么的疲憊與乏味。

04

半路出家的傳奇之路

為什么黃仁宇能獨(dú)辟蹊徑，寫(xiě)出這樣符合讀者口味的作品呢？這與黃仁宇的個(gè)人特質(zhì)有關(guān)。

黃仁宇的人生是頗有點(diǎn)傳奇色彩的。黃仁宇是湖南人，少年早慧，十四歲就開(kāi)始在報(bào)刊上發(fā)表文章，十八歲考入南開(kāi)大學(xué)理學(xué)院機(jī)電工程系，不出意外的話，他本來(lái)應(yīng)該成為一名工程師，在機(jī)電工程領(lǐng)域大展所長(zhǎng)。

戰(zhàn)后他負(fù)笈美國(guó)，憑在美國(guó)陸軍指揮參謀學(xué)院所修的學(xué)分，獲密歇根大學(xué)錄取，以三十四歲的“高齡”從大學(xué)三年級(jí)讀起，先讀新聞，后轉(zhuǎn)到歷史，1954年獲學(xué)士學(xué)位， 1957年獲碩士學(xué)位，1964年獲博士學(xué)位。

因此，黃仁宇是一個(gè)典型的“半路出家”的歷史學(xué)者。在成為歷史學(xué)家之前，黃仁宇做過(guò)兩年的工科大學(xué)生，十多年的軍人，求學(xué)期間為了謀生，更是從事過(guò)多種職業(yè)，比如電梯服務(wù)員、收貨員、洗碗工等。他獲得歷史學(xué)博士學(xué)位時(shí)，已經(jīng)四十六歲，而且還是“老光棍”。直到四十八歲，他才獲得穩(wěn)定的社會(huì)身份，有能力結(jié)婚成家。

這樣的經(jīng)歷，在當(dāng)代歷史學(xué)術(shù)界可謂絕無(wú)僅有。“半路出家”，一方面使黃仁宇的學(xué)術(shù)訓(xùn)練可能不夠嚴(yán)格、規(guī)范，另一方面，卻也使他沒(méi)有被學(xué)術(shù)界學(xué)術(shù)產(chǎn)品的“流水線規(guī)則”所馴化，保持了強(qiáng)烈的個(gè)性。更重要的是，“半路出家”使黃仁宇終生保持了對(duì)歷史發(fā)自生命深處的草根式興趣。

“半路出家”的黃仁宇的所有思考與寫(xiě)作，都與自己的生命經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)，他的研究不只是為了解決學(xué)術(shù)問(wèn)題，更是為了解決個(gè)人生命中的困惑?！拔宜猿蔀闅v史學(xué)家，是因?yàn)樽约侯嵟媪麟x，一切源于中國(guó)的動(dòng)蕩不安。”“對(duì)我來(lái)說(shuō)，歷史學(xué)不只是行業(yè)技藝而已。……我開(kāi)始接觸這一行業(yè)和技藝，是因?yàn)閯?dòng)蕩不安的生活造成心靈苦惱。”

黃仁宇本是一個(gè)個(gè)性強(qiáng)烈的人，為人有橫絕一世的氣魄，敢于冒險(xiǎn)和嘗試，要不然也無(wú)法解釋他人生道路上這幾個(gè)劇烈的轉(zhuǎn)彎。因此，從事歷史研究后，他一心要解答困擾他自己的最大問(wèn)題，也是困擾那一代中國(guó)人的最大問(wèn)題，即中國(guó)與西方為何不同，中國(guó)如何才能完成現(xiàn)代化。

05

掌聲后的寂寥

正是“半路出家”而又“野心勃勃”，導(dǎo)致了黃仁宇的毀與譽(yù)。

黃仁宇的作品當(dāng)然不是沒(méi)有問(wèn)題，有些地方存在很嚴(yán)重的硬傷。但是，他的洞察力、悟性、歸納能力、綜合能力、“通感”能力是罕見(jiàn)的。他強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)和勇氣，他將學(xué)術(shù)成果通俗化的本領(lǐng)，無(wú)人能出其右。

除此之外，即使以學(xué)術(shù)圈內(nèi)的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)去衡量，黃仁宇也是頗有一點(diǎn)學(xué)術(shù)分量的。他的博士論文《明代的漕運(yùn)》，他獲得基金支持的專著《十六世紀(jì)明代中國(guó)的財(cái)政與稅收》，都是被認(rèn)可的有相當(dāng)水準(zhǔn)的學(xué)術(shù)著作。

學(xué)界泰斗費(fèi)正清和李約瑟都對(duì)他很欣賞，特別邀請(qǐng)他參與《劍橋中國(guó)史》、《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》和《明代名人傳》這些重頭學(xué)術(shù)著作的撰寫(xiě)。這都是響當(dāng)當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)履歷。

如果他沒(méi)有寫(xiě)這么多通俗和半通俗的面對(duì)普通讀者的歷史著作，如果沒(méi)有在普通讀者中產(chǎn)生如此巨大的影響，他可能不會(huì)受到學(xué)術(shù)界如此強(qiáng)烈的批評(píng)。

因此，黃仁宇雖然收獲了普通讀者的無(wú)數(shù)鮮花和掌聲，在學(xué)術(shù)界卻是孤家寡人。“但在另一方面，即他的個(gè)人創(chuàng)作方面卻顯得很不幸運(yùn)。無(wú)論是史學(xué)界和漢學(xué)界，他都沒(méi)有多少可以平行、平等、平和地進(jìn)行交流的同志，他應(yīng)該是處在獨(dú)學(xué)而無(wú)友的狀態(tài)；他在一所并不出名的大學(xué)教著一門并不重要的課程；他所進(jìn)行的一些學(xué)術(shù)嘗試，也經(jīng)常得不到多少有力的響應(yīng)。”

本文摘自《歷史的局外人 : 在文學(xué)與歷史之間游蕩》，東方出版社2018年9月，經(jīng)出版社授權(quán)轉(zhuǎn)載。

閱讀原文