今天開始在國內(nèi)院線上映的美國電影《騾子》是一部值得關(guān)注的電影。值得關(guān)注之一是它的導(dǎo)演和主演是年近九十的克林特·伊斯特伍德。值得關(guān)注之二是一輩子以“西部硬漢”示人的伊斯特伍德在人生暮年終于說出了他對(duì)家庭、家人的歉疚。值得關(guān)注之三是影片蘊(yùn)藏很深的關(guān)于種族歧視的理念及其表現(xiàn)方式。

毋庸置疑，克林特·伊斯特伍德是好萊塢最著名的演員和導(dǎo)演之一。他主演的鏢客三部曲（《荒野大鏢客》《黃昏雙鏢客》《黃金三鏢客》）是西部片最重要的經(jīng)典，他導(dǎo)演的《不可饒恕》和《百萬美元寶貝》雙雙獲得奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)和最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。這個(gè)成就幾乎可以說無與倫比。

中國影迷親切地稱他為“東木”（他名字Eastwood的直譯）。他出生于1930年5月31日，明年就將滿90周歲，但他在去年還拍攝了這部《騾子》。年近九十還能導(dǎo)演、主演這么一部西部荒原上的公路犯罪電影，創(chuàng)造了世界電影的新紀(jì)錄，令人嘆為觀止。

影片來自美國密歇根州的一個(gè)真實(shí)案件。克林特·伊斯特伍德飾演一個(gè)為犯罪集團(tuán)運(yùn)送毒品的“騾子”厄爾。厄爾被抓獲時(shí)已經(jīng)88歲。伊斯特伍德拍攝電影時(shí)正好也是88歲。電影中，厄爾步履蹣跚、言辭木訥、老態(tài)龍鐘，仿佛風(fēng)一吹就會(huì)倒。但我們卻可以從他的眼中看到，我們所熟悉的那個(gè)“西部硬漢”的固執(zhí)、堅(jiān)定、睿智的眼神。稱他為“好萊塢的常青樹”名至實(shí)歸。他80歲以后還導(dǎo)演了7部電影，其中《胡佛》《美國狙擊手》《薩利機(jī)長》獲得一致好評(píng)。面對(duì)這樣老當(dāng)益壯的電影前輩，只有兩個(gè)字可說：敬佩。

《騾子》中的厄爾深愛著家人，癡迷于園藝，但在家庭與工作之間卻總是工作為先，錯(cuò)過了無數(shù)個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日，錯(cuò)過了女兒的婚禮。為了贖回被強(qiáng)制拍賣的小屋，他成了毒品犯罪集團(tuán)運(yùn)送毒品的“騾子”。他用這些運(yùn)送毒品的收入補(bǔ)償家人，讓孫女辦了體面的婚禮，讓家人過上舒適的生活。然后，他又用這些運(yùn)送毒品的收入資助瀕臨破產(chǎn)的海外戰(zhàn)爭(zhēng)老兵俱樂部，讓退伍老兵又有了歡聚的場(chǎng)所。但這一切掩蓋不住他心里對(duì)家人的歉疚。

影片中有一段很有意思的臺(tái)詞，厄爾在汽車旅館的酒吧對(duì)追蹤而來的緝毒署警探科林·貝茨說：“你得為你的家人著想，每個(gè)紀(jì)念日都是重要的，你得好好記著。因?yàn)榕藗儫嶂杂诖?，知道么？但其?shí)，沒有人能比我更能忘記周年紀(jì)念日了，不要重蹈我的覆轍。我把工作看得比家庭重要。家庭才是最重要的。事業(yè)是重要，但也只能排在第二位，首要的是家庭。我吸取了教訓(xùn)才明白這一點(diǎn)?！笨粗遣铰嫩橎堑谋秤埃犞@感人肺腑的對(duì)話，忽然覺得，這怎么不是人到暮年之后克林特·伊斯特伍德的人生感慨呢？

據(jù)說，影片中厄爾的女兒由伊斯特伍德已當(dāng)導(dǎo)演的女兒艾莉森·伊斯特伍德飾演。在拍攝影片期間，伊斯特伍德還接納了自己的私生女勞麗·伊斯特伍德。勞麗在1954年被送給別人撫養(yǎng)，60多年來一直未得到認(rèn)可。直到本片首映禮時(shí)，才被媒體和粉絲發(fā)現(xiàn)，伊斯特伍德邀請(qǐng)勞麗出席。已過88歲的伊斯特伍德，無疑也和電影中的厄爾一樣，在反思自己的人生，并試圖用電影和行動(dòng)來彌補(bǔ)年輕時(shí)的錯(cuò)失。從這個(gè)角度說，《騾子》也許是克林特·伊斯特伍德最誠實(shí)也最私人的作品。年近九十，來日無多，所以，把這些話理解成伊斯特伍德在人生謝幕之際的歉疚，也順理成章。

如今，好萊塢盛行“政治正確”的種族理念，《綠皮書》《黑豹》《黑色黨徒》，一個(gè)比一個(gè)強(qiáng)烈地抨擊種族歧視。而《騾子》卻以另一種貌似平和的方式來反映如今美國社會(huì)彼此矛盾的種族理念。厄爾之所以被毒販選中，不僅因?yàn)樗惠呑記]有吃過罰單，更因?yàn)樗且粋€(gè)老年白人。能干的緝毒署警探攔截可疑車輛的依據(jù)就是少數(shù)族裔司機(jī)，即便面對(duì)厄爾也一點(diǎn)不懷疑。那句“我是個(gè)笨蛋”就是對(duì)這個(gè)警探的自嘲。停車場(chǎng)上，警察攔下監(jiān)督厄爾的那兩個(gè)墨西哥毒販恐嚇、訊問，而老人輕易地解了圍。他大大方方地打開后備箱，警察對(duì)毒品視而不見，而被厄爾的焦糖玉米賄賂了。公路上的巡警絲毫不懷疑開著漂亮皮卡的白人老頭，即便警犬狂吠，也拉開警犬，讓厄爾離去。電影特意用大字標(biāo)出厄爾運(yùn)輸毒品的次數(shù)，證實(shí)在這個(gè)國土上，白人運(yùn)輸毒品是不會(huì)受到懷疑的，只有墨西哥人才是真正的毒販。就像那位大嘴巴總統(tǒng)的口頭禪所說的那樣。即便美國電影界千方百計(jì)標(biāo)榜種族平等，但美國社會(huì)依舊根深蒂固地存在著對(duì)少數(shù)族裔的歧視。所以，如《騾子》這樣隱晦而平和地真實(shí)反映美國社會(huì)現(xiàn)狀，實(shí)在也不失其深刻。

克林特·伊斯特伍德稱得上是耄耋老人了。在多數(shù)同齡人都已經(jīng)生活不能自理時(shí)，他依然能活躍在銀幕上，拍出這樣一部眾說紛紜卻絕對(duì)值得關(guān)注的電影，實(shí)在難能可貴。有的人從浪蕩不羈、瀟灑自如的老人身上看到對(duì)自由的渴望，有的人從從浪子回頭的故事看到家庭的溫馨，有的人從販毒者和緝毒者的對(duì)抗中看到種族歧視的批判意義，還有的人從老人真誠的話語中看到人生的錯(cuò)誤、悔過和希冀。一部電影，可以引出那么多感悟，夫復(fù)何求？東木老爺子可以自豪地離開銀幕，離開這個(gè)世界了！