下載客戶端

登錄

伊斯特伍德：騾子、反面伍迪·艾倫、說教者、英雄

2019-08-27 19:13

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

作者 | 吳澤源，寫不好小說的影評人

編輯 | 饅頭

1. 騾子伊斯特伍德

克林特·伊斯特伍德的新片《騾子》，突然就不聲不響地爆了。

這部片在上映時，沒什么搶眼的話題性和浩大的聲勢，片子里最能引流的明星布萊德利·庫珀，名字甚至沒被印在海報顯眼位置，電影在頒獎季也毫無斬獲。

《騾子》 The Mule (2018)

然而就是這么一個表面上的啞彈，在北美卻悄無聲息地票房過了億，大西洋對岸《電影手冊》吹毛求疵的影評人們將其視若珍寶，太平洋對岸的豆瓣電影口碑榜上，它也安靜地登頂榜首。

算起來，這已經(jīng)是伊斯特伍德近四部電影里第三部北美票房過億的了，前兩部分別是《美國狙擊手》和《薩利機(jī)長》，《美國狙擊手》甚至還是當(dāng)年的年度票房冠軍。這就讓伊斯特伍德這個人物很值得拿來一說了：《騾子》的片名和受眾歷程在某種程度上，講述的正是伊斯特伍德的人生故事：

2004年頒獎季，馬丁·斯科塞斯和小李子的《飛行家》在前半程叫得響叮當(dāng)，最后卻被伊斯特伍德的《百萬美元寶貝》攔腰搶走了奧斯卡最佳影片和最佳導(dǎo)演；

2014年，一眾超級英雄大片鬧得歡，結(jié)果到最后，票房冠軍卻被伊斯特伍德的《美國狙擊手》穩(wěn)穩(wěn)收走；

《美國狙擊手》 American Sniper (2014)

伊斯特伍德1971年正式出道做導(dǎo)演，在新好萊塢電影小子一代的包圍下，當(dāng)時的他就是個弟弟。然而等同齡甚至比他年輕的導(dǎo)演都因為年齡見長而漸漸萎靡時，他的創(chuàng)作欲卻愈發(fā)強(qiáng)烈，技藝也愈發(fā)爐火純青。如今在89歲高齡之時，他已經(jīng)可以自豪地對同行們說：比我成就高的導(dǎo)演沒我持久，比我持久的導(dǎo)演又沒有我成就高。至于比我成就高又比我持久的導(dǎo)演，呵呵，大概還不存在呢。

人們總說伊斯特伍德是老牛仔，但在某種程度上，他更像是只“騾子”：生命力和抗病力強(qiáng)，飼料利用率高，體質(zhì)結(jié)實，肢蹄強(qiáng)健，富持久力。當(dāng)然了，在《騾子》中，“騾子”這詞有另一個意思：為墨西哥販毒集團(tuán)運送毒品的司機(jī)。不過這是另一回事了。

伊斯特伍德之所以能成為一只令人欽佩的“騾子”，還要歸功于他的那股執(zhí)拗勁。當(dāng)一個人第一次說出自己的觀點時，你可能對因為與你觀點的出入而對他不以為然。但當(dāng)一個人在四十多年間一直重申自己的觀點，并對之身體力行時，你就算再怎么不認(rèn)同他，也至少會對他的堅持心生敬意。這也是伊斯特伍德打服了不少人的原因。

2. B面伍迪·艾倫？

伊斯特伍德的導(dǎo)演生涯是一個非常有趣的范本：它有著持久的長度和穩(wěn)定的產(chǎn)出頻率，而且老牛仔整個導(dǎo)演生涯中基本只和華納公司合作，這也算得上是個奇跡了。

但若論這個生涯的對標(biāo)范本，我們可能還真找不出太多例子，唯一合適的例子可能會讓你意外，那就是伍迪·艾倫。

伍迪·艾倫

伍迪·艾倫和伊斯特伍德，在氣質(zhì)和政見上不可能更相左了：伍迪·艾倫身高1米65，伊斯特伍德身高1米93；伍迪·艾倫是諧星出身，伊斯特伍德靠飾演不茍言笑的硬漢出名；伍迪·艾倫生于東海岸，伊斯特伍德生于西海岸；伍迪·艾倫是個知識分子，伊斯特伍德從來不覺得自己是知識分子；伍迪·艾倫是標(biāo)準(zhǔn)的左派，伊斯特伍德則是死硬的右派，雖然他認(rèn)為自己是個自由主義者。

但除去這些明顯的區(qū)別之外，伍迪·艾倫和伊斯特伍德卻有許多讓你想不到的相似之處：

這兩個人都閑不住。伍迪·艾倫一年一部片，伊斯特伍德基本上也是如此。

這兩個人拍片都效率奇高。伍迪·艾倫在生涯后期拍戲只拍兩三條，伊斯特伍德則一直如此。

這兩個人經(jīng)營的都是小本生意。制片預(yù)算不高，拍片從不超支，甚至還能省出錢做補(bǔ)拍。

克林特·伊斯特伍德

這兩個人都不是吹毛求疵的完美主義者。伍迪·艾倫幾年前曾說自己還拍得出杰作，但沒必要，因為他太懶也太中產(chǎn)了。伊斯特伍德則說，你不能用追求完美把電影給毀了；一旦過于理性地分析文本，你就會抽空它的靈魂。

伍迪·艾倫曾說過，愛情就像鯊魚，必須要不停游動，不然會死掉。伊斯特伍德對拍電影這個工作也持相似看法：你必須拍得快，才會有動起來和做成了一些事情的感覺，不然的話你會覺得自己擱淺在了沙灘上。

伍迪·艾倫

或許也正是因此，伍迪·艾倫和伊斯特伍德都不愛和固定的一幫演員合作。伍迪·艾倫有好幾個異性繆斯，但沒和他同居過的“繆斯”，最多也只會被他在電影里用上兩三次。伊斯特伍德也是一樣：吉恩·哈克曼和馬特·達(dá)蒙已經(jīng)算是和伊斯特伍德合作多的演員了，而他們和他合作的次數(shù)分別是——兩次，和兩次。

（摩根·弗里曼有三次，我知道。）

說到底，伍迪和伊斯特伍德其實是希望在與不同演員的合作中，得到新的體驗吧。而說到這里，就不得不提一個看似瑣碎卻在我看來極其重要的細(xì)節(jié)：伍迪和伊斯特伍德都是鐵桿的爵士樂迷。伍迪之前每周都去爵士酒吧吹單簧管的慣例，就不用多提了；而伊斯特伍德其實也是個不錯的音樂人，提名過金球獎最佳配樂，還專門拍過兩部與爵士樂有關(guān)的作品：1988年的查理·帕克傳記片《Bird》，和2003年的電視紀(jì)錄片《鋼琴藍(lán)調(diào)》。我一直覺得他們對爵士樂的熱愛，和他們在創(chuàng)作上做出的種種選擇，有某些內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

《鋼琴藍(lán)調(diào)》Piano Blues (2003)

最后，也是最重要的一點：伍迪·艾倫和伊斯特伍德都通過幾十年的創(chuàng)作，把自己打造成了穩(wěn)定的品牌。你看他們的電影，不是為了追求什么新東西；你看他們的電影，是為了從中一次次地獲得某些固定的東西，并為之樂此不疲：伍迪·艾倫的自嘲精神、男女糾葛、知識分子風(fēng)雅生活的魅力，以及他們的神經(jīng)官能癥；伊斯特伍德的雄性氣概、來自老派工人階級的勤勉精神、身為老牛仔和牧羊犬對社會弱小群體的責(zé)任感，以及對美國為何物的思考與探尋。

所以當(dāng)伍迪·艾倫或許無法持續(xù)他一年一部新片的紀(jì)錄時，我們卻發(fā)現(xiàn)伊斯特伍德可以成為另一個值得我們依靠和期待的品牌。或許文藝青年不會喜歡他過于樸拙、不夠騷氣的風(fēng)格，但對于嗷嗷待哺的影迷來說，他的電影就像上世紀(jì)50年代的福特汽車一樣堅固可靠。

3. 匠人和說教者伊斯特伍德

伊斯特伍德從不把自己視為藝術(shù)家。他不覺得對導(dǎo)演來說，自我表達(dá)是首要的。他最關(guān)心的是怎樣講好一個故事。所以，相對于藝術(shù)家，他的確更像個汽車工人：他是一個服務(wù)者，而不是一個表達(dá)者。

或許正是這種樸實的態(tài)度，讓他在1990年代，成了國內(nèi)觀眾最愛的導(dǎo)演之一：《完美的世界》和《不可饒恕》，或許是我們當(dāng)時能看到的對罪與罰和人性探討最深刻的電影之一，《廊橋遺夢》則塑造了一代人對美式愛情的想象。

《廊橋遺夢》 The Bridges of Madison County (1995)

但與此同時，伊斯特伍德也總是試圖在自己的電影中，輸出一些價值，比如怎樣做人才算體面，強(qiáng)者應(yīng)當(dāng)怎樣維護(hù)社會/世界秩序，兩代人應(yīng)該怎樣達(dá)成相互理解，等等?，F(xiàn)在看來，他的講道理方式和敘述手法已經(jīng)顯得有些陳腐笨拙，且十分說教。但那個年代的國內(nèi)觀眾，大多相信“文以載道”的信條，而對他們來說，敘事和影像不花里胡哨，且能夠被總結(jié)出中心思想的伊斯特伍德電影，剛好最符合某種特定的審美標(biāo)準(zhǔn)。

“文以載道”的風(fēng)格，恰恰也是我在一段時間內(nèi)對伊斯特伍德不太感冒的原因，這和我對黑澤明不太感冒的道理一樣。但在《騾子》中，熱衷說教的伊斯特伍德變得可愛起來了，因為他說教的載體變成了他飾演的主人公厄爾·斯通，一個絮絮叨叨，看上去像老年癡呆癥患者的90歲老頭。所以伊斯特伍德/厄爾對晚輩的每次說教，都帶上了幾分自嘲色彩，讓我們覺得伊斯特伍德并不像以前一樣覺得自己是絕對正確的，他也知道，這些只是屬于他自己的觀點而已。

《騾子》 The Mule (2018)

但與此同時，伊斯特伍德的立場仍然鮮明：他之前討厭那些只說話不做事的“娘炮”（pussy，奧巴馬大概也包含在內(nèi)，伊斯特伍德在《老爺車》和《騾子》之間最著名的表演，就是在2012年的共和黨代表大會上，對著一把空椅子數(shù)落奧巴馬），現(xiàn)在依然討厭。厄爾·斯通便是一個不說空話、只做實事的純爺們，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)大潮將他的花卉生意沖垮時，他做的并不是向政府抱怨或申請救濟(jì)，而是狠下心來當(dāng)了那個為墨西哥販毒集團(tuán)運貨的“騾子”。這讓我想起伊斯特伍德親述過的一段童年經(jīng)歷：

在五歲時，有個人站在伊斯特伍德家門前對他母親說：“夫人，后院里有一堆木頭，我可以幫你把它們劈開嗎？”

母親說：“我們沒錢?！?/p>

陌生人說：“我不要錢，只要一個三明治?！?/p>

這件事對伊斯特伍德影響很大。他說：“每當(dāng)我想到現(xiàn)在那些只會抱怨的混蛋們，就會想起那個陌生人。我見過境遇真正困難的人，他們沒有社保，一無所有，那個人只想要一個三明治而已。我希望他后來找到了工作。他是一個努力求生的人，當(dāng)時的人就是那樣?！?/p>

4. 英雄伊斯特伍德

但即便伊斯特伍德再怎么甘心做一個靠手吃飯的匠人，他都是個極其自戀的電影明星，這一點成就了他，也在某種程度上限制了他。在塞爾喬·萊昂內(nèi)的電影中，所有角色或多或少都是小丑。但當(dāng)萊昂內(nèi)出于自我戲謔心理，想把《黃金三鏢客》的三位主人公搬到《西部往事》的開場處領(lǐng)便當(dāng)時，其他兩位演員李·范·克里夫和伊萊·瓦拉赫都同意了，只有伊斯特伍德不同意，他覺得自己是英雄，不是小丑。一段傳奇的合作關(guān)系就此終結(jié)。

除去萊昂內(nèi)之外，伊斯特伍德還有另一位導(dǎo)師——與他合作過五部作品的唐·西格爾（Don Siegel）。西格爾對伊斯特伍德的建議，或許對后者影響更大，他叫伊斯特伍德在自導(dǎo)自演時，絕對不要為了導(dǎo)演工作而犧牲表演工作：“當(dāng)你自導(dǎo)自演時，總會更關(guān)注其他演員的表演，而忽視自己，這是不對的?！苯Y(jié)果我們也看到了，伊斯特伍德在絕大多數(shù)自導(dǎo)自演的作品里（《完美的世界》和《百萬美元寶貝》是例外），都是光芒萬丈、剛正不阿的大英雄，沒人能和他搶戲。

相比起來，《騾子》是伊斯特伍德這一系列自導(dǎo)自演的英雄電影中，比較討人喜歡的一部，因為他老了。他飾演的英雄厄爾不再是他人的保護(hù)者，反而是自身難保的“下狗”（underdog）：他在互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)的洪流中節(jié)節(jié)敗退；他把家庭關(guān)系處理得一團(tuán)糟，一家人除了外孫女之外都嫌棄他。當(dāng)昔日風(fēng)光的英雄行至末路時，為硬撐著的尊嚴(yán)而爆發(fā)出的生命力，也就尤為動人。

《騾子》 The Mule (2018)

而且，厄爾或許是伊斯特伍德飾演的所有英雄中，最富有柔情的一個：誰能想到他在整部電影的英雄華彩篇章，并不是和墨西哥毒販或者警察對峙，而是為了看前妻最后一眼，毅然決定拋開販毒任務(wù)，開車回家呢？

但歸根結(jié)底，伊斯特伍德還是把自己的英雄情結(jié)強(qiáng)加到人物之上了。厄爾·斯通的原型里奧·夏普，確實是因為花卉生意破產(chǎn)而走上運毒之路的，但他在被FBI圍堵時，并沒有像厄爾一樣坦蕩地走出SUV，而是支支吾吾、顧左右而言他；他在法庭上，也沒有利落地承認(rèn)自己有罪，而是讓律師將他的老年癡呆當(dāng)作擋箭牌，來替他減免罪行。

不過，這些也是可以預(yù)料的。導(dǎo)演伊斯特伍德有可能會去拍這樣一個人物，但演員伊斯特伍德怎么可能會去演這樣一個人物呢？

如果能允許我離題一下的話，這讓我重新想起了伊斯特伍德在《美國狙擊手》中傳達(dá)的開場白：世上有弱小無能的綿羊，有仗勢欺人的狼，也有保護(hù)弱者、對抗惡霸的牧羊犬。伊斯特伍德的西部片與英雄片基本都擁有這樣的三角格局，

問題在于，在伊斯特伍德電影的格局中，牧羊犬的交椅一直是被他和像他一樣的白種男子所占領(lǐng)的。這就讓其他人種和性別的人物沒有多少選擇了：你要么做狼，要么做羊，要么像《老爺車》里的濤一樣，在白種男人的庇蔭下過活，要么像濤的表兄一樣，混華人青年幫派，成為社會秩序的“破壞者”。