作者 | 胡國(guó)慶
我老家在黃土高原的關(guān)中長(zhǎng)武縣，距離省城西安有170多公里，這里風(fēng)沙大，氣候干燥，莊稼地里打不出太多的口糧，早期百姓幾乎靠天吃飯。
小時(shí)候母親帶我回老家，路上走了好幾天，看到老家的人都住在“洞”里，感到很納悶，這要塌下來(lái)還了得，幼年的謎團(tuán)一直伴隨著我成長(zhǎng)。
1986年，我從南方回到了這片古老的黃土地，對(duì)窯洞產(chǎn)生了極大地興趣，原來(lái)這里是干旱少雨，樹(shù)木難以生長(zhǎng)，走到哪都是黃土疙瘩，生態(tài)環(huán)境和地形地貌決定了這里百姓的生存方式。
黃河被譽(yù)為母親河，貫穿整個(gè)黃土大地，這條母親河養(yǎng)育著兩岸的百姓。在這片貧瘠的土地上，祖先們靠著勤勞的雙手，因地制宜，探索出挖窯洞這種洞穴的居住方式，傳承著中華文明。
黃土地窯洞一般分為石窯、明窯、地窯等三種。陜北石窯較多，農(nóng)戶鑿出一塊平地，用石塊壘起一個(gè)拱形，然后給窯頂填上黃土，人就可以搬進(jìn)去住了。
關(guān)中北部黃土層高達(dá)幾千米，這一帶百姓主要是住土窯洞，土窯又分為明窯和地窯，地窯也稱“下沉式地溝窯”，不需一磚一瓦，挖個(gè)洞就能住進(jìn)去，造價(jià)很低。
我們老家是溝壑地貌，分為塬上和塬下。早期的姑娘喜歡嫁到塬下，因?yàn)檫@里水資源相對(duì)豐富，但農(nóng)戶耕地面積比塬上能少些。
我的祖輩就生活在涇河邊，住的是明窯。挖明窯沒(méi)規(guī)律，找個(gè)崖璧挖進(jìn)去，省時(shí)又省力。缺點(diǎn)是出門就要爬坡下溝，莊稼要靠人背回來(lái)。
我母親的娘家在塬上，站在崖邊就能看見(jiàn)父親家的幾孔老窯，但這段陡坡要花一兩個(gè)小時(shí)的路程。塬上一馬平川，見(jiàn)不到溝壑崖璧，所以，地面見(jiàn)到的房屋不多，農(nóng)戶大都住在地窯里。
母親娘家是個(gè)比較標(biāo)準(zhǔn)的地窯，就像個(gè)地下四合院，長(zhǎng)方形大坑下面深七八米，長(zhǎng)二十多米，寬十來(lái)米，四周有七八孔窯，至今有100多年了，母親從小就在這幾孔窯里長(zhǎng)大。
挖地窯很簡(jiǎn)單，不需要圖紙，但很講究風(fēng)水，開(kāi)挖前一般要請(qǐng)風(fēng)水先生尋找方位，家族長(zhǎng)老用腳步丈量，然后在地上畫條線就可以開(kāi)挖了。
挖一莊地窯需要多長(zhǎng)時(shí)間不好說(shuō)，按照當(dāng)?shù)貞T性，只要娃娃落地，有力氣揮鋤頭就跟著父輩開(kāi)始挖窯了。
挖窯可不像搭建茅草屋那么簡(jiǎn)單，一鼓作氣就竣工了，它就像似愚公移山，靠的是長(zhǎng)年累月一點(diǎn)點(diǎn)地刨，刨的越深，土方量就越大，安全性也好，這就看你家有多少勞力了。
雖然挖窯沒(méi)啥技術(shù)含量，但到了后期就要請(qǐng)匠人盤炕、盤灶、門窗等。生活在黃土地的百姓養(yǎng)成了習(xí)慣，干完農(nóng)活就跑去挖窯，經(jīng)常是全家老少齊上陣，簡(jiǎn)直是沒(méi)完沒(méi)了。
地窯面積沒(méi)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，這是根據(jù)家里有多少人吃飯而定，進(jìn)度一般是參照娃的年齡推進(jìn)，就像城里人給娃買婚房一樣，新媳婦進(jìn)門咋說(shuō)都要有個(gè)窩，不然誰(shuí)嫁給你？
當(dāng)娃成家后就要分家，擠在一個(gè)鍋里吃飯難免有閑話。所以，當(dāng)男人娶妻生子后，就籌劃著給自己小家開(kāi)始挖窯了。
也有人家突擊挖窯，但換工成本太高。早期黃土地百姓主要以換工方式交易，家里忙不過(guò)來(lái)請(qǐng)幾個(gè)幫工，等人家有事你再過(guò)去幫忙。上個(gè)世紀(jì)六七十年代，請(qǐng)人挖一莊地窯大概要花四五百塊。
挖地窯程序一般是先把大坑雛形挖出來(lái)，然后再挖個(gè)門洞，這是方便人進(jìn)出取土。門洞就像電影《地道戰(zhàn)》一樣，有長(zhǎng)有短，中間帶點(diǎn)拐彎，這是擔(dān)心窯里的風(fēng)水跑了。
大坑挖好后，就開(kāi)挖中窯，這可是家里最重要的一孔窯，長(zhǎng)寬有個(gè)一丈多、三五丈深。中窯是長(zhǎng)輩的主臥，也是家里的客廳，家族儀式、禮尚往來(lái)都在這孔窯里舉行。
中窯兩側(cè)有兩孔小窯，面積比中窯能小一點(diǎn)，關(guān)中人特講究等級(jí)，就像西安鐘樓，周邊建筑不能高于它。還有人家肯動(dòng)腦筋，利用地形地貌挖個(gè)復(fù)式窯洞，上下兩層，看上去就更洋貨了。
當(dāng)這三孔主窯挖好后就可以搬進(jìn)去點(diǎn)火做飯了，剩下的幾孔窯可以慢慢挖，因?yàn)檫@還是個(gè)半拉子工程，接下來(lái)就要開(kāi)挖大坑兩側(cè)的窯，它的面積又要小一點(diǎn)。
門洞兩旁還有兩孔小窯，旁邊有個(gè)像貓耳洞的小窯不是用來(lái)住人，而是一口地窖，上方有個(gè)攪水的轆轤，下面就像個(gè)“大葫蘆”，是用來(lái)儲(chǔ)存雨雪的水窖。
挖水窯需要一定的技術(shù)含量，必須把握好水平面，就像家里衛(wèi)生間里的地漏，收集的雨水都要流進(jìn)水窖，這可是家人的飲用水，來(lái)不得半點(diǎn)含糊。千百年來(lái)，當(dāng)?shù)亓鱾饕痪湓挘骸皩幗o路人一個(gè)饃，不給一碗水喝?！?/div>
黃土高原百姓貧窮的主要根源是缺水，不然咋會(huì)住窯洞？窖水衛(wèi)生極差，農(nóng)家院子里的雜物都流了進(jìn)去，困難時(shí)期農(nóng)戶買不起漂白粉，舀上來(lái)就喝。所以，窖水喝多了容易引發(fā)大骨節(jié)病，在一些缺水的地方，大骨節(jié)病相當(dāng)嚴(yán)重，許多矮個(gè)子男人一輩子娶不上老婆。
地窯隨著年代的久遠(yuǎn)，面積會(huì)越來(lái)越大，這是因?yàn)楦G面土質(zhì)風(fēng)化，過(guò)幾年就要鏟去風(fēng)化部分。所以，窯洞的門距離窯面有一段距離，當(dāng)土質(zhì)風(fēng)化到門跟前了，就要進(jìn)行二次“裝修”，太折騰人了，窯里的家當(dāng)全要搬出來(lái)，繼續(xù)往深的挖，然后再重新盤炕，拾掇門窗。農(nóng)戶家的窯中窯就是這樣形成的，有的“歲數(shù)”至少有好幾百年了。
條件好的人家，就會(huì)給窯面鋪磚，但黃土地百姓日子過(guò)得都緊巴，有錢鋪磚就不住窯洞了，磚瓦房到底氣派。
地窯上方比周邊能高出幾十公分，這是挖窯的土方都堆積到這里。這塊平地也是農(nóng)家的麥場(chǎng)，到了農(nóng)忙時(shí)節(jié)這里可熱鬧了，小娃在麥場(chǎng)給大人幫忙，牲口拉著石磙轉(zhuǎn)圈子，鄉(xiāng)土氣息特濃。
地窯周圍很少見(jiàn)人設(shè)護(hù)欄，有人擔(dān)心娃娃掉下去？但居住在地窯里的人家對(duì)周邊環(huán)境非常熟悉，夜里只要遇到一點(diǎn)陡坡，就知道下面是窯洞，很少聽(tīng)說(shuō)有人掉下去。
茅房一般修建在窯口，雖然起夜不方便，但這樣衛(wèi)生，并且這種有機(jī)肥要和黃土攪合在一起運(yùn)往田間地頭，這就省去了架子車從門洞陡坡爬上來(lái)的工夫。
但牲口的待遇很高，和人一樣都圈在地窯里，這是擔(dān)心賊娃子給牽跑了。黃土地百姓種莊稼離不開(kāi)牲口，困難時(shí)期，它比人還重要。
地窯的特點(diǎn)是冬暖夏涼，四季如春，窯外溫度越高，窯里越?jīng)鏊?，看不到哪家給窯里掛個(gè)空調(diào)，缺點(diǎn)就是采光不好。
西北的冬季寒風(fēng)刺骨，百姓沒(méi)條件砍柴取暖，主要靠麥草燒炕，家里來(lái)客都是坐在土炕上，上面搭條被褥，也不覺(jué)得冷。
住在窯里的人家也愛(ài)美，雖然沒(méi)條件給土墻上貼壁紙，但會(huì)托公家人找些舊報(bào)紙糊在土炕邊，看上去檔次一下子提高了。這可是一面“文化墻”，各個(gè)時(shí)期的笑話在這面土墻上都能找到，相當(dāng)于窯洞里的“圖書館”。
農(nóng)戶喜歡把偉人像和老人遺像掛在土墻上，躺在炕頭就能瞧著，天天都在懷念。偉人像下面有個(gè)長(zhǎng)條桌，旁邊有兩把太師椅，這是給貴客準(zhǔn)備的，家人在外見(jiàn)世面的照片都?jí)涸诓ＡО逑隆?p>
黃土地的百姓特別喜歡拍照留念，哪怕少咥一碗面，都要跑到照相館去拍張照片給老家寄回去，炫耀家族里出了幾個(gè)公家人，哪怕沾一點(diǎn)親都是榮耀。
農(nóng)家口糧可是重中之重，一般都存放在窯的頂頭，這塊“重地”也是老鼠最活躍的地方，尤其是到了深夜，這里簡(jiǎn)直成了KTV。
窯洞到底能住多久不好說(shuō)，我祖父家的老窯就住了100多年，并且窯洞不用擔(dān)心狂風(fēng)暴雨，更不怕火災(zāi)，就怕瀝瀝細(xì)雨下個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，雨水滲透到土壤中，容易造成塌方。我姑家的老窯就塌了，死了七八頭耕牛。
一莊地窯一般有七八孔窯組成，除了居住外，還有灶房、磨坊、地窖等，還要留一孔養(yǎng)牲口，亂七八糟的農(nóng)具都塞了進(jìn)去。
雖然土窯里見(jiàn)不到一磚一瓦，但有塊磚是必不可少，那就是“磚枕頭”。黃土地百姓，尤其是老人，夜里睡覺(jué)一定要枕塊磚，不然就睡得不踏實(shí)，即使出遠(yuǎn)門都要背上這塊磚。
不可思議的是，這塊磚傳了好幾代人，硬是磨出一個(gè)凹型，油光閃亮，就像博物館里的文物，躺在那里見(jiàn)證著窯洞里的百姓人家！
請(qǐng)繼續(xù)關(guān)注《窯洞里的日子》
給點(diǎn)力，我會(huì)走得更遠(yuǎn)！
閱讀原文
特別聲明
本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng)，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問(wèn)http://renzheng.thepaper.cn。
