- +1
美國工廠丨上升期的中國企業(yè)家遭遇衰落期的美國藍(lán)領(lǐng)工人
2016年秋,我入職紐約州立大學(xué),如所有新同事一樣,成為UUP(大學(xué)職工聯(lián)合工會)成員。UUP成立于1973年,如今代表四萬多人,是美國最大的高等教育界工會。UUP在紐約州立大學(xué)系統(tǒng)為員工爭取權(quán)益,如更好的福利,目前的目標(biāo)之一是為兼職教師爭取更公平待遇,獲得同事們支持。我略懵懂地交會費,小心收存會員證,對于今日之待遇乃工會成員數(shù)十年來努力抗?fàn)帗Q取,并無特別切身的認(rèn)知,直到看到美國紀(jì)錄片導(dǎo)演茱莉亞·賴克特(Julia Reichert)與丈夫史蒂文·伯格納爾(Steven Bognar)的紀(jì)錄片《美國工廠》(American Factory,2019),及讀了一點美國工會歷史的資料。

《美國工廠》關(guān)于中國“玻璃大王”、億萬富翁曹德旺于2014年在美國中西部俄亥俄州代頓(Dayton)區(qū)域莫里恩市(Moraine)開設(shè)“福耀”玻璃廠制造汽車用玻璃,雇傭兩千多名當(dāng)?shù)貑T工(不少為以前關(guān)閉的“通用”汽車工廠工人)。其間勞資關(guān)系由興奮樂觀轉(zhuǎn)至對立矛盾,不僅有中、美思維方式、管理風(fēng)格差異與誤解,更有試圖組織工會的工人與管理層的角力。階層、種族、國別等問題與資本主義全球化夾纏不清,自動化的陰影更威脅著全世界勞工階層的未來。賴克特與伯格納爾認(rèn)為:上升期的中國企業(yè)家遭遇衰落期的美國藍(lán)領(lǐng)工人,這里會有故事,關(guān)于資本主義、全球化、文化交融或更多。如伯格納爾所言,《美國工廠》即是“貼近地、用特寫鏡頭看全球化”。
美國工廠,世界工人
很多觀眾都對《美國工廠》里美方管理人員到福建福清的“福耀”廠“取經(jīng)”如何提高美國工人效率的段落印象深刻。這不但是透過美國人視角的“陌生化”時刻,也是沒參觀過類似工廠的中國觀者的“眼界大開”時刻。工廠軍事化管理,班前例會工人列隊喊口號;他們每天手不停歇工作十二小時,每月休息一、兩天;有人每年只能回家一次看小孩。與此對比的是公司“年會”那些和諧、樂觀、刻奇的歌舞表演與熱烈氣氛,以至于將一位美國客人感動到流淚,說“無論如何,我們在同一個星球,同一個世界,即使有分歧,我們是一體的?!?/p>

“福耀”的企業(yè)文化無法搬到美國,在代表美國工人權(quán)益的工會長期抗?fàn)幭拢诵r工作日與周末休息已被寫入法律,產(chǎn)業(yè)工人也在長期斗爭中有更強維權(quán)意識。在中方管理人員看來,美國工人慢,懶,閑聊天,效率低,為了工資而勞動,缺乏中國工人的“使命感”與“責(zé)任感” 。與加班加點、任勞任怨的中國工人相比(他們?nèi)阅弥袊膸浊嗣駧旁滦?,不過每日多了五十美元餐飲補助),曾經(jīng)驕傲的美國工人的落差甚至幻滅感顯而易見,不僅對于“福耀”,也對于他們的國家對待他們的方式,及美國勞工階層的未來,甚至影響到2016年美國大選結(jié)果:俄亥俄所處沒落工業(yè)區(qū)(所謂銹帶/rust belt),本來是搖擺州,此次成為特朗普的票倉——有工人認(rèn)為希拉里代表加州灣區(qū)高科技新貴利益,與制造業(yè)底層脫節(jié),而被特朗普“讓美國再次偉大”的口號蠱惑。這一口號也被曹德旺后來換上的華人總裁劉道川使用,用以鼓勵美國工人加強生產(chǎn)力。賴克特與伯格納爾將2016年選舉前后拍攝的素材全部舍棄,大約擔(dān)心有喧賓奪主及制造分裂之嫌。

“福耀”的管理方與美國工人之間的文化差異當(dāng)然不可忽視。美國人的確在充滿贊揚與鼓勵的環(huán)境下長大,更在意自己是否被尊重(哪怕是表象)。中國管理者則要維護(hù)自己的權(quán)威性及層級體系,以批評為主。美國工人認(rèn)為不被尊重,因為中國人從來不說:干得不錯!然而,文化與種族碰撞的表象遮蔽了超越國別的階層利益,新自由主義資本主義問題被轉(zhuǎn)移置換為種族與仇外問題(如特朗普一再強調(diào)“中國人偷走了我們的工作”),或曹德旺將美國工人的不滿歸結(jié)為:“美國工人對中國人有敵意”。這令我想起華裔女導(dǎo)演崔明慧的紀(jì)錄片《誰殺了陳果仁》(Who Killed Vincent Chin, 1987)。1982年,華裔青年陳果仁在底特律被“克萊斯勒”汽車廠的兩位白人男子以棒球棒打死,只因?qū)Ψ揭詾樗侨毡救恕?dāng)時日本車在美國市場成為強勁對手,令底特律的汽車工業(yè)岌岌可危,很多美國工人失業(yè)因而仇恨日本人(乃至亞洲人)。這除了美國根深蒂固的白人至上種族主義,也是資本主義殘酷競爭下同為受害者的最基層工人自相殘殺的悲劇。其實“福耀”雇傭的無論中國人還是各層級美國人(包括律師及管理者等),由于利益驅(qū)動(收入數(shù)倍、十?dāng)?shù)倍甚至數(shù)十倍于工人的工資)而成為剝削者的代理人和打手?!睹绹S》開篇不久,副總裁Dave聽到一位議員在慶典講話中提到“福耀”應(yīng)有工會便恨不得“剪掉他的頭”。
拍《美國工廠》時,賴克特與伯格納爾懷著對美國工人的感情進(jìn)入,逐漸發(fā)現(xiàn)中國工人同樣值得關(guān)注,這是全球化中勞工群體的共同命運。但因不懂中文,他們無法與“福耀”兩百來名中國工人溝通,拍了一年后意識到這重要缺失,因此找到兩位中方制片人、紀(jì)錄片導(dǎo)演Zhang Yiqian與李米杰。她們每月到俄亥俄拍攝,也同去福清,與片中中國人建立信任與聯(lián)系。導(dǎo)演夫婦認(rèn)為她們幫導(dǎo)演理解中國的企業(yè)文化、風(fēng)俗習(xí)慣、思維方式與歷史,教他們看待普通中國工人的生活與情感狀態(tài)。此片的確沒有很多西方導(dǎo)演拍攝中國時先入為主的獵奇的刻板印象表達(dá),態(tài)度溫和謙遜,唯一遺憾為中國女工視角的缺失。

美國工廠,美國工會
俄亥俄州非裔民主黨議員弗萊德·斯特拉霍恩(Fred Strahorn)指出:工人和勞工運動建造了美國。美國工人的權(quán)益,是無數(shù)參與工會的前輩流血犧牲抗?fàn)幊鰜淼?,并非財團(tuán)與資本家格外仁慈?!睹绹S》中出現(xiàn)的“全美汽車工人聯(lián)合會”(UAW)為美國最大的獨立工會,成立于1935年,1936-1937年間組織了一系列罷工、靜坐等活動,迫使三大汽車公司(克萊斯勒、通用、福特)承認(rèn)其代表工人談判的合法地位。工會的基本目的是維護(hù)勞動者基本權(quán)益,保障工人話語權(quán),找到企業(yè)盈利與員工權(quán)益之間的平衡點。UAW為工人爭取更高工資與更好福利,支撐他們穩(wěn)定富裕的“美國夢”,鼎盛時(1979年)有150多萬名成員,如今由于汽車工業(yè)的國外轉(zhuǎn)移及財團(tuán)各種反工會措施而縮減到30多萬人。盡管UAW后來有官僚化及腐敗等問題,不應(yīng)否定其爭取勞工權(quán)益的歷史與積極意義。在各種右翼媒體與政客不斷丑化、抹黑、以偏概全的宣傳下,工會似乎成了美國制造業(yè)衰落的元兇,而不提新自由主義經(jīng)濟(jì)政策、全球化、資本轉(zhuǎn)移、去工業(yè)化等問題。
美國勞工運動與工會組織主要蓬勃于東、西兩岸與中西部。在美國南部,組織工會則困難得多,也與政治保守及種族隔離有關(guān),因此,后來在美國投資的德國與日本汽車公司,都選擇在勞工法保護(hù)薄弱的南部投資建廠。這些工廠,在各方阻撓下,至今工會也無法組織起來。資方壓低工人工資,即降低人力成本,保證日本汽車在自由市場競爭中的價格優(yōu)勢。這些對資方的“好處”,是歷史悠久、工會力量強大的美國汽車工廠無法比擬的,所以他們在美國關(guān)廠,轉(zhuǎn)而去壓榨價格更低廉的墨西哥工人。
《美國工廠》并未解釋工會在美國的歷史與現(xiàn)狀,大約對美國觀眾來說算是常識,但它細(xì)膩揭示了“福耀”如何斥巨資(一百萬美元)雇傭反工會咨詢公司(LRI/labor relations institute),并斷言組織工會的結(jié)果可能會對工人薪資福利更不利。“雙管齊下”的另一端,管理層分化工人力量及削弱加入工會的聲音。很多工人被“培訓(xùn)”和灌輸恐懼后而投否決票,尤其是沒有工會抗?fàn)幗?jīng)驗也擔(dān)心因此失去工作的年輕人。當(dāng)然,工會再組織工人罷工也不會再嚇到雇主(勞工法的漏洞使得雇主可隨時解雇罷工者并雇傭其他工人),他們不再有談判籌碼。在資本的強勢碾壓下,心懷正義感的中年叉車女工Jill好不容易找到工作從姊妹的地下室搬出來住上自己租的公寓,又因參與工會運動被開除而生活無著。形成強烈對比的是,類似LRI這樣破壞工會的私營公司炙手可熱,成為一個龐大且利潤不菲的產(chǎn)業(yè),他們在公會成員下降、工人工資減少的企業(yè)文化間推波助瀾。
曹德旺曾算了一筆賬,除了人力成本,在莫里恩投資設(shè)廠各項成本都低于國內(nèi)(可知國內(nèi)工廠很大程度上依賴剝削工人來降低成本牟利),兼之美國各地政府爭奪投資項目,不斷推出巨額優(yōu)惠補貼政策?!案R币蚬蛡騼汕Ф嗝?dāng)?shù)毓と?,市與州政府給予各項補貼,使得其買地與改造廠房等于免費。除掉“工會”這個心腹之患,再換上身手敏捷體力更佳的年輕工人及自動化對工人的威脅,他已不必再擔(dān)心美國工人“制造麻煩”。

《美國工廠》結(jié)尾字幕寫道:到2030年,自動化將令全球三億七千五百萬人需要尋找全新種類的工作。畫面是摩肩接踵上下班的中國和美國工人。想起卓別林電影《摩登時代》(1936)開篇以蒙太奇手法將羊群與熙熙攘攘上工的產(chǎn)業(yè)工人剪接在一起,暗示同樣任人宰割的命運?!睹绹S》最后一個鏡頭是工人模糊的背影,一個暗淡未知的未來。賴克特說《美國工廠》的結(jié)尾令人不安,它不是那種人們看完會起立歡呼的電影。全世界無產(chǎn)者早已沒有聯(lián)合的可能,資本和資本家卻張開“全球化”的翅膀順暢地流動游走逐利。有人說:資本將人變成機(jī)器,等機(jī)器成熟了再拋棄人。
美國工廠,美國導(dǎo)演
“福耀”工廠所在地代頓,有當(dāng)?shù)厝艘詾楹赖膭?chuàng)新發(fā)明與工業(yè)制造的歷史,幾乎是兩代人以前的“硅谷”:這是賴特兄弟發(fā)明飛機(jī)之處,收銀機(jī)也誕生于此。美國汽車制造業(yè)三巨頭之一“通用”(GM)公司的工廠在此開了86年?!巴ㄓ谩惫S對本地至關(guān)重要,在1950至1980年代之間,通過工會的抗?fàn)幣c保護(hù),沒有受過高等教育的藍(lán)領(lǐng)工人可獲得不錯的收入與福利,過著有房有車、可送孩子上大學(xué)的中產(chǎn)階級生活,不同族群和平共處。七、八十年代后,耗油更少及人力成本更低的歐洲與日本車在美國市場份額激增,美國汽車行業(yè)受到?jīng)_擊。為降低成本,美國汽車工廠不斷遷往墨西哥,代頓社區(qū)每況愈下。2008年,“通用”生產(chǎn)線開下最后一輛卡車后關(guān)閉,留下數(shù)千名失業(yè)工人與他們絕望的家庭。
在那些艱難的日子里,導(dǎo)演賴克特與伯格納爾每日去工廠門口及附近酒吧拍攝和采訪——他們在代頓住了數(shù)十年,住處離工廠僅二十分鐘車程。因美國汽車廠工人總被反工會的商業(yè)媒體抹黑,他們對持?jǐn)z像機(jī)的人懷有戒心。導(dǎo)演以真誠和堅持獲得了工人的信任,拍攝了40分鐘紀(jì)錄短片《最后一輛卡車:通用工廠的倒閉》(The Last Truck: Closing of a GM Plant,2009,HBO出品)。該片獲當(dāng)年奧斯卡最佳紀(jì)錄片提名。遺憾的是《最后一輛卡車》 里只有工人視角,因為“通用”管理和決策層拒絕受訪及禁止導(dǎo)演進(jìn)廠拍攝,派保安在廠門口附近阻攔和驅(qū)趕他們。工廠車間的鏡頭,由工人用手機(jī)或用賴克特提供的小型高清攝像機(jī)秘密拍攝,部分出現(xiàn)在《美國工廠》開頭。
《美國工廠》有點像《最后一輛卡車》的“續(xù)集”,因為數(shù)年后“福耀”買下了“通用”廢棄廠房,在當(dāng)?shù)卣c民眾熱烈歡迎下高調(diào)進(jìn)駐。賴克特與伯格納爾認(rèn)為:上升期的中國企業(yè)家遭遇衰落期的美國藍(lán)領(lǐng)工人,這里會有故事,關(guān)于資本主義、全球化、文化交融或更多。當(dāng)?shù)厣探缛耸肯矚g《最后一輛卡車》,向曹德旺提議由賴克特夫婦拍片記錄這個歷史性時刻。曹德旺同意了,并不設(shè)任何限制,任由賴克特夫婦團(tuán)隊五個人、五臺攝像機(jī)拍攝了三年(2015年2月到2017年12月)。在那些工會之爭白熱化的艱難時刻、曹德旺容易招致非議的時刻(比如開除美方管理人員等),他也自行其是,從未干預(yù)過拍攝。

盡管幾乎被奧巴馬夫婦的光環(huán)遮蔽,賴克特與伯格納爾并非名不見經(jīng)傳,尤其前者,是美國紀(jì)錄片歷史上重要人物。若以獎項論英雄,她有三部作品獲過奧斯卡最佳紀(jì)錄片提名,本人也于2018年獲國際紀(jì)錄片協(xié)會頒發(fā)的終身成就獎。今年五月,紐約的現(xiàn)代藝術(shù)博物館(MoMA)舉辦了她的個人作品回顧展。賴克特是位于代頓的賴特州立大學(xué)的退休教授,在那教了28年紀(jì)錄片制作。她一直是有良知的紀(jì)錄片工作者,秉持對性別平等、社會公義的關(guān)注,幾部重要作品如《成長的女性》(Growing Up Female,1970)、《工會女仆》(Union Maids ,1976)、《正觀“紅色”》(Seeing Red,1983)等常在美國的紀(jì)錄片歷史及性別研究課程被觀摩討論。
賴克特是美國戰(zhàn)后成長的一代(baby boomer)。那代人大都接受過反越戰(zhàn)、種族與性別平權(quán)運動的洗禮,思想傾向進(jìn)步并強調(diào)行動,對社會公平、勞工權(quán)益有不懈追求。賴克特自述開始紀(jì)錄片創(chuàng)作是為了作為女性,要打破影像表達(dá)的男權(quán)結(jié)構(gòu),且以這樣比較親民的形式將自己的想法傳播給更廣泛的民眾,從而激發(fā)思考與討論,進(jìn)而付諸行動來改變社會。與當(dāng)時伴侶吉姆·克萊恩(Jim Klein)合作的《成長的女性》是賴克特的畢業(yè)作品,關(guān)于俄亥俄某鎮(zhèn)幾位女性的故事,探討女性被教育體系、流行文化、社會期待等規(guī)訓(xùn)、形塑的性別認(rèn)知及劣勢社會地位,如今看來仍針砭時弊。這是美國女權(quán)運動的一部重要作品,多年來不斷在美國各地放映,以直觀方式提升觀者反思意識及對持懷疑態(tài)度的民眾解釋什么是性別平等。1971年賴克特創(chuàng)辦“合作社”(co-op)形式的發(fā)行公司New Days Films,避開電影院的商業(yè)運作,直接在學(xué)校、工會、社區(qū)組織放映,是一種非牟利的公共教育模式。
賴克特與克萊恩合作的《工會女仆》獲奧斯卡最佳紀(jì)錄片提名,是采訪三位經(jīng)歷過1930年代美國勞工運動的女性的口述歷史紀(jì)錄片,不僅涉及工會領(lǐng)導(dǎo)工人為改善惡劣工作環(huán)境、超時低薪工作而進(jìn)行的抗?fàn)?,也不回避討論白人男性領(lǐng)導(dǎo)的工會內(nèi)部的官僚化及種族和性別歧視。兩人合作的《正觀“紅色”》再獲奧斯卡最佳紀(jì)錄片提名。此片重新挖掘美國共產(chǎn)黨人被湮沒的歷史:在美國“大蕭條”(1920年代末)與“冷戰(zhàn)”(1940年代末)初期之間,有一百多萬美國人加入美國共產(chǎn)黨,帶著激情與希望,為勞工階層的權(quán)益與尊嚴(yán)、為了一個更公正平等的世界而抗?fàn)帲嘈胚@是美國未來的正確方向。隨著“麥卡錫主義”在美國對進(jìn)步人士的迫害與“反共”氣氛愈發(fā)緊張,人們噤若寒蟬,閉口不談這段歷史,這種恐懼在導(dǎo)演拍片時的八十年代仍在。
與賴克特以往的紀(jì)錄片相比,《美國工廠》少了份粗糲樸拙,多了份圓熟,更接近主流紀(jì)錄片,部分在于原創(chuàng)配樂及導(dǎo)演首次雇傭剪輯師(以前作品大都自己剪或由克萊恩幫助)——林賽·烏茨(Lindsay Utz)花了18個月將1200小時素材剪到110分鐘。導(dǎo)演與剪輯師討論了一星期,將墻上貼滿索引卡,標(biāo)注不同人物與主線。然而由于題材龐大、線索與人物太多而無法一一深入,有淺嘗輒止之感。此外,人們很少談?wù)摷o(jì)錄片的聲音,此片導(dǎo)演非常注重聲音采錄。他們用小麥克風(fēng),增加私密感及盡量排除人物說話時工廠車間里噪音干擾。有些訪談只錄聲音,作為旁白使用,配合人物做其他事的畫面,觀眾如在聽他們的思考或內(nèi)心獨白。因為生產(chǎn)線上的工作枯燥重復(fù),人們的思緒容易漫游。導(dǎo)演有時隨下班的工人到他們的生活空間,聽他們的日常對話。有些訪談是凌晨兩點在工人家里錄的,伯格納爾認(rèn)為這時更可以聽到人們的內(nèi)心想法、靈魂思考的聲音。

作為一直關(guān)注社會問題的導(dǎo)演,賴克特很少將個人作為紀(jì)錄片的主角,她關(guān)注的是社群,尤其是被剝奪與邊緣化的勞工群體。她大都采用“直接電影”與訪談形態(tài),不以旁白敘述介入,訊息以字幕解釋。因而導(dǎo)演的視角大都通過采訪、剪輯來構(gòu)造:不同視角的并置、對比、爭論、對話。《美國工廠》少了賴克特以往作品中粗糙犀利的棱角與明確的政治訴求,顯得四平八穩(wěn)。因?qū)а菹肫胶飧鞣铰曇簦词鼓切┮暯潜舜藳_突),不在政治上“站隊”,對每一方都有一定程度的同情理解,包括曹德旺。賴克特后來在訪談中說:曹德旺是佛教徒,也是不折不扣的資本家,想盈利,不斷迫使別人達(dá)到他的目標(biāo)。他懷念田園過去,又是資本主義浪潮的弄潮兒。 這個人也很復(fù)雜。他們試圖將這種復(fù)雜性表達(dá)出來。
賴克特也理解美國工人的絕望,因為貧富分化已是前所未有的嚴(yán)重:人們從未見過CEO工資是普通工人500倍的時代。賴克特與伯格納爾認(rèn)為在這個日益撕裂的政治環(huán)境,他們想讓所有人(無論老板、經(jīng)理還是藍(lán)領(lǐng)工人)都能看這部紀(jì)錄片并討論相關(guān)社會政治議題,如為何工人工資停滯不變而富豪階層收入連年增加?如何創(chuàng)造一個屬于每個人的未來?全球化帶來怎樣的經(jīng)濟(jì)與文化的構(gòu)造性變化及對普通人的生活產(chǎn)生何等影響?伯格納爾說:彼此對話更有意義,而非躲在自己的角落和標(biāo)語里。賴克特認(rèn)為我們的公共討論中越來越少談到對弱勢者的理解與支持,即使在我們的日常生活中也越來越少,她希望能用紀(jì)錄片教育和團(tuán)結(jié)民眾而非分化他們。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司




