DIRECTUBE導(dǎo)筒

編者按：

9月6日是黑澤明（1910.3.23-1998.9.6）逝世21周年紀(jì)念日。他是第一個(gè)打破歐美電影壟斷，引領(lǐng)20世紀(jì)五六十年代電影潮流的亞洲導(dǎo)演，也是歷史上首位獲得奧斯卡終身成就獎(jiǎng)的亞洲電影人。斯皮爾伯格說：“他就是電影界的莎士比亞。”

黑澤明以他的電影影響了世界電影藝術(shù)和美學(xué)的發(fā)展。他開創(chuàng)的平民武士電影帶來了長(zhǎng)久的武士片熱，他對(duì)電影那種近乎癲狂的執(zhí)著，更令各國(guó)的電影人們敬佩不已。

黑澤明的電影，影響了也正在影響著一代又一代電影人。

* 本文摘自《黑澤明之十二人狂想曲》

有些情景，只需一瞥便永難忘懷。若問我在看過的眾多的影片中，哪一部電影、哪一個(gè)場(chǎng)景是那樣的，可選范圍變得有限起來。山中貞雄、路易斯·布努埃爾、羅貝爾·布列松、阿蘭·雷奈、小津安二郎以及黑澤明的電影畫面一幕接一幕浮現(xiàn)眼前。

黑澤明的三十部作品，除卻戰(zhàn)前和戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束時(shí)期的電影，我基本上都在電影公映期間同步觀看了。

《白癡》上映后，看過電影的媽媽推薦我和哥哥去看?！敖裉靾?bào)紙的影評(píng)真是太過分了！根本不懂這是部多好的電影，它充分地展現(xiàn)了原作的魅力。日本人是可以拍出這樣有活力的作品的！”

母親如此憤怒的表情，記憶中再?zèng)]有過。也許就是從那時(shí)起，我對(duì)黑澤明產(chǎn)生了興趣。

我們?nèi)叶际请娪懊裕珜?duì)于小時(shí)候的我來說，電影院著實(shí)讓我有些發(fā)怵。在幾乎變得一無所有的城市里，不管哪家電影院都人滿為患，根本不可能找到座位。我經(jīng)常是騎在哥哥的脖子上，或是坐在銀幕近前，以很不舒服的姿勢(shì)看電影，一回到家就發(fā)起燒來。即便如此，在戰(zhàn)火之后的一片廢墟上，還有什么建筑比電影院更棒呢? 不少戰(zhàn)前的豪華劇場(chǎng)都改成了電影院，即使是簡(jiǎn)陋的臨時(shí)木板房，也都裝飾成紐約百老匯或巴黎左岸風(fēng)格，再起上個(gè)昴宿星座或者古希臘劇場(chǎng)風(fēng)格的名字，讓人憧憬不已。而且，擔(dān)心我看電影太過辛苦，哥哥總是會(huì)帶些當(dāng)時(shí)很珍貴的糖果或巧克力之類的食物給我，所以去電影院這事于我也是苦樂參半。也許因?yàn)楦赣H是畫家，所以我們?cè)诩依镉懻摰脑掝}就不僅是電影的主題或?qū)а?，也?huì)涉及色彩、服裝、攝影的場(chǎng)景表現(xiàn)等內(nèi)容。

后來我才知道，看完電影回家發(fā)燒與其說是身體原因?qū)е碌?，不如說是電影敘事的強(qiáng)烈、字幕的難以理解，以及看不懂故事帶來的混亂所造成的。其中黑澤明的《羅生門》、溝口健二的《雨月物語》中對(duì)光的表現(xiàn)的多樣性令我瞠目。讓·考克托的《俄耳甫斯》、羅西里尼的《德意志零年》中陰郁的主題，讓我臆想著里面說的就是自己的事。因?yàn)殡娪氨尘罢酶?dāng)時(shí)城市廢墟的景象重合，加上人們漫不經(jīng)心的情緒和早已聽?wèi)T了的百無聊賴的對(duì)話，也因?yàn)橛仔〉奈抑車倽摲劳觥?/p>

那時(shí)看過的作品我后來又看過很多遍。因?yàn)榭措娪暗臅r(shí)候我總想把畫面刻在腦海中，所以最初邂逅的作品的場(chǎng)景，在自己腦海中深深地構(gòu)成了記憶的世界。

在我反復(fù)觀看的電影中留有深刻印象的，是20世紀(jì)70年代留學(xué)期間看過的那些作品，黑澤明的作品看起來有了不同的感受。以西班牙語、法語配音，或者加上字幕，就使難以讀懂的臺(tái)詞變得清晰易懂起來。三船敏郎、志村喬、左卜全用外語說著臺(tái)詞，作品的感覺發(fā)生了變化，十分有趣。 因?yàn)橛卯?dāng)?shù)卣Z言配了音的緣故，使臺(tái)詞的音色、韻味、表現(xiàn)力都帶來不同的感受。這讓我領(lǐng)會(huì)到對(duì)電影而言，語言有著多么重要的意義。作品隨著觀者的狀況、場(chǎng)所、年齡的變化都會(huì)有著不同的解讀。

《泥醉天使》

1948年作品《泥醉天使》的場(chǎng)景是臭水塘、診所及市場(chǎng)，完全就像話劇舞臺(tái)布景一樣，使用效果非常好。

東寶的野外布景之所以具有真實(shí)感，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)無論哪個(gè)城市，都只能看到一樣的風(fēng)景。在泥塘里玩耍的孩子們、黑社會(huì)、女學(xué)生、社區(qū)醫(yī)生，每一個(gè)角色 都擁有著那時(shí)的面孔、語言和生活方式。

這部作品的魅力在于很好地捕捉到了被占領(lǐng)下的日本當(dāng)時(shí)的復(fù)雜狀況。并非單純是嗜酒如命、不可救藥的社區(qū)醫(yī)生和黑社會(huì)小頭目、女學(xué)生的故事。影片刻畫的是年輕的黑社會(huì)小頭目和剛出獄的年長(zhǎng)黑社會(huì)大哥之間的領(lǐng)地之爭(zhēng)、權(quán)力更迭，卻使黑社會(huì)小頭目的身影和戰(zhàn)敗的日軍、黑社會(huì)大哥和聯(lián)合國(guó)駐軍的印象產(chǎn)生了重疊?？刂瞥鞘兄邪岛谑澜绲闹鹘歉谷水a(chǎn)生了這樣的聯(lián)想。

黑社會(huì)小頭目被逼得走投無路最終被黑社會(huì)大哥殺死。黑社會(huì)大哥也重蹈覆轍再次被抓進(jìn)監(jiān)獄。看到這個(gè)畫面，我腦海中閃現(xiàn)出電影制作數(shù)年后撤走的聯(lián)合國(guó)駐軍的身影。

在勇敢直面疾病的少女身上，黑澤明寄托著一縷希望。

女學(xué)生洋洋得意地給社區(qū)醫(yī)生看X光片，說道“這是畢業(yè)證喲”，說因?yàn)橛美硇灾魏昧朔谓Y(jié)核所以要如約去吃紅豆沙。 池子旁邊，帶著黑社會(huì)小頭目骨灰盒的小酒館里的女人，目送著社區(qū)醫(yī)生和女學(xué)生離去。作為舞臺(tái)布景的臭水池，奏出了所有出場(chǎng)人物的伴奏低音。

盡管黑澤明將黑社會(huì)人物作為社會(huì)的丑惡面意欲加以否定，但多數(shù)觀眾還是對(duì)死去的黑社會(huì)小頭目產(chǎn)生了共鳴，這起因于不愿接受殘酷結(jié)局的情緒和行將消逝的美。因貫穿全片的、在什么地方有著開放性、帶著一點(diǎn)點(diǎn)草率而漫不經(jīng)心的情景刻畫，使這部作品至今仍在被熱情地談?wù)撝?/p>

《生之欲》

黑澤明在1949年的作品《野良犬》中最大限度地以東京為舞臺(tái)，黑白分明地、以強(qiáng)有力的節(jié)奏捕捉到了充滿了不合情理的戰(zhàn)后景象，將兩個(gè)戰(zhàn)敗的年輕人，用鮮明的、兩極分化的人物色彩刻畫出來，準(zhǔn)確地傳達(dá)出了警察局內(nèi)氣氛的突變，非常真實(shí)地把握了從大正時(shí)代到昭和時(shí)代的警察局建筑的特色。這一點(diǎn)和《生之欲》里的市政府是一樣的，現(xiàn)在即使是布景也很難制作了。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)火災(zāi)后的廢墟中孤零零地殘存了幾座政府建筑（可以用作拍攝場(chǎng)地），特別是鑒定分局逼真到幾乎想不到那是布景。這離不開攝影指導(dǎo)中井朝一、美術(shù)指導(dǎo)松山崇的高超技藝。

畫面中，當(dāng)時(shí)的上野、新宿、銀座、月島、后樂園、田園調(diào)布、大泉等接連登場(chǎng)。即便只是瞬間閃過，也能確認(rèn)出場(chǎng)所之所在，讓人感覺到在劇烈變化的都市風(fēng)景中也會(huì)有不變的姿態(tài)。

場(chǎng)景在小巷、美容院、露天空地、車站臺(tái)階、國(guó)營(yíng)鐵路電車、冷飲店、都營(yíng)電車、酒館間不停切換，令人無暇喘息。

年輕刑警一直跟著女小偷，不久女小偷就吐露了原委。

“那個(gè)，就到這兒吧……今天真是的，啥日子啊……被發(fā)瘋的刑警轉(zhuǎn)著圈地追了一天，這真是頭一回呀……簡(jiǎn)直累死了。”

“嚯！真漂亮啊……”

“還有星星這么好看的東西，這二十年竟忘得一干二凈！”

由動(dòng)突然轉(zhuǎn)到靜，這個(gè)舒服的節(jié)奏，在電影結(jié)尾再一次出現(xiàn)。年輕刑警因和犯人對(duì)決而受傷，最終把手銬銬到犯人手上的片段非常值得一看。

1952年的《生之欲》，劇情在現(xiàn)在和過去、以及人們的回憶中零七碎八地推進(jìn)。直到劇終，把那些碎片拼接起來才會(huì)像馬賽克（拼圖）一樣清晰地看清全貌。

影片以獲知患上癌癥后才開始要活出自己人生的五十多歲的課長(zhǎng)為故事主線。電影刻畫了沒什么干勁的市政府和公務(wù)員的精神狀態(tài)，反映出互相推諉和頹廢世道。跟今天一樣那時(shí)也存在親子間的鴻溝，影片也描繪了為實(shí)現(xiàn)理想而付出的努力。

政府機(jī)關(guān)里堆積如山的文件，如同機(jī)器人一樣蓋著公章的公務(wù)員生活。醫(yī)院里醫(yī)生們冰冷麻木的對(duì)話，還有歡樂街里隨著快樂而來的空虛感，在鮮明地傳遞當(dāng)時(shí)的社會(huì)面貌的同時(shí)，那些跟現(xiàn)在一樣的共同點(diǎn)也著實(shí)令人吃驚。

回到家的主人公注視著祭壇上亡妻的遺像。各種往事有節(jié)奏地不斷浮現(xiàn)在眼前。

運(yùn)送妻子遺體的靈車轉(zhuǎn)過街角。目不轉(zhuǎn)睛的幼小獨(dú)子。 “媽媽走啦。 ”

棒球場(chǎng)上的插曲。去手術(shù)室路上的電梯。學(xué)生出征。走馬燈一樣縈繞在主人公的腦海中?！鞍职帧?，聽到喊聲主人公以為有了跟兒子對(duì)話的機(jī)會(huì)趕緊爬上樓，卻只是聽到了一聲“晚安”。主人公把褲子鋪在褥子下面押平，然后鉆進(jìn)被窩。嗚咽。獎(jiǎng)狀的鏡框們注視著主人公。

這一幕不到十分鐘。時(shí)間的流轉(zhuǎn)在這短短的長(zhǎng)度里被充分地描繪出來。

更有，在作為主人公的課長(zhǎng)的葬禮的場(chǎng)景中，通過人們的對(duì)話，其生前的軼事相繼展開，他的人品和做過的事被清楚地展現(xiàn)出來。市政府同事們的心被打動(dòng)了，大家發(fā)誓要洗心革面，但卻并沒有實(shí)現(xiàn)，人們還是繼續(xù)著和以前一樣的生活。

這段描寫，我想正是黑澤明特別想傳達(dá)出來的東西。似乎在說，想真正活著的話，好像什么都是有可能的，死和生在這里進(jìn)行了轉(zhuǎn)換。

《低下層》

1957年的作品《低下層》改編自高爾基的同名小說。場(chǎng)景僅限定在一大間簡(jiǎn)陋住房的內(nèi)外。正因如此，導(dǎo)演的思路反倒得以自由馳騁。片頭字幕和寺廟的鐘相重疊，鏡頭從絕壁下的簡(jiǎn)陋住房搖到山丘上的城市，從寺廟內(nèi)開始360度回旋鏡頭到寺門結(jié)束。其間，刷著黑漆的庫(kù)房映入畫中。這讓人聯(lián)想到《天國(guó)與地獄》里，山丘上的房屋和山下的貧民窟街道的反差對(duì)比。

糖果店夫婦、焊鍋匠夫婦、演員、殺過人的罪犯男子、小偷、房子相鄰的房東夫婦和妹妹。這些對(duì)話的妙趣橫生和勾心斗角讓我們得以窺見人的內(nèi)心世界。如此赤裸裸地表現(xiàn)方式，讓人感覺觀影之后的回味真是酣暢淋漓。這應(yīng)該是因?yàn)槔锩婧袃艋饔玫木壒拾伞?/p>

小偷和房東的老婆、妹妹的三角關(guān)系演變成了殺人事件，那一時(shí)刻小偷情感的雙重結(jié)構(gòu)被顯露出來，愛情被憎惡所取代的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換表現(xiàn)得非常出色。這種巧妙的戲劇性劇情設(shè)置賦予這部影片以非常好的格調(diào)。

建在如谷底的土地上的兩棟簡(jiǎn)陋住房，破敗的室內(nèi)既沒有門檻也沒有墻壁，連通成了一個(gè)大號(hào)的房間。這個(gè)設(shè)置很有妙味。也許是因?yàn)楹捅O(jiān)獄、學(xué)校、醫(yī)院、僧舍之類的地方相像的緣故吧。

懸崖上刷著黑漆的倉(cāng)庫(kù)和寺廟。小和尚們一邊喊著“反正那里也是垃圾堆”，一邊把垃圾丟向崖下的簡(jiǎn)陋住房。這片垃圾場(chǎng)般的土地之所以閃著光輝，是因?yàn)樵诔錆M了偽裝的同時(shí)，可以看到那里的人們竭盡全力地去活著的意識(shí)，這深深地打動(dòng)了人心。朝拜巡禮的老爺爺相當(dāng)于原著中的盧卡，帶有撫慰人心的意味，又或是像狂言串場(chǎng)人物的角色或配角那樣重要的存在。在兩棟房子之間的狹窄空間內(nèi)，戲劇性地靈活運(yùn)用這份狹窄，推動(dòng)劇情。

《夢(mèng)》

從黑澤明晚年的作品中，我們選擇1990年的《夢(mèng)》來看一看。這是他的第28部作品。

在美術(shù)館的梵高展廳，從《自畫像》開始，主人公一幅幅地觀賞著《星月夜》《向日葵》《麥田里的烏鴉》，在《阿爾的房間》和《阿爾的吊橋》前停下腳步，之后進(jìn)入畫中，去尋找“文森特·梵·高”和畫中的人們。沿著路走，從阿爾轉(zhuǎn)到奧威爾（Auver-sur-Oise），在那遇到了正在畫畫的梵高。耳朵上纏著繃帶的梵高。

將梵高注入素描的熱情和蒸汽火車驅(qū)動(dòng)輪的運(yùn)動(dòng)重疊起來的表現(xiàn)手法，也可以理解為是向愛森斯坦的《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》中令人窒息的艦隊(duì)交戰(zhàn)前的場(chǎng)面的蒙太奇致敬。

設(shè)有鉆進(jìn)畫中情節(jié)的電影還有描繪委拉茲開斯的《宮娥》（譯者注：Luces y Sombras ，Jaime Camino導(dǎo)演），片中沒有使用布景組合而是使用了C·G動(dòng)畫制作。雖然有些地方欠缺真實(shí)感，但也許反倒更適合表現(xiàn)夢(mèng)的世界。那些極富魅力的素材被不假思索的拋在觀眾面前，感覺似乎直接看到了黑澤明的創(chuàng)作筆記。莫不如說，他的分鏡頭繪本實(shí)在太強(qiáng)了。最后用幾秒中來觀賞梵高的《麥田里的烏鴉》，似乎是在展示梵高作品中的靜止畫面的無與倫比的表現(xiàn)力。阿侖·雷乃用黑白來制作短片《梵高》，并且片中沒有情景再現(xiàn)而只是把繪畫作品的局部羅列出來的表現(xiàn)手法所展現(xiàn)出的強(qiáng)大力量，令我由衷感佩。

阿侖·雷乃為了表現(xiàn)“悲劇性的構(gòu)筑”，沒有選擇彩色膠片而是用了黑白膠片，同時(shí)為了傳達(dá)“旅人梵高”的感覺，將梵高作品的局部拼貼在一起。

雖然表現(xiàn)手法不同，但都同樣出色地傳達(dá)出了對(duì)于繪畫的深刻理解。

1950年的黑澤明作品《丑聞》中的主人公也是畫家，但那是一個(gè)墨守成規(guī)的畫家形象，相比之下這里登場(chǎng)的梵高真是栩栩如生?？梢哉f，作品描述的不是真實(shí)存在的場(chǎng)所而是意識(shí)中的場(chǎng)所。

結(jié)語

看完三十部作品，感覺耗盡精力。這些并不全是涉及戰(zhàn)前、戰(zhàn)后那種極致充實(shí)的作品。

《活人的記錄》《懶漢睡夫》《天國(guó)與地獄》也都是黑澤明獨(dú)自進(jìn)行舞臺(tái)設(shè)定，極其生動(dòng)的表現(xiàn)與眾不同。但同時(shí)，登場(chǎng)人物的對(duì)白稍顯夸張，（觀看時(shí)）甚至?xí)斜晃枧_(tái)上面的人一直怒吼的感覺。因臺(tái)詞含混不清而無法確定在說些什么，這難道也是一種表現(xiàn)手段嗎？總覺著是讓語言承擔(dān)了效果音的功能。也因?yàn)檫@方面的影響，只能用眼睛努力從畫面中讀取意思了。

如果問畫家拍電影的話會(huì)拍成什么樣，我想黑澤明是在用其作品來進(jìn)行著回答。那也是第一流畫家拍出的電影。恰如參觀完馬德里的普拉多美術(shù)館和倫敦國(guó)家美術(shù)館后回家路上的感覺。就像臉頰被狠狠地扇了一巴掌之后那種疼痛和些許絕望的感覺，同時(shí)又有強(qiáng)烈的滿足感和滿腹感，繼而帶來暢快無比的清澈感。所有這些，如同化作強(qiáng)弱分明的混沌，回響于四周。

[日] 巖本憲兒 主編

張愉 主譯

定價(jià)：55元

上海人民出版社丨2019.7

上海人民出版社

學(xué)林出版社

上海遠(yuǎn)東出版社

上海書店出版社

格致出版社

北京世紀(jì)文景文化傳播有限公司

上?！独碡?cái)周刊》社

閱讀原文