去年六月，我作為澎湃新聞“第六聲學(xué)者計劃”的訪問學(xué)者，參訪了山東省蘭陵縣向城鎮(zhèn)的徐皇路村。彼時的村莊還是一片被麥田和蔬菜大棚包圍著的嘈雜工地。在蒙蒙細(xì)雨中，村支書徐振東領(lǐng)我參觀正在建設(shè)的新村，滿懷激情地向我描繪著村莊未來的藍(lán)圖。

2019年5月31日，我再一次來到了這個村莊。短短一年時間，村莊的面貌煥然一新，幾十幢三層高的聯(lián)排別墅在浩瀚的華北平原上格外顯眼。通往村莊的馬路兩旁是一條長長的文化走廊，壁上的圖畫和文字描繪了蘭陵悠久的蔬菜文化歷史。長廊的盡頭立著一個巨大的牌坊。如果不是牌坊上寫著“徐皇路”三個大字，我很難意識到，這是我一年前來過的地方。

這一次，在村里居住的二十多天時間里，我感受到了這個新興的明星村落的受關(guān)注程度：每隔三五天，村里就有各級政府官員或社會團(tuán)體來學(xué)習(xí)考察。6月1日，也就是我到村里的第二天，村里迎來山東省委副書記楊東奇率領(lǐng)的鄉(xiāng)村振興觀摩團(tuán)。村里人興奮地告訴我：“這是打乾隆皇帝下江南從這路過以后，村里來過的最大的官了?！?/p>

徐皇路村的蝶變源于村里的“領(lǐng)頭人”徐振東。1997年，21歲的徐振東攜帶300元來到上海，借了一輛三輪車販賣蔬菜。經(jīng)過二十多年的打拼，徐振東不僅在上海安家落戶，還成立了自己的蔬菜加工和配送公司。

徐振東的成功引起了蘭陵縣地方政府的注意。在蘭陵縣駐滬流動黨員黨委的介紹下，徐振東于2008年加入了中國共產(chǎn)黨，并在兩年后返回家鄉(xiāng)徐皇路村擔(dān)任村黨支部書記。在他的帶領(lǐng)下，村集體組織成立了佰盟合作社，將村里三分之一（約500畝）的土地進(jìn)行流轉(zhuǎn)，由合作社統(tǒng)一規(guī)劃建設(shè)蔬菜大棚，然后承包給村民種植。

在當(dāng)?shù)?，種植一畝大棚蔬菜的純收入在每年兩萬元左右，比傳統(tǒng)的大田作物（小麥和玉米）要高出8-10倍左右。此外，合作社還建設(shè)了蔬菜收購市場，所獲取的利潤，部分返補(bǔ)給村集體。

通過種植高附加值的大棚蔬菜，發(fā)展合作經(jīng)濟(jì)，徐皇路村村民和村集體的收入都有了很大的提升，舊村改造工程也得以順利開展。

目睹了徐皇路村的巨變后，向城鎮(zhèn)鎮(zhèn)委書記蕭欣總結(jié)說：“農(nóng)村要發(fā)展，還就是要有領(lǐng)頭人。村里沒有好的領(lǐng)頭人，村民沒有人帶動，就很難發(fā)展起來?！?/p>

“領(lǐng)頭人”是我在基層調(diào)研時經(jīng)常聽到的詞匯。

“領(lǐng)頭人”也被稱為“帶頭人”，他們不是單純的村落領(lǐng)袖，技術(shù)專家或行業(yè)權(quán)威，而是能夠通過自己的示范作用帶動其他人一起進(jìn)步的人。在官方的話語體系中，“領(lǐng)頭人”常常被比作火車頭（“火車跑得快，全憑車頭帶”），或者是善于團(tuán)結(jié)和鼓舞同伴的大雁（“領(lǐng)頭雁”）。自2017年提出“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略以來，各種形式的鄉(xiāng)村振興運(yùn)動正在全國各地如火如荼地開展。盡管具體的措施有所不同，但各地均將培育和發(fā)展“領(lǐng)頭人”作為地方鄉(xiāng)村振興的主要抓手。

在蘭陵，這一系列政策舉措被總結(jié)為“四雁工程”，指以培養(yǎng)農(nóng)村基層黨組織帶頭人為核心的“頭雁”工程，以吸引蘭陵在外能人返鄉(xiāng)創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)為核心的“歸雁”工程，以培養(yǎng)本土種養(yǎng)殖專業(yè)大戶為核心的“鴻雁”工程，以及以培育新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營主體（如農(nóng)民專業(yè)合作社、家庭農(nóng)場、農(nóng)村電商企業(yè)）、提高農(nóng)民組織化程度為核心的“雁陣”工程。徐振東的返鄉(xiāng)就是“頭雁”工程的重要成果。

“四雁工程”的名稱很容易讓人聯(lián)想到二戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)騰飛時推行的“雁行模式”，即由率先實現(xiàn)工業(yè)化的日本為“領(lǐng)頭雁”，通過產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的方式依次帶動“亞洲四小龍”（中國香港、中國臺灣、新加坡和韓國）、東盟諸國（泰國、馬來西亞、菲律賓、印度尼西亞等）和中國大陸的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。和“雁行模式”一樣，“四雁工程”的核心目標(biāo)也是要培養(yǎng)農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的“領(lǐng)頭雁”，通過他們的個人能力和影響力，輻射和帶動其他村民。

而當(dāng)代“領(lǐng)頭人”的核心價值，不在于其以身作則的精神感染力，而更大程度上取決于其爭取和聚集資源、在短時間內(nèi)推動地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展的能力。因此，當(dāng)代的鄉(xiāng)村“領(lǐng)頭人”大都是地方的“經(jīng)濟(jì)能人”。他們不僅本身具有杰出的商業(yè)頭腦，還非常善于處理各種復(fù)雜的人際關(guān)系。

徐皇路村的徐振東就是一個很好的例子。他白手起家，顯示出過人的商業(yè)頭腦?；卮逡院螅桢X給村里修通了道路，贏得了村民的信任。成立合作社的時候需要資金，而彼時村集體負(fù)債累累，徐振東便先行墊付了前期的500萬啟動資金。進(jìn)行土地流轉(zhuǎn)的時候，許多村民不同意，徐振東和幾個村干部就帶頭先把自家土地進(jìn)行了流轉(zhuǎn)。

為了爭取村民積極入社，合作社并沒有強(qiáng)行擴(kuò)大縱向一體化的程度（如統(tǒng)一購買農(nóng)資和統(tǒng)一銷售），而是依然保留了家庭經(jīng)營的模式，農(nóng)業(yè)經(jīng)營和銷售都由農(nóng)民自己負(fù)責(zé)，所獲得的收入均歸村民自己，合作社只收取地租。

徐皇路村的“領(lǐng)頭人經(jīng)濟(jì)”無疑取得了很大的成功，這種成功進(jìn)一步強(qiáng)化了蘭陵地方政府培育和發(fā)展“領(lǐng)頭人”的信心。從全國范圍來看，這種以培育領(lǐng)頭人為核心的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式已然成為了中國鄉(xiāng)村振興的主流意識形態(tài)。

對此，我們依然需要保持清醒的態(tài)度?！邦I(lǐng)頭人”的強(qiáng)大經(jīng)濟(jì)和政治能量讓他在地方上成為絕對的權(quán)威，使得他有能力在短期內(nèi)為村莊帶來顯著的改變。這種變化可能是正向的，也可能是負(fù)向的。

一個明顯的例子是，在中國南方的許多宗族村落，“領(lǐng)頭人”常常和地方宗族勢力相結(jié)合，演變?yōu)闄M行一方的“村霸”。如何讓“領(lǐng)頭人”成為鄉(xiāng)村振興的推動者而非破壞性力量，這是決策者們需要思考的問題。

（本文編譯自Sixth Tone: How China’s ‘Head Geese’ Are Changing Village Governance）