當(dāng)一個(gè)農(nóng)村老人從工作單位退休到面對(duì)死亡，至少還會(huì)經(jīng)歷20多年（上海預(yù)期壽命83.37）的生命歷程，能不能讓他們有價(jià)值地生活著？

當(dāng)前上海正在進(jìn)行鄉(xiāng)村振興，那么，當(dāng)下上海農(nóng)村的現(xiàn)狀如何？如何實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興？通過(guò)解剖一只“麻雀”，或許會(huì)給我們帶來(lái)新的思考。

如果你去過(guò)上海的農(nóng)村，大概率會(huì)記得一些表象：那里有綠油油的稻田和連片低矮的房子，有蜿蜒溪流和滿天繁星，還有坐在屋門(mén)口擇菜的老人家。你會(huì)以為他們過(guò)著恬淡而安逸的生活，盡享大自然的饋贈(zèng)。他們于你，是陌生又理想化的鄉(xiāng)愁寄托?？赡阌谒麄?，則是帶著好奇心，甚至充滿了誤解的“他者”。

誤解源于隔閡。大多數(shù)上海鄉(xiāng)村會(huì)主動(dòng)給自己貼上“高度老齡化”的標(biāo)簽，因?yàn)榈陀?0歲還常住村里的本地人，幾乎是可以掰著手指頭數(shù)出來(lái)的。真實(shí)的鄉(xiāng)村，由占據(jù)當(dāng)?shù)厝丝?0%的50至70歲農(nóng)村老人構(gòu)成——他們會(huì)是故土上的最后一代農(nóng)民——他們的后代已經(jīng)選擇并融入了現(xiàn)代化的都市生活；他們自己也或許會(huì)在未來(lái)10年間，經(jīng)歷鄉(xiāng)村撤并，搬進(jìn)高樓，摘掉農(nóng)民的帽子。

想要理解今天的上海鄉(xiāng)村，就必須要靠近這群人，感受他們?cè)诋?dāng)下社會(huì)環(huán)境中的人生況味，以他們的幸福感作為振興鄉(xiāng)村的出發(fā)點(diǎn)和歸宿，進(jìn)而發(fā)掘他們?cè)谵r(nóng)村社會(huì)中的自我價(jià)值。

奉賢區(qū)迎龍村的一番實(shí)驗(yàn)，提供了一種觀見(jiàn)。

放出一個(gè)“招聘通知”，立馬就報(bào)名報(bào)滿了

初秋午后，通往迎龍村委會(huì)的迎立路上，蹲坐著幾位包了頭巾的老阿姨，緊握鐮刀，割起草來(lái)速度飛快。她們的任務(wù)是修整路兩邊的綠化，清除掉不必要的雜草，這樣干上一天，能賺100元。盡管烈日炎炎，但對(duì)于這些一輩子面朝黃土背朝天的迎龍村村民來(lái)說(shuō)，這錢(qián)“不難賺”，“都是平時(shí)伸出手就能干的農(nóng)活兒?！?/p>

雇傭他們的，是迎龍公益服務(wù)社。這個(gè)成立于去年初的農(nóng)村社會(huì)組織，功能非常簡(jiǎn)單，就是給65歲以下賦閑的、身體健康的、愿意投身勞動(dòng)的迎龍村村民創(chuàng)造各式各樣的公益崗位。

崗位沒(méi)有為設(shè)而設(shè)的虛職，都與迎龍村的實(shí)際需要密切相關(guān)：村級(jí)河道要定期清理，綠化要時(shí)常保養(yǎng)，拆違后整潔的鄉(xiāng)村風(fēng)貌需要專(zhuān)人維護(hù)……這些不需要相應(yīng)資質(zhì)便可上崗的、原本交由第三方機(jī)構(gòu)完成的工作，現(xiàn)在都由本村村民自愿承接完成。而村委會(huì)原本要為此付出的成本，則直接進(jìn)了老百姓的口袋。去年一年，迎龍村撥出100萬(wàn)元村集體資產(chǎn)用于本村環(huán)境的日常維護(hù)。這100萬(wàn)元，同時(shí)也是374個(gè)參與勞動(dòng)者的工資收入。“算下來(lái)，所有干了活兒的村民，戶均增收將近3000元?！贝鍟?shū)記李天舒說(shuō)。

讓農(nóng)民富口袋，其實(shí)只是它的“附屬效應(yīng)”。李天舒最初決定支持設(shè)立公益服務(wù)社，更多考慮的是怎樣“花小錢(qián)辦大事”。迎龍村地處奉賢西側(cè)郊野腹地，“如果按ABC檔給奉賢各村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平打分，我們應(yīng)該是穩(wěn)坐‘C位’了。一年的村集體收入算到極限，超不過(guò)300萬(wàn)，勉強(qiáng)維持村級(jí)事務(wù)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。要在現(xiàn)有基礎(chǔ)上發(fā)展民生，只能想方設(shè)法節(jié)流?！?p>

“花出去100萬(wàn)，能省150萬(wàn)?！比ツ暌荒辏恐娣?wù)社的運(yùn)作，村里果然省了不少錢(qián)。公益服務(wù)社負(fù)責(zé)人尹秀錦算了這樣一筆賬，按常規(guī)做法請(qǐng)第三方機(jī)構(gòu)提供服務(wù)的話，村里支出的費(fèi)用里，不僅包含了人工成本，還隱含了第三方的管理費(fèi)用和盈利。“現(xiàn)在就不同了，作為一家非營(yíng)利機(jī)構(gòu)，我們直接面向村民招募勞動(dòng)者，唯一的成本就是人工，干一單活，可以節(jié)約60%以上的支出?！?/p>

村民參與公益服務(wù)社勞動(dòng)。迎龍村供圖

在農(nóng)村社會(huì)，“干部干、群眾看”的現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮。華東理工大學(xué)社會(huì)與公共管理學(xué)院、中國(guó)城鄉(xiāng)發(fā)展研究中心副教授馬流輝表示，一些村的村民對(duì)村集體事務(wù)參與普遍不足，直接導(dǎo)致村公共事務(wù)投入負(fù)擔(dān)加重，不利于鄉(xiāng)村振興發(fā)展。可是如何調(diào)動(dòng)農(nóng)民的積極性、主動(dòng)性、創(chuàng)造性？

迎龍村共有25個(gè)村組，1000余戶村民。到目前，參與過(guò)公益服務(wù)社勞動(dòng)的，幾乎占到了符合年齡和身體條件的全部戶數(shù)。尹秀錦說(shuō)，只要放出一個(gè)“招聘通知”，立馬就報(bào)名報(bào)滿了。若是兩次“招聘”相隔太久，還會(huì)有人跑來(lái)村里打聽(tīng)，啥時(shí)候有活兒干?！坝埓逄峁┑膶?shí)踐經(jīng)驗(yàn)，重在平衡了村級(jí)投入和農(nóng)民增收的關(guān)系，不僅減少了治理成本投入，還增加了村民就業(yè)機(jī)會(huì)，通過(guò)將農(nóng)民命運(yùn)與鄉(xiāng)村發(fā)展連結(jié)在一起，調(diào)動(dòng)了村民參與治理積極性?！瘪R流輝說(shuō)。

能干活時(shí)讓我閑著，會(huì)覺(jué)得自己很沒(méi)用

日本曾創(chuàng)造了一個(gè)“無(wú)緣社會(huì)”的概念，特指日本社會(huì)因血緣、地緣、業(yè)緣日趨弱化而導(dǎo)致人與人的關(guān)聯(lián)缺失。其核心問(wèn)題，其實(shí)是個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系問(wèn)題。

在中國(guó)，特別在熟人社會(huì)的鄉(xiāng)土中國(guó)，表面看不應(yīng)有這樣的顧慮。可實(shí)際上，隨著家庭中的青壯年離開(kāi)農(nóng)村，獨(dú)居老人成為普遍現(xiàn)象；加之近年上海農(nóng)村承包地流轉(zhuǎn)率突破80%，建設(shè)用地減量化工作強(qiáng)力推進(jìn)，農(nóng)村人不再種地，也沒(méi)有小工廠可以做活，業(yè)緣關(guān)系幾乎被斬?cái)?。鄉(xiāng)村人口的主體構(gòu)成，50至70歲老人，正面臨著脫離社會(huì)和喪失自我價(jià)值的困境。

65歲的戴云官?gòu)碾娖鲝S退休后，一下變成了家中的“失業(yè)者”?！捌鋵?shí)我還干得動(dòng)，卻沒(méi)有地方肯要我，每月只有1250元農(nóng)保收入?！比ツ甏?，迎龍村公益服務(wù)社公開(kāi)招募8名扎籬笆能手，戴云官立馬去“搶”了一個(gè)名額?！捌鋵?shí)按照公益服務(wù)社定的65歲以下可以參與勞動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)，我已經(jīng)快要超齡了?！钡髟乒俸芸煸诨h笆隊(duì)里展現(xiàn)出自己靈巧的一面，幸運(yùn)地保住了工作。

因存在一定技術(shù)門(mén)檻，籬笆隊(duì)的成員是相對(duì)固定的。但按天計(jì)酬的標(biāo)準(zhǔn)，和其他臨時(shí)工種一樣。加之扎籬笆的任務(wù)不常有，想靠這個(gè)來(lái)補(bǔ)貼家用很勉強(qiáng)。但戴云官?gòu)奈慈毕^(guò)任何一次工作。漸漸地，籬笆隊(duì)在周邊鎮(zhèn)、村累積了些小名氣，戴云官和籬笆隊(duì)的老伙計(jì)們開(kāi)始走出去提供服務(wù)?！懊看纬鋈?，都是揚(yáng)眉吐氣的感覺(jué)?！?p>

尹秀錦為這些老人感到高興，“農(nóng)村人淳樸，仿佛天生是干活的宿命，閑不住的?！彼f(shuō)戴云官們，其實(shí)也是在說(shuō)她自己。一年前從迎龍村副書(shū)記的崗位上退休，這個(gè)干了20年村干部的迎龍村女兒，提前焦慮起來(lái)?！耙皇谴謇锲肝一貋?lái)當(dāng)這個(gè)公益服務(wù)社的負(fù)責(zé)人，我肯定也得另謀出路了。能干活的時(shí)候讓我閑著，總會(huì)覺(jué)得自己很沒(méi)用。”

華東理工大學(xué)青年教師楊君曾在迎龍村蹲點(diǎn)調(diào)研了近20天，他發(fā)現(xiàn)，讓農(nóng)村老人“退休”不是件容易的事情，盡管他們中的大部分已經(jīng)退出農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，但仍會(huì)想盡一切辦法讓自己發(fā)揮新的價(jià)值。

還有沒(méi)有用武之地？這幾乎是每個(gè)上海農(nóng)村老人對(duì)自己的靈魂拷問(wèn)?！耙坏┳屗麄冇X(jué)得無(wú)事可做，也不能再為子女輸出價(jià)值，心態(tài)就崩了?！崩钐焓嬲f(shuō)。50歲的老倪，每次迎龍村招募河道保潔員他都搶著去，還因此損毀過(guò)一個(gè)手機(jī)。別人笑他干了賠本的買(mǎi)賣(mài)，下一次卻依然能看見(jiàn)他第一個(gè)下水的矯健身影。

毋庸置疑，經(jīng)濟(jì)杠桿的作用力在農(nóng)村社會(huì)治理過(guò)程中是顯著的。盡管背后的影響因素并不單純是農(nóng)村老人對(duì)“增收”的需要——自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的訴求更為強(qiáng)烈。當(dāng)一個(gè)農(nóng)村老人從工作單位退休到面對(duì)死亡之時(shí)，至少還會(huì)經(jīng)歷20多年（上海預(yù)期壽命83.37歲）的生命歷程，能不能讓他們有價(jià)值地生活著？或許值得基層付諸深思。

曾為沒(méi)有合適的產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目急得整宿睡不著

翻看迎龍村的賬本，過(guò)去幾年里，公共服務(wù)設(shè)施的投入是巨大的。相比區(qū)內(nèi)絕大多數(shù)農(nóng)村，迎龍村的家門(mén)口為老服務(wù)機(jī)構(gòu)——“睦鄰四堂間”，數(shù)量配置是別的村的2—4倍（到年底將建成8座），老年活動(dòng)室、衛(wèi)生室、“生活驛站”綜合服務(wù)中心的軟硬件處在全區(qū)上游水平，需要助餐服務(wù)的老人有120位，每人每天的餐食需由村委會(huì)補(bǔ)貼5元……“經(jīng)濟(jì)確實(shí)緊張，我甚至想好了去找上級(jí)部門(mén)‘化緣’。但這些錢(qián)必須要花，因?yàn)槔先说炔涣?。”李天舒說(shuō)。

生活驛站里總是充滿歡樂(lè)。迎龍村供圖

讓今天的老人“等不了”的，恐怕是明天的“農(nóng)民增收”期許。后拆違時(shí)代的上海鄉(xiāng)村，正在進(jìn)行一場(chǎng)產(chǎn)業(yè)導(dǎo)入的革命。近年，上海先后推出兩批鄉(xiāng)村振興示范村，以產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富裕為準(zhǔn)則，不斷強(qiáng)化農(nóng)村建設(shè)。而今，首批9個(gè)鄉(xiāng)村振興示范村已完成驗(yàn)收，第二批28個(gè)村也在加緊規(guī)劃動(dòng)工，不少老百姓已經(jīng)看到了產(chǎn)業(yè)導(dǎo)入后，實(shí)實(shí)在在的紅利。但上海有千余個(gè)村，絕大多數(shù)，尚沒(méi)有這樣的“運(yùn)氣”和稟賦。

李天舒說(shuō)，他曾為沒(méi)有合適的產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目急得整宿睡不著覺(jué)。迎龍村的先天條件不好，地理位置偏，建設(shè)用地少，加上沒(méi)有特色農(nóng)業(yè)產(chǎn)品，好多產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目并不青睞。難得幾個(gè)有意愿問(wèn)詢的企業(yè)，一聽(tīng)說(shuō)能夠提供的土地資源緊張，轉(zhuǎn)而就選擇了別的村。

上海的鄉(xiāng)村振興，核心支點(diǎn)一定是產(chǎn)業(yè)。長(zhǎng)遠(yuǎn)看，產(chǎn)業(yè)興旺會(huì)帶動(dòng)生活富裕、治理有效，從而實(shí)現(xiàn)真正的鄉(xiāng)村變革。而回到眼前，“也不可能光靠等，即使村集體收入不能增值，還是要想辦法讓老百姓日子過(guò)好?！边@樣的戰(zhàn)術(shù)選擇，或許可以讓許許多多為產(chǎn)業(yè)迷茫，甚至勞而無(wú)果的基層干部，放下焦慮和執(zhí)念。

正是從“生錢(qián)”到“省錢(qián)”的思維轉(zhuǎn)變，催生了農(nóng)村社會(huì)組織迎龍村公益服務(wù)社。而今，運(yùn)作成熟的公益服務(wù)社，反過(guò)來(lái)又從“省錢(qián)”走向“生錢(qián)”——今年5月，迎龍村承接了隔壁海灣村“生活驛站”的運(yùn)維，由公益服務(wù)社出面管理?！坝觅崄?lái)的錢(qián)，剛好可以補(bǔ)貼我們自己的生活驛站。”尹秀錦說(shuō)。

農(nóng)業(yè)農(nóng)村部農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究中心研究員張照新曾發(fā)表觀點(diǎn)：培育農(nóng)村社會(huì)組織，特別是農(nóng)民的自組織，既有構(gòu)建具有中國(guó)特色鄉(xiāng)村治理體系的內(nèi)在需求，更是激發(fā)農(nóng)民內(nèi)生動(dòng)力、加快推進(jìn)實(shí)現(xiàn)“以農(nóng)民為中心”的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的客觀需要。而這或許就是迎龍村的出路。李天舒說(shuō)，接下來(lái)迎龍村還將繼續(xù)發(fā)展公益服務(wù)社，為村民開(kāi)發(fā)更多公益崗位；同時(shí)投入更大精力優(yōu)化村委會(huì)為老服務(wù)職能。

不曾“退休”的人生背后是對(duì)自我價(jià)值的執(zhí)著守望。

（原標(biāo)題為《農(nóng)村老人自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的訴求如何滿足，這個(gè)區(qū)的“實(shí)驗(yàn)”帶來(lái)新啟示》，有刪減）