在童話故事《皇帝的新裝》里，兩個騙子準(zhǔn)確地說不是裁縫，而是織工。他們索要生絲和金子，卻把它們裝進(jìn)腰包，在空織布機(jī)上“織造”那神奇的布料。從“無”到“有”的織布是一個綿延的過程，老大臣和誠實的官員也就是在這個過程中分別奉命前去查看進(jìn)度并進(jìn)行了心理建設(shè)；直到游行大典的前一晚，織工們才從織布機(jī)上取下布料，“裁了一陣”“縫了一通”，做成了皇帝的新裝。織造的工序在服裝生產(chǎn)的鏈條上比剪裁、縫紉處于更上游的位置，它似乎更“深入”，更“徹底”，更煞有介事；因而唯有織工，以及深入服裝肌理的織造過程，才能讓皇帝的新裝更令人信服。

事實上，在織布之前，還有一道更上游的工藝——紡線，它們被合稱為“紡織”。在現(xiàn)代消費社會，與時尚光鮮的服裝設(shè)計或成衣制作相比，紡織似乎顯得有些默默無聞、黯淡無光，然而紡捻成紗、織紗成布，這絲縷不絕、經(jīng)緯交織的細(xì)微世界里，別有一番深遠(yuǎn)壯闊的天地。

紡織原理

紡與織，是兩種迥然有別的工藝。紡是將自然界形態(tài)各異的纖維整理、捻轉(zhuǎn)、接續(xù)成線性形態(tài)，織則是通過經(jīng)線、緯線的交錯交織建構(gòu)起細(xì)密的柔性曲面。遠(yuǎn)古時期，人們根據(jù)撮繩的經(jīng)驗，發(fā)明出績和紡的技術(shù)。將麻纖維加工成可以用于織造的麻線，就叫“績麻”，漢語詞匯“分析”“成績”的本義即源自績麻的工藝?！胺治觥痹笇w維進(jìn)行劈分和離散，經(jīng)過錘擊而松懈的纖維束成為更細(xì)的條狀。在此基礎(chǔ)上，將一段段細(xì)纖維的首尾相接，并合捻轉(zhuǎn)、合股成紗，便是“績接”，“成績”的本義就是指績麻有所成。

隨著技術(shù)工具的發(fā)展，人們通過紡錘、紡車等加工處理棉、麻等天然纖維，產(chǎn)出細(xì)長有力的紗線，這便是“紡”。在紡的大范疇中，對于蠶絲這一動物纖維的處理方式略有不同：無需進(jìn)行纖維塊的松解，而是通過繅絲的技術(shù)進(jìn)行天然纖維的抽繹。在將蠶絲從蠶繭中牽引出來之后，人們通過絡(luò)絲消除生絲的粘連、斷頭和疵點，之后進(jìn)行并絲加捻，形成經(jīng)絲、緯絲，用于進(jìn)一步的織造。

發(fā)展成熟的現(xiàn)代紡紗工藝包含了除雜、松解、開松、梳理、精梳、牽伸、加捻、卷繞等復(fù)雜的流程，但其實質(zhì)仍是對自然界中不規(guī)則纖維狀態(tài)的某種整理與重構(gòu)：通過解除纖維間無序、橫向的自然聯(lián)系，剔除雜質(zhì)，精細(xì)梳理出纖維單體的純粹形態(tài)，然后重新建立纖維間牢固、有序的縱向關(guān)聯(lián)。在此過程中，“加捻”是構(gòu)建纖維間縱向聯(lián)系的重要步驟，捻的微妙力學(xué)在緒端的毫末空間中大展手腳，捻幅、捻向、捻縮、捻回角、捻系數(shù)等的細(xì)微差異都會影響加捻的程度，進(jìn)而左右紗線的強(qiáng)度、伸長、彈性、柔性、光澤和手感，最終將影響織物的質(zhì)地。一般而言，捻度越高的紗線織出的布匹就越緊致，強(qiáng)度、牢度都更佳。

當(dāng)“紡”整理出整齊劃一、連綿不絕的線性原料，“織”便可施展身手了。“伯余之初作衣也，緂麻索縷，手經(jīng)指掛，其成猶網(wǎng)羅”（《淮南子·氾論訓(xùn)》），織的工藝最早受到了編織羅網(wǎng)、墊席、籮筐等的啟發(fā)。縱向為經(jīng)，橫向為緯，縱橫交錯的簡單結(jié)構(gòu)成為日常生活中最為基礎(chǔ)卻又富有延展空間的組合單元，演繹出形態(tài)萬千的格局與功用。

紗線自身屬性的差異能影響織物質(zhì)地，而經(jīng)緯線的不同交織方式也能為成品帶來觀感與手感的顯著差別。經(jīng)紗、緯紗每隔一根就交織一次為平紋織法，交織點多，織物質(zhì)地堅牢，較為平整、輕薄，透氣性較好；經(jīng)緯線至少隔兩根才交織一次為斜紋，交織點較少，布料比較厚實，組織立體感較強(qiáng)；經(jīng)緯線至少隔三根才交織一次則是緞紋，織物最為厚實且富有光澤；而提花則是指在織造時變化經(jīng)緯組織，經(jīng)緯線相互交錯、沉浮，在織物表面形成微微隆起的花案。

紡織是關(guān)于纖維的微觀技術(shù)，紡是綿延的抽繹，織是致密的交錯，紡是解構(gòu)與重構(gòu)，織是線性形態(tài)向二維曲面的建構(gòu)。然而在紡織品中，還有一類特殊的產(chǎn)品，它們并未經(jīng)過紡捻與織造的過程，而是通過壓制、粘合等工藝制成，與普通織物相比有著截然不同的肌理，被稱為無紡織物，比如“無經(jīng)無緯，文非織非衽”（《考工記》）的氈。氈的起源并不比紡織品晚，先民們早已將動物纖維壓制成無規(guī)則、非均質(zhì)的片狀物用于御寒。隨著人工材料及生產(chǎn)技術(shù)的演進(jìn)，無紡布（又稱不織布）成為了當(dāng)代社會廣泛應(yīng)用的無紡織物。與常規(guī)織物相比，無紡布通過機(jī)械、熱粘或化學(xué)等方式加固形成纖網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，生產(chǎn)流程更為簡單、高效，還具有防潮、透氣、柔韌、質(zhì)輕等優(yōu)點，充分契合了理性主義社會對于效率與性價比的追求。

物、時間與精力的線性綿延

這幅宋人創(chuàng)作的《紡車圖》描繪了鄉(xiāng)村平民利用紡車紡線的場景。畫作的主體空間大面積留白，只有兩根長長纖細(xì)的紗線橫亙、綿延。在傳統(tǒng)社會紡織的日常實踐中，連續(xù)性的紗線與布匹是勞動生產(chǎn)的產(chǎn)品與再生產(chǎn)的物質(zhì)資料，它們的連綿不斷、“不絕如縷”，就代表著生產(chǎn)的有效性與產(chǎn)品的豐盈?！都徿噲D》的構(gòu)圖特征在客觀效果上傳遞出某種對于紗線的崇拜意味，這本質(zhì)上是紡織實踐對于連續(xù)性與線性綿延的崇拜，是傳統(tǒng)手工業(yè)生產(chǎn)與小農(nóng)經(jīng)濟(jì)對于持續(xù)有效性的希冀。

線性綿延的不僅僅是產(chǎn)品的物理形態(tài)與產(chǎn)出狀態(tài)，更是生產(chǎn)的過程與時間的投入?！叭詹蛔】棧获饫u可剪”（文同《織婦怨》），紡織是勞動密集型的生產(chǎn)實踐，不論紡紗還是織布，都需要勞動身體與勞動機(jī)械的高度配合與持久黏著?！皶兂鲈盘镆箍兟椤保ǚ冻纱蟆端臅r田園雜興》），戶外耕作尚要遵循“日出而作，日入而息”的晝夜節(jié)律，紡織生產(chǎn)卻能在室內(nèi)的人工照明環(huán)境下持續(xù)進(jìn)行，因此常常成為深入夜間、甚至通宵達(dá)旦的工作：“一點光分草際螢，繰車未了緯車鳴。催科知要先期辦，風(fēng)露饑腸織到明”（洪咨夔《促織》）。在小農(nóng)社會男耕女織的家庭生產(chǎn)分工格局下，女性甚至要晝夜相繼地辛勤工作：“馌彼南畝隨夫郎，夜間織麻不上床”（王冕《江南婦》）。如果說耕作蘊涵了晝夜輪回、四季交替的循環(huán)時間，那么紡織則關(guān)聯(lián)著無盡綿延的線性時間：在原料充足的前提下，勞動的身體總希望盡可能持續(xù)性地有效投入，高效地生產(chǎn)出源源不斷的產(chǎn)品。

“半絲半縷，恒念物力維艱”，生產(chǎn)時間的投入也是生產(chǎn)主體精力的耗散，紡織對于線性綿延的崇拜與執(zhí)著追求意味著生產(chǎn)實踐的艱辛。在男耕女織的傳統(tǒng)沿襲下，紡織似乎總是關(guān)乎辛勞的敘事、性別的敘事?！翱澗c織成費功績，莫比尋?？暸c帛。絲細(xì)繰多女手疼，扎扎千聲不盈尺”（白居易《繚綾》），類似這樣描寫紡織女工艱辛不易的詩詞不一而足。在宋代文人文同的敘事詩《織婦怨》中，持續(xù)工作的紡織女手指僵硬，足跟生繭，當(dāng)她拿著辛苦織出的織品去府庫繳納租賦時，卻被無理拒絕，織婦只得典衣買絲，重新織造——“不敢輒下機(jī)，連宵?；馉T”。這種時間與精力線性綿延的消耗，與紡線的物理形態(tài)特征如此相似，在賈平凹的筆下，紡織似乎就是對勞動主體的某種“抽繹”，紡織的敘事飽含辛酸：“一看見她那凸起的顴骨，就覺得那線是從她身上抽出來的，才抽得她這般的瘦”（賈平凹《紡車聲聲》）。

在紡織的實踐中，如果說對于線性綿延是某種執(zhí)著與崇拜，那么意外或人為的中斷就像是一種富有情感意義的“詛咒”。“織處畏風(fēng)日，剪時謹(jǐn)?shù)冻摺保ㄎ耐犊棆D怨》），在織布機(jī)上剪取織好的布匹，下刀時往往會慎之又慎；因而孟母斷機(jī)，就是以一種對于線性綿延生產(chǎn)過程及產(chǎn)品的“自殘自戕”來表達(dá)憤怒。在賈平凹的敘事中，孩子說想要放棄念書回來掙工分，母親聽罷“吃了一驚，紡車弦一緊，正抽出的棉線‘嘣’的一聲斷了”（賈平凹《紡車聲聲》），線性綿延過程的中斷也正指涉著情感的波瀾。

在關(guān)乎紡織的想象敘事以及神話傳說中，或是紡織生產(chǎn)中勞心勞力的主體得以轉(zhuǎn)化，或是紡織的功用性目的得以懸置，因而對于線性綿延的執(zhí)著與崇拜更趨極致。在詩人筆下，蜘蛛在檐前裊裊的游絲上“巧來往”，這種不費人力卻能連續(xù)不斷的“紡織生產(chǎn)”令人艷羨：“羨他蟲豸解緣天，能向虛空織羅網(wǎng)”（元稹《織婦詞》）。在“神牛喂麻抽長絲”的民間傳說中，媽祖將苧麻喂給牛欄里的老黃牛，嘴里念念有詞，摸摸牛頭，拍拍牛背，按按牛肚，就從牛的肛門中引出了麻線，猶如春蠶吐絲，接連不斷，這也是對不費人工的線性綿延的想象。

在奧維德的《變形記》中，紡織不再是衣食日用的生產(chǎn)實踐，紡織女阿剌克涅與密涅瓦女神展開了一場織造的競技，卻最終惹怒了她。密涅瓦將地府的毒草汁液灑在阿剌克涅身上，“她從此永遠(yuǎn)紡著線，她變成了蜘蛛，還像往日一樣地織呀織呀”，永遠(yuǎn)經(jīng)受著線性綿延的詛咒與懲罰。而在荷馬史詩《奧德賽》中，在家中守候丈夫歸來的佩涅洛佩以為公公織壽衣為借口拖延求婚者，“她白天動手織那匹寬面的布料，/夜晚火炬燃起時，又把織成的布拆毀。/她這樣欺詐三年，瞞過了阿開奧斯人”?？棽寂c拆毀，這種循環(huán)往復(fù)的荒誕不是西西弗斯般的受罰與困厄，而是能動性的計謀，是線性綿延的時間性策略。

織物：修辭與意蘊

經(jīng)緯交織、細(xì)肌密理的紡織品既是一種日用物，又是一種意象、一種修辭。在織物的結(jié)構(gòu)中，縱橫交錯的基本單元被高密度地大量重復(fù)，構(gòu)成既具遮蔽性又富通透性的柔性界面。織物的類二維空間并不是被碾壓、剖分或是模塑而成，而是由類一維的線性單元所建構(gòu)。織物曲面的質(zhì)感既尋常又特別，它細(xì)密到“渾然一體”，卻又能被仔細(xì)辨識出經(jīng)緯線秩序井然的交織結(jié)構(gòu)。這些特征，都賦予了織物以修辭和闡釋的空間。

在文藝?yán)碚撝?，作為修辭的織物在古今中外都不鮮見。“物相雜，故曰文”，文的本義就包含了紋理錯雜的意味。對于寫文章來說，其實質(zhì)在某種意義上也就是經(jīng)營這種錯雜的關(guān)系，將充滿多樣性的文辭組織成具有條理性的文章。以織物作比，無論在詞源意義上還是屬性特征上都高度契合：“文須五色錯綜，乃成華采；須經(jīng)緯就緒，乃成條理”，好的文章“如文錦千尺，絲理秩然”（王世貞《藝苑卮言》），縱然辭采斑斕，卻也要在錯雜性中建立秩序。

作文的紡織術(shù)所要運籌的還不僅于此。作為織物的文章既是文辭本身的有序組織，又是文與質(zhì)、辭與理、形式與內(nèi)容等的復(fù)雜交織。司馬相如在論作賦時說“合纂組以成文，列錦繡而為質(zhì)，一經(jīng)一緯，一宮一商，此賦之跡也”（《西京雜記》），劉勰認(rèn)為“情者文之經(jīng)，辭者理之緯；經(jīng)正而后緯成，理定而后辭暢：此立文之本源也”（劉勰《文心雕龍·情采》）：無論是文與質(zhì)還是辭與理，無論是經(jīng)與緯還是宮與商，這些文論中的修辭術(shù)都是要強(qiáng)調(diào)構(gòu)建和諧統(tǒng)一關(guān)系的重要性——正如織物的肌理與形態(tài)。

在西方，理論家羅蘭·巴特認(rèn)為織物是文本的理想樣態(tài)，作為修辭的織物擁有了更為豐富的意蘊?？椢锛捌淇椩爝^程對于巴特的吸引與啟發(fā)至少體現(xiàn)在兩個方面，首先是互文性：巴特認(rèn)為，任何文本都是巨大意義網(wǎng)絡(luò)上的一個紐結(jié)，就像長筒襪的網(wǎng)狀節(jié)點，每一次寫作都與宏大的歷史文化語境發(fā)生著關(guān)聯(lián)，“任何一種寫作都不是原作：文本是引文的編織品，引文來自文化的無數(shù)個中心”。在《S/Z》中，他指出，語言文字的符碼“引用已寫過之物，也就是說，引用文化這部書，生活這部書……每個符碼都是一種力量，可控制文（其中文是網(wǎng)絡(luò)），都是一種聲音，織入文之內(nèi)”。織物細(xì)密的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)、多元節(jié)點與關(guān)聯(lián)關(guān)系形象地傳達(dá)出巴特所要詮釋的互文性內(nèi)涵，“引文”就像經(jīng)緯線，交織出歷史、背景、語境的豐富聯(lián)結(jié)。

在《文之悅》中，織物又有了新的啟發(fā)意義：

文（Texte）的意思是織物（Tissu）；不過，迄今為止我們總是將此織物視作產(chǎn)品，視作已然織就的面紗，在其背后，忽隱忽露地閃現(xiàn)著意義（真理）。如今我們以這織物來強(qiáng)調(diào)生成的觀念，也就是說，在不停地編織中，文被制就，被加工出來；主體隱沒于這織物——這紋理內(nèi)，自我消融了，一如蜘蛛疊化于蛛網(wǎng)這極富創(chuàng)造性的分泌物內(nèi)。倘若我們喜好新詞的話，則可將文論（la théorie du texte）正名為hyphology（織物論）。

織物不僅僅是靜態(tài)的產(chǎn)品，而更指涉了動態(tài)的織造過程；在這一生成性的過程中，主體中心主義被解構(gòu)了，本質(zhì)主義的“作品”轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)性的“文本”，文本之中也不再隱藏著意義或是真理的穩(wěn)固內(nèi)核。

如果說在巴特的眼中，織物充滿了關(guān)聯(lián)性、生產(chǎn)性、生成性的力量，那么哲學(xué)家德勒茲則顯得更為激進(jìn)。在他對“紋理化空間”與“平滑空間”的比較論述中，織物與毛氈分別成為了兩種差異化意蘊的代表。德勒茲認(rèn)為，織物由垂直和水平的兩種要素交織構(gòu)成，二者有著不同的功能，一種固定，一種變動，緯線穿越于經(jīng)線上下；而經(jīng)線的框架限定了織物的寬度，編織法也限定了織物的頂部與底部，因此劃定了織物的邊界。他將這種均質(zhì)、規(guī)則的空間稱作“紋理化空間”。

毛氈則與此不同，它是一種“反—織物”，不包含線的分離和交織，只有通過鞣制（foulage）形成的纖維片的糾纏：“這樣的錯綜復(fù)雜的聚合體絕不是同質(zhì)性的；相反，它是平滑的，在每一點上都與織物的空間形成對照（從原則上說，它是無限的，開放的，或，在任何方向上都是無邊界的；它無頂部，無底部，也無中心；它不對固定的和變動的要素進(jìn)行指定，而是展布著一種連續(xù)的流變）”。（德勒茲、加塔利《資本主義與精神分裂（卷2）：千高原》）在德勒茲眼中，經(jīng)緯交織的織物仍具有理性主義的特征，而毛氈代表的無紡織物才真正實現(xiàn)了解構(gòu)，以一種反—中心、反—同質(zhì)性的姿態(tài)縱橫馳騁，異質(zhì)聯(lián)結(jié)，生成出開放、變化的“平滑空間”。

古今中外，這些關(guān)乎織物的多樣修辭與多元闡釋，無疑展現(xiàn)了看似平常的紡織實踐及其產(chǎn)品的豐富意涵空間與巨大內(nèi)涵力量。

經(jīng)天緯地的紡與織

衣食住行之間，往往是最切近日用之物擁有最悠長的發(fā)展史，也具有從細(xì)微之處影響時勢的潛能。漢語中的眾多詞匯都包孕著濫觴于紡織實踐的原義，比如經(jīng)綸、機(jī)杼、組織機(jī)構(gòu)、綜合分析、經(jīng)天緯地……它們成為歷史文化變遷的見證與記錄，也以其引申意義映照出紡織技藝的舉足輕重、影響深廣，比如經(jīng)綸指籌劃、治理國家大事，機(jī)杼指事物的關(guān)鍵或詩文的巧思。紡織絕不僅僅是衣食冷暖的小歡喜或小憂傷，而且是經(jīng)天緯地的大歷史與大技藝。

應(yīng)該說，西方的工業(yè)革命就是被紡織所燃動。1733年，英國機(jī)械師約翰·凱伊發(fā)明了飛梭，極大提高了織布效率，棉紗變得供不應(yīng)求。當(dāng)“織”的線性綿延被加速，“紡”自然也需要更高效的生產(chǎn)。18世紀(jì)60年代，紡織工人哈格里夫斯發(fā)明的珍妮紡紗機(jī)實現(xiàn)了同時紡出多根棉線，顯著提升生產(chǎn)效率，工業(yè)革命的進(jìn)程也由此被觸發(fā)。

然而，紡織工人們很快體驗到了現(xiàn)代性的魔咒。當(dāng)最初為了提高生產(chǎn)效率的機(jī)械工具成為異化勞動的推手，勞動生產(chǎn)的線性綿延仿佛是一個無底的黑洞，無盡地吸噬著勞動主體的生命和諧。曾經(jīng)光輝燦爛的工業(yè)化時代為自己奏響了挽歌，勞動者們重新希冀一個反剝削、反壓迫的新時代。在海涅的《西里西亞的紡織工人》中，紡織再一次見證了時代的洪流，紡織的技藝與織物的肌理也再一次成為人類情感的抒發(fā)體與共鳴腔：“憂郁的眼里沒有眼淚，他們坐在織機(jī)旁，咬牙切齒：‘德意志，我們在織你的尸布，我們織進(jìn)去三重的詛咒——我們織，我們織！……一重詛咒給那個上帝……一重詛咒給闊人們的國王……一重詛咒給虛假的祖國’”。

在中國，紡織也與時代的發(fā)展史深切交織?！把蟛?、洋紗、洋花邊、洋襪、洋巾入中國，而女紅失業(yè)”（鄭觀應(yīng)《盛世危言》），傳統(tǒng)手工業(yè)受到的沖擊，自然經(jīng)濟(jì)在近代的解體，以及民族工商業(yè)的起步與發(fā)展，都與紡織生產(chǎn)實踐的變革息息相關(guān)。

延安革命時期，紡車被建構(gòu)為“戰(zhàn)斗的武器”，紡紗織布、自力更生，這樣才能突破敵人對生產(chǎn)資料的封鎖；同時，紡織還是婦女獨立與知識分子磨礪改造的生產(chǎn)實踐。在回憶的文字里，紡織的線性綿延既見證了宏大歷史，也負(fù)載了個體記憶，甚至成為革命年代中柔軟的絲縷：“在紡線的時候，眼看著勻凈的毛線或者棉紗從拇指和食指中間的毛卷里或者棉條里抽出來，又細(xì)又長，連綿不斷，簡直會有一種藝術(shù)創(chuàng)作的快感，搖動的車輪，旋轉(zhuǎn)的錠子，爭著發(fā)出嗡嗡嚶嚶的聲音，像演奏弦樂，像輕輕地唱歌”（吳伯簫《記一輛紡車》）。

經(jīng)天緯地的紡與織不僅見證歷史、參與歷史，而且彰顯著某種“技藝原型”的象征意義。柏拉圖在《政治家篇》中就以極其樸實的方式指出了紡織“只不過是兩種普通技藝的具體再現(xiàn)，這就是結(jié)合與分離的技藝”，這種技藝的“原型”范式，就是“選擇足夠好的材料，用技藝將它們結(jié)合在一起，形成產(chǎn)品，使它們具有適宜的結(jié)構(gòu)，便于發(fā)揮它們特定的功能”。紡織如此，作文如此，治國理政也是如此。

可以說，《政治家篇》中的紡與織有了真正經(jīng)天緯地的意涵。在柏拉圖看來，政治家有著編織國家之網(wǎng)的使命，他應(yīng)該善于選才、用人，把那些勇敢品質(zhì)占主導(dǎo)地位的人當(dāng)作經(jīng)線，將其他人當(dāng)做細(xì)密柔軟的緯線，“努力把這兩種具有相反性格的人織在一起”。通過建立共同的信念，不同類型的民眾結(jié)成和諧、緊密的共同體，各謀其位、各司其職：

在政治家的織造下，這些毛線都在起作用，既有溫和型的，又有勇敢型的。這些毛線織成了一種統(tǒng)一的類型。國王的技藝依靠相互和諧與友誼的紐帶把兩種類型的生活織成一種真正的同胞關(guān)系，贏得了這種統(tǒng)一。這塊織物成為一切織物中最美好，最優(yōu)秀的。它把城邦里的所有居民都緊密地聯(lián)結(jié)在一起……

從對自然質(zhì)料的梳理與重構(gòu)，到一以貫之、持之以恒的線性綿延，再到經(jīng)緯肌理間布局、經(jīng)營的巧思：經(jīng)天緯地的紡與織從來不僅僅是一項日常的生產(chǎn)實踐，而且是一項構(gòu)建辯證統(tǒng)一共同體的技藝，一種聯(lián)結(jié)與權(quán)衡的策略，一種精妙深邃的治理之道。