清澈見(jiàn)底的潺潺流水于平坦處匯聚成河，從寬闊的山谷間穿流而過(guò)，宛若一條鋪陳在高山草甸上的絲帶，在陽(yáng)光下散發(fā)著熹微的光亮。一場(chǎng)雨剛經(jīng)過(guò)，草甸的路基旁，十來(lái)個(gè)人聚在車(chē)邊，拿望遠(yuǎn)鏡望著對(duì)面的高山巖。

這里是位于海拔4000米的昂賽鄉(xiāng)，隸屬玉樹(shù)州雜多縣，坐落在瀾滄江源頭的扎曲河畔。

流經(jīng)昂賽鄉(xiāng)的扎曲河。（本文圖片均為 澎湃新聞 伍惠源 圖  圖片編輯  周平浪）

2016年，《三江源國(guó)家公園體制試點(diǎn)方案》批復(fù)后，昂賽鄉(xiāng)被劃入了三江源國(guó)家公園試點(diǎn)瀾滄江源園區(qū)。除了青藏高原腹地獨(dú)特的峽谷景觀，這里還是世界上雪豹密度最高、種群生存狀況最好的區(qū)域之一。昂賽鄉(xiāng)也因此得名“大貓谷”。

今年4月，在昂賽開(kāi)展的一個(gè)基于社區(qū)合作社組織的自然體驗(yàn)項(xiàng)目拿到了三江源國(guó)家公園第一個(gè)特許經(jīng)營(yíng)權(quán)。合作社的項(xiàng)目管理員在當(dāng)?shù)匾磺Ф鄳?hù)家庭中，挑選了22戶(hù)示范家庭，為參與自然體驗(yàn)的訪(fǎng)客提供向?qū)?、交通、食宿服?wù)。喬桑家就是其中之一。

喬桑打開(kāi)院子前的鐵柵欄準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)回家。喬桑家住在昂賽鄉(xiāng)扎曲河上游山上的年都二社，山上沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，這片地區(qū)的居民世代自給自足，過(guò)著外人看來(lái)顯得與世隔絕的生活。

追尋雪豹的自然體驗(yàn)

從昂賽鄉(xiāng)搖晃差不多一個(gè)鐘頭才能抵達(dá)居于偏僻山路盡頭的喬桑家。院子用磚塊壘起的矮墻圍成，一座粉色外墻的藏式平房在最顯眼的位置。32歲的喬桑皮膚黝黑，只會(huì)說(shuō)簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)，與人打交道時(shí)臉上總掛著靦腆的微笑。他和父母生活在一起，加上侄女拉吉，家中一共七口人。

自然體驗(yàn)接待家庭成員，喬桑

每到夏季，喬桑和妻子就會(huì)搬去家對(duì)面山頭搭起的帳篷里，守著放養(yǎng)的五十頭牦牛和兩匹馬。除了挖蟲(chóng)草，這些牦牛是全家人最重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。被選為接待示范戶(hù)，為他家增添了一些額外的收入。據(jù)山水自然保護(hù)中心（下文簡(jiǎn)稱(chēng)“山水”）統(tǒng)計(jì)，截至2019年7月，自然體驗(yàn)接待家庭戶(hù)均增收1.8萬(wàn)。

昂賽的牧民們并沒(méi)有為可能到訪(fǎng)的客人專(zhuān)門(mén)修建豪華的住處。來(lái)喬桑家的客人就住在他家簡(jiǎn)陋但用心打掃過(guò)的平房里，伴著夜里貓?zhí)戏苛褐ㄑ阶黜懙哪_步聲入睡，體驗(yàn)著真實(shí)的藏區(qū)生活。

喬桑家的狗。落日照亮了院子背后的山體。盡管已是七月，位于平均海拔近4000米的昂賽鄉(xiāng)最低溫度僅1度，今年夏季降水頻繁，不時(shí)降雪，山體上常有積雪。

喬桑家咫尺相望的山頭就是雪豹的棲息之所?！皝?lái)家里住的外國(guó)人，就在那拍到了雪豹?！?81歲的母親宗榮說(shuō)。

過(guò)去的一年，不少外國(guó)人帶著能看到雪豹的期待，在唐瑞幫助下進(jìn)入昂賽鄉(xiāng)。

唐瑞與同伴在觀察和尋找遠(yuǎn)山處的動(dòng)物。

唐瑞是來(lái)自英國(guó)的生態(tài)學(xué)者。2010年，他來(lái)到中國(guó)，定居在北京觀鳥(niǎo)。三年前，山水邀請(qǐng)他作為鳥(niǎo)類(lèi)專(zhuān)家評(píng)審，參加在昂賽鄉(xiāng)舉辦的首屆自然觀察節(jié)——一個(gè)邀請(qǐng)自然科學(xué)愛(ài)好者參與的生物多樣性快速調(diào)查活動(dòng)。正是那次初入昂賽，他在當(dāng)?shù)啬撩裰敢?，第一次親眼目睹了生活在野外且不懼怕人類(lèi)的雪豹。這在牧民看來(lái)稀松平常的事，卻讓他驚訝不已。

兩年前，在唐瑞和山水的協(xié)助下，這個(gè)由當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)運(yùn)行的“雪豹觀察”自然體驗(yàn)項(xiàng)目應(yīng)運(yùn)而生。

唐瑞介紹，自然體驗(yàn)指的是人們走進(jìn)野生動(dòng)物的棲息地，去觀察它們?cè)谧匀恢械臓顟B(tài)。比起觀看圈養(yǎng)的動(dòng)物，這顯然難度更大，有時(shí)需要儲(chǔ)備一定的專(zhuān)業(yè)知識(shí)才能達(dá)成所愿。在昂賽，體驗(yàn)者住在牧民家中，在牧民的引導(dǎo)下去追尋雪豹。

藏族向?qū)г谘赝玖奶臁?/p>

自然體驗(yàn)試驗(yàn)

來(lái)昂賽追尋雪豹的自然愛(ài)好者給這兒起了個(gè)形象的名字——“大貓谷”。2013年，山水自然保護(hù)中心與雜多縣政府開(kāi)始在昂賽合作開(kāi)展雪豹種群調(diào)查，培訓(xùn)了近80名牧民在當(dāng)?shù)匕惭b紅外相機(jī)，參與物種監(jiān)測(cè)，搭建了一個(gè)社區(qū)深度參與的生物多樣性監(jiān)測(cè)網(wǎng)絡(luò)，也隨之建立起了一個(gè)本底數(shù)據(jù)庫(kù)。

正是當(dāng)?shù)亻_(kāi)展已久的生物多樣性科學(xué)調(diào)查，無(wú)意中促使自然體驗(yàn)這樣的活動(dòng)在昂賽萌芽了。

一個(gè)雨天，觀察隊(duì)伍在昂賽鄉(xiāng)附近的龍登卡村附近尋找雪豹。

在三江源從事雪豹研究的北京大學(xué)動(dòng)物學(xué)博士肖凌云曾在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)提到，“這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)能幫助了解野生動(dòng)物在空間和時(shí)間上活動(dòng)節(jié)律，這提高了觀察到雪豹的概率”。

實(shí)際上，劃入國(guó)家公園試點(diǎn)后，歸入核心保護(hù)范圍的昂賽被更加嚴(yán)格地保護(hù)了起來(lái)，試行的三江源國(guó)家公園條例就明令禁止外來(lái)者隨意進(jìn)入。

七月，昂賽大峽谷的山間開(kāi)滿(mǎn)野花。

2016年，為舉辦自然觀察節(jié)，山水和村委會(huì)在昂賽鄉(xiāng)年都村挑選了10戶(hù)牧民幫助接待從世界各地來(lái)的科考團(tuán)隊(duì)，招募對(duì)象大多是國(guó)內(nèi)外生物保護(hù)圈的專(zhuān)業(yè)人士和少數(shù)自然科學(xué)愛(ài)好者。第二年，接待家庭擴(kuò)展到了15戶(hù)。參與的牧民也因此獲得了一筆額外收入。當(dāng)?shù)卣c山水商議：是否可以找到一種國(guó)際普遍認(rèn)可的合理方式讓公眾也能來(lái)昂賽看看呢？

唐瑞被邀請(qǐng)作為顧問(wèn)協(xié)助策劃這個(gè)項(xiàng)目，初見(jiàn)雪豹那段難以忘懷的經(jīng)歷使他欣然答應(yīng)。依據(jù)多年從事保護(hù)事業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，他察覺(jué)到，昂賽當(dāng)?shù)厝伺c自然和諧共生的狀態(tài)為自然體驗(yàn)創(chuàng)造了有利條件，但囿于脆弱的生態(tài)環(huán)境一旦被破壞就難以恢復(fù)，開(kāi)展這樣的活動(dòng)還需要充分評(píng)估對(duì)當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)和野生動(dòng)物的影響，只有將影響降至最低，同時(shí)又能促進(jìn)當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)保護(hù)，自然體驗(yàn)的方式才能被許可。

策劃之初，他們也參考了一些國(guó)際上在保護(hù)地開(kāi)展自然體驗(yàn)項(xiàng)目的案例?！把┍^察”的體驗(yàn)項(xiàng)目在喜馬拉雅地區(qū)就有先例。自2002年起，非政府組織印度雪豹保護(hù)信托基金在雪豹棲息地的拉達(dá)克地區(qū)，為130個(gè)家庭做了體驗(yàn)項(xiàng)目的接待培訓(xùn)。他們培訓(xùn)當(dāng)?shù)厍嗄炅私庋┍约捌渌吧鷦?dòng)物的活動(dòng)規(guī)律，學(xué)習(xí)如何在不破壞植被、不傷害動(dòng)物的前提下引導(dǎo)訪(fǎng)客去觀看它們。據(jù)媒體報(bào)道，實(shí)施這個(gè)項(xiàng)目促進(jìn)了當(dāng)?shù)氐难┍Ｗo(hù)。

雖然有這樣的成功案例，但唐瑞依舊認(rèn)為，依據(jù)所在地不同的情況，自然體驗(yàn)很難找到通用模版，仍需因地制宜小心翼翼地去考量。

一個(gè)天晴的下午，雪豹觀察隊(duì)伍的成員在昂賽鄉(xiāng)等待雪豹的出現(xiàn)。

2018年，年都村委會(huì)又增選了7戶(hù)示范家庭參與接待，并且組織了22戶(hù)示范戶(hù)、村代表與山水的專(zhuān)家們開(kāi)會(huì)討論如何制定準(zhǔn)入規(guī)則。山水自然保護(hù)中心駐昂賽的工作人員劉馨濃參加了討論會(huì)。她記得，當(dāng)時(shí)村里討論如何分配接待收入。有牧民提到，雪豹會(huì)在食物短缺時(shí)偷食牧民家的小牛，幾乎誰(shuí)家都不曾幸免，當(dāng)?shù)匮┍N群數(shù)量的穩(wěn)定得益于全村共同的付出，所以自然體驗(yàn)的項(xiàng)目收益理應(yīng)要讓村里所有人都能受益。因此，他們決定訪(fǎng)客支付的費(fèi)用按比例反饋給社區(qū)?！熬唧w是多少，由村里討論決定?！?/p>

參與體驗(yàn)項(xiàng)目的訪(fǎng)客，每人每天需繳納300元食宿費(fèi)和一輛車(chē)的使用費(fèi)1000元。體驗(yàn)總花銷(xiāo)中，45%支付給喬桑家，45%歸入社區(qū)公共賬戶(hù)作為當(dāng)?shù)孛裆ｌ怼⒒A(chǔ)建設(shè)的補(bǔ)充資金，剩余10%納入雪豹保護(hù)基金。

除了收益分配，專(zhuān)家們還提出了一些建議。例如，為了能更好地服務(wù)訪(fǎng)客，瀾滄江源國(guó)家公園管委會(huì)、雜多縣政府請(qǐng)專(zhuān)家對(duì)接待示范家庭進(jìn)行了“崗前培訓(xùn)”，包括向?qū)Х?wù)、安全駕駛、烹飪技能、醫(yī)療救助等，并制作了自然體驗(yàn)指導(dǎo)手冊(cè)。此外，為了有序管理體驗(yàn)活動(dòng)和限制探訪(fǎng)人數(shù)，合作社規(guī)定了預(yù)約訪(fǎng)問(wèn)制度。預(yù)約申請(qǐng)成功后，昂賽鄉(xiāng)政府會(huì)給訪(fǎng)客一份準(zhǔn)入許可。

四名藏族向?qū)г谝黄綖┥虾嫌傲裟睢Ｗ鳛橄驅(qū)?，他們能夠在每次為期三到五天的自然體驗(yàn)中獲得大約3000元的收入。盡管接待客人的支出甚至比收入多，但他們?nèi)匀活H為樂(lè)意接觸更多外來(lái)人，向外來(lái)人介紹自己從小生長(zhǎng)居住的地方。

直到2018年，三江源國(guó)家公園瀾滄江源園區(qū)昂賽管護(hù)站、當(dāng)?shù)卣馍鐓^(qū)接待小體量的自然體驗(yàn)游——同一時(shí)間段內(nèi)最多三支團(tuán)隊(duì)，總計(jì)不超過(guò)十二人可以進(jìn)入昂賽鄉(xiāng)。那時(shí)起，這個(gè)小心嘗試的自然體驗(yàn)項(xiàng)目開(kāi)始向公眾謹(jǐn)慎地打開(kāi)了進(jìn)入昂賽的通道。

七月底，野聲地球教育的創(chuàng)始人姚松喬帶著一行五六人的體驗(yàn)團(tuán)來(lái)到昂賽，成員是來(lái)自北京、上海、蘇州的大中學(xué)生。在昂賽，他們跟隨著唐瑞和牧民記錄、觀察野生動(dòng)物的蹤跡。唐瑞用望遠(yuǎn)鏡在一處草坡觀察到了一只鼠兔，他招呼站在一旁舉著望遠(yuǎn)鏡還在仔細(xì)搜索的學(xué)生們來(lái)看。有趣的是，這種鼠兔的外形特征與之前本地記錄的均對(duì)不上號(hào)。姚松喬從隨身攜帶的行李里拿出一本物種圖集翻看對(duì)比，疑惑地說(shuō)：“也許是新物種呢？”

這是姚松喬第二次來(lái)三江源。2016年，她曾作為唯一的亞洲人參與了首次“家園歸航計(jì)劃”的南極探險(xiǎn)，隨后多次帶體驗(yàn)團(tuán)到極地和非洲考察。相比那些經(jīng)歷，她覺(jué)得昂賽的自然體驗(yàn)并不遜色。

昂賽似乎很少讓到訪(fǎng)者失望?！斑@里野生動(dòng)物可見(jiàn)率很高，多樣性也很豐富?！眲④皾庹f(shuō)，如喜馬拉雅旱獺、高原兔、藏狐、白唇鹿、狼、巖羊在這兒都常被拍到?！安⒉皇撬腥硕贾皇菫榱搜┍鴣?lái)?！?/p>

昂賽鄉(xiāng)到處可見(jiàn)喜馬拉雅旱獺出沒(méi)，它們不時(shí)張頭觀望和走動(dòng)。

置身昂賽，有時(shí)像是走進(jìn)了自然科學(xué)畫(huà)卷，那些科普書(shū)上的野生動(dòng)物活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在眼前。劉馨濃覺(jué)得，這得益于當(dāng)?shù)厝伺c自然長(zhǎng)久維持的和諧關(guān)系。生活在這里的藏族人有著對(duì)待自然的古老智慧。他們信奉神山圣水，將野生動(dòng)物看作是通佛的生靈。也正是這種敬畏使得當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)極少遭受大肆的人為破壞，保存了完整的原生態(tài)風(fēng)貌。

劉馨濃曾在一篇總結(jié)2018年昂賽工作的博文中寫(xiě)道：“他們（當(dāng)?shù)啬撩瘢?duì)一切取之有度?！?/p>

藏族向?qū)嵘：屯榕涝诮?jīng)幡柱投下的陰涼處休息聊天。

公眾如何探訪(fǎng)國(guó)家公園

然而，近兩年的嘗試也碰到了一些難解之處，如何平衡訪(fǎng)客和牧民的需求就是其中一例。

劉馨濃回憶，在2018年昂賽召開(kāi)社區(qū)總結(jié)會(huì)時(shí)，她曾提出調(diào)整既定的家庭輪換制度，以滿(mǎn)足訪(fǎng)客不同的需求。目前，昂賽自然體驗(yàn)的探訪(fǎng)制度規(guī)定，訪(fǎng)客不能自行選擇接待的家庭，而是由社區(qū)提前安排，按接待家庭的抽簽順序進(jìn)行輪換，初衷是為了參與接待的家庭能夠獲得相對(duì)平等的機(jī)會(huì)，保障多數(shù)人的收入。

從山上俯瞰一戶(hù)昂賽鄉(xiāng)的人家。居住在昂賽鄉(xiāng)山上的老居民相互間隔得很遠(yuǎn)，通常是一戶(hù)家庭占據(jù)一片山地，每隔兩到三公里才能看見(jiàn)下一戶(hù)居民。

之所以如此提議，正是因?yàn)閯④皾庥龅降囊黄鹨饬现獾拿?。由于被安排的接待家庭居住地遠(yuǎn)離雪豹經(jīng)常出沒(méi)的地段，加之內(nèi)斂的年輕牧民缺乏向?qū)Ы?jīng)驗(yàn)，訪(fǎng)客怒氣沖沖地來(lái)到監(jiān)測(cè)站要求立即更換接待家庭。

劉馨濃記得，當(dāng)時(shí)她和同事向?qū)Ψ浇忉專(zhuān)鞍嘿愰_(kāi)展自然體驗(yàn)是為了促進(jìn)自然保護(hù)和社區(qū)發(fā)展，不是以提供市場(chǎng)化的旅游服務(wù)為目標(biāo)?！弊詈?，合作社也堅(jiān)持了規(guī)則，沒(méi)有更換接待家庭，但她始終擔(dān)憂(yōu)這樣的摩擦?xí)绊懩撩駞⑴c的積極性。

可沒(méi)曾想，恰是社區(qū)最受訪(fǎng)客歡迎的牧民反對(duì)這個(gè)提議。那位牧民表示，自己不希望被打破的分配平衡會(huì)激發(fā)社區(qū)內(nèi)部矛盾。劉馨濃解釋?zhuān)诋?dāng)?shù)厝丝磥?lái)，雪豹并不是哪一家的財(cái)產(chǎn)，雖然將訪(fǎng)客安排到靠近雪豹的家庭，這有利于提高訪(fǎng)客看到雪豹的概率，但他們認(rèn)為這對(duì)居住地位置不佳的家庭不公平。他們也擔(dān)心，這樣導(dǎo)致的不公平會(huì)引發(fā)當(dāng)?shù)匾恍┤藢?duì)雪豹的負(fù)面態(tài)度。

在劉馨濃看來(lái)，當(dāng)?shù)啬撩駥?duì)自然萬(wàn)物擁有一套與城市人不同的價(jià)值觀，她和同事很多時(shí)候扮演著當(dāng)?shù)啬撩衽c訪(fǎng)客溝通的“橋梁”角色。但有時(shí)，她也會(huì)擔(dān)心，外來(lái)者帶來(lái)的現(xiàn)代文明是否會(huì)潛移默化沖擊昂賽世代傳承的傳統(tǒng)理念，從而改變他們對(duì)自然的態(tài)度呢？

一名喇嘛在嘗試年輕人的平衡車(chē)。

今年6月發(fā)布的《關(guān)于建立以國(guó)家公園為主體的自然保護(hù)地體系的指導(dǎo)意見(jiàn)》提及，國(guó)家公園要“在保護(hù)的前提下，在自然保護(hù)地控制區(qū)內(nèi)劃定適當(dāng)區(qū)域開(kāi)展生態(tài)教育、自然體驗(yàn)、生態(tài)旅游等活動(dòng)，構(gòu)建高品質(zhì)、多樣化的生態(tài)產(chǎn)品體系?！蓖瑫r(shí)也指出，要“扶持和規(guī)范原住居民從事環(huán)境友好型經(jīng)營(yíng)活動(dòng)?！?/p>

昂賽鄉(xiāng)中心聚居區(qū)內(nèi)，一戶(hù)家庭在院里搭建起了聚會(huì)桌。

昂賽的嘗試或許也能為未來(lái)公眾如何探訪(fǎng)中國(guó)的國(guó)家公園摸索到一條可行的出路。國(guó)家公園管理辦副主任唐芳林認(rèn)為，國(guó)家公園不是一般意義上供人游樂(lè)的公園，要實(shí)現(xiàn)全民共享，就需要制定科學(xué)的訪(fǎng)問(wèn)制度，引導(dǎo)公眾合理地進(jìn)入體驗(yàn)。目前正在試點(diǎn)的其他九個(gè)國(guó)家公園也都在制定各自向公眾開(kāi)放的規(guī)章制度。

昂賽正在試驗(yàn)。唐瑞覺(jué)得，昂賽的自然體驗(yàn)與一般意義上的生態(tài)旅游大不相同，這種運(yùn)行機(jī)制也許在中國(guó)從未嘗試過(guò)。中國(guó)的生態(tài)旅游項(xiàng)目多以商業(yè)公司運(yùn)營(yíng)為主，但昂賽的自然體驗(yàn)項(xiàng)目雖由山水自然保護(hù)中心協(xié)助，但運(yùn)行完全基于社區(qū)來(lái)開(kāi)展。

他解釋說(shuō)，昂賽自然體驗(yàn)項(xiàng)目由社區(qū)自行制定收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)、分配接待機(jī)會(huì)和收入分配的比例，由牧民家庭提供服務(wù)，自然體驗(yàn)限定于牧民生活的區(qū)域開(kāi)展。最終，收益也全部留在社區(qū)。

清晨，昂賽鄉(xiāng)年都二社婦女在山上的養(yǎng)牛地?cái)D牦牛奶。牦牛、牛奶和奶制品都是自養(yǎng)自用，用于日常飲食。

據(jù)山水統(tǒng)計(jì)，截至2019年7月，昂賽接待了來(lái)自世界各地的83個(gè)體驗(yàn)團(tuán)隊(duì)，共計(jì)235人次，為社區(qū)帶來(lái)了61.5萬(wàn)元的總收益。

為自然體驗(yàn)項(xiàng)目提供接待服務(wù)的兩年里，喬桑家收獲的不僅是酬勞。宗榮拿出收在柜子里的幾張明信片和一本留言簿給我看。 “這些都是祝?！薄?/p>

喬桑的母親宗榮和小孫女在家旁邊的菜地上留影。

“現(xiàn)在這里是國(guó)家公園了，但我不想搬走，在這里住慣了?！泵慨?dāng)客人離開(kāi)時(shí)，宗榮都會(huì)囑咐喬桑送一束哈達(dá)給對(duì)方，并會(huì)送上一句：“我很歡迎你們來(lái)”。

喬桑開(kāi)車(chē)送客人回玉樹(shù)，他鐘愛(ài)的可口可樂(lè)就擱在手旁。經(jīng)過(guò)一座山頭時(shí)，喬桑突然關(guān)了音樂(lè)，神情嚴(yán)肅地小聲念叨起來(lái)。那是他看見(jiàn)神山了。

北京時(shí)間八點(diǎn)三十分，昂賽鄉(xiāng)的日落照亮了喬桑家隔壁的山坡。
（陳鵬對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）