畢業(yè)設(shè)計(jì)作品圖紙。本文圖片除特殊標(biāo)注外，均由作者繪制或拍攝。

從很久以前，我就一直在想一個(gè)問題，了解一個(gè)城市需要多久。這是一個(gè)很大很抽象的問題。

我與臨海之間，真正相處的時(shí)間只有夏天的三天和冬天的四天，臨海的地圖卻一直貼在我芝加哥公寓的墻上。但我真的了解臨海嗎？

我在上海出生長大，這樣的大城市像一張巨大的網(wǎng)，在每個(gè)細(xì)枝末節(jié)都藏有大量的探索空間。在如今的建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域，對(duì)于未來、太空、節(jié)能，甚至參數(shù)化的探索，是一種主流又討巧的做法。可是我的關(guān)注方向卻都一直在當(dāng)下和過去。在我眼里，如果想要反映的是最接地氣的，關(guān)乎故土，關(guān)乎傳統(tǒng)文化的中國城市生活內(nèi)容，最具有代表性的還是那些小城市，那些看似被藏在陰影里的，當(dāng)你走入的時(shí)候卻能發(fā)現(xiàn)更鮮活的生命力的地方。

選擇臨海是因?yàn)橐粋€(gè)朋友。我與他分享了明星建筑事務(wù)所BIG在紐約曼哈頓贏的項(xiàng)目“big U”，我夸了一堆這個(gè)大壩對(duì)城市的重新定義有多氣勢磅礴后，他不屑地表示這和他老家臨海的大壩也差不多，BIG的方案只是商業(yè)建筑的噱頭而已。我看了他拍的臨海堤壩公園的照片，那排河堤上的健身器材有著鮮艷的顏色，和BIG設(shè)想的效果圖竟有那么點(diǎn)異曲同工之處。臨海這個(gè)小城第一次進(jìn)入我的視線，引起了我的興趣。

我的籍貫也是浙江省，我父親來自紹興下面的縣級(jí)市諸暨。去了浙北老家許多次，卻從未涉足也沒有聽說過臨海。

我似乎是一下喜歡上了臨海。我還記得從火車上下來的那天，太陽將要落山，我在火車站臺(tái)上看到了繾綣的夕陽和遠(yuǎn)處的山。

在從臨?；貋砗?，我一直在尋找一個(gè)切入口。

我的初衷是從一個(gè)中國的小城市去挖掘更多有意思的可能性，而臨海正好是一個(gè)又有歷史底蘊(yùn)又慢節(jié)奏的小地方。浙江有許多小城市，如東陽、義烏，都發(fā)展得如日中天。

而臨海還是那么慢，慢的甚至有點(diǎn)喪，喪到可以看到有老頭一個(gè)人坐在燈光很差的屋里自己和自己打麻將，仿佛一切都停滯不前，可我反而有點(diǎn)喜歡這樣的喪。正是因?yàn)檫@樣的又慢又喪才讓我覺得一切有更多的潛力。

然而，如何把感官里抽象的潛力變成一個(gè)概念并推進(jìn)下去呢？

我去臨海的那三天，每天六七點(diǎn)就出門，可以免費(fèi)爬上長城，也可以看到早上起來買菜鍛煉的老人。印象最深的是一個(gè)清晨，意外走入臺(tái)州影劇院，我看到一大群老人坐在劇場中，臺(tái)上有個(gè)男子在傳銷，賣著某種保健品。而臺(tái)下的老人都在互相攀談，他們適當(dāng)?shù)仄帘瘟虽N售信息，開心地坐在一起，像小學(xué)時(shí)候組織全年級(jí)去看電影的場景，劇場成了一個(gè)清晨社交場所。

我意識(shí)到在低層建筑密度較高的老城區(qū)，并沒有許多開放的公共區(qū)域提供給市民。雖然崇和門廣場大而空曠，但是在規(guī)劃上讓人覺得是生硬的植入的一片空地，并沒有推敲過。

更值得關(guān)注的問題是老齡化以及空巢老人的社會(huì)問題。當(dāng)我看著臨海臺(tái)州學(xué)院附中那面優(yōu)秀校友墻的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)所有的“優(yōu)秀者”都是那些在日后遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去北上廣，甚至歐美的“佼佼者”。

是不是進(jìn)好學(xué)校的意義是為了日后能去往更廣闊的天地，追尋“更好的生活”？他們會(huì)成為紫陽老街飯店里老人聚會(huì)時(shí)感到驕傲的“在上海賺大錢的兒子”或是“在美國讀書的女兒?！?/p>

整個(gè)老城區(qū)里穿梭的老人和年輕人及孩子之間好像存在一種斷層，互相關(guān)聯(lián)，互不干擾，以后會(huì)向兩條不同的軌跡偏離，遠(yuǎn)離。

這讓我想起了圍繞在臨海老城外的長城，曾經(jīng)它緊緊地包裹了這座城市，是為了保護(hù)市民不受敵人和天災(zāi)的襲擊；在上世紀(jì)五十年代，一公里的長城倒下變成了現(xiàn)在老城的主路，也造就了環(huán)形城墻的缺口。

這個(gè)缺口就像是中國的現(xiàn)代化帶給小城市的一種變化和隱喻：它像是年輕人逃向更廣闊天地的一個(gè)空隙。

這是我畢業(yè)設(shè)計(jì)的名字“Connect the Line（連線）”的由來。連接的不僅是物理上的城墻，更是用建筑作為一種手段，在城市中安插入新的公共空間，達(dá)到讓不同年齡層市民的互動(dòng)的目的，從而讓人與人之間有更多連接；也是在探索人與城市之間日常熟悉的景色的聯(lián)系和可能性。

我并不希望我的設(shè)計(jì)能讓臨海變成一個(gè)吸引年輕人回來的地方，這也不現(xiàn)實(shí)；我也不希望臨海因設(shè)計(jì)變成一個(gè)受歡迎的旅游城市，我就喜歡臨?，F(xiàn)在慢而安逸的樣子。

我只是想通過對(duì)于城市的認(rèn)知，基于保留原有歷史痕跡的基礎(chǔ)上，適當(dāng)注入一些活力，讓現(xiàn)有的市民和逢年過節(jié)的臨海人覺得，這里變成了一個(gè)更活潑、更好玩的家鄉(xiāng)。

長城的一頭在城北的攬勝門，另一頭是城南的大橋路邊。這兩個(gè)節(jié)點(diǎn)成為了新的“連線”的頭尾。我在頭尾之間找了一些能體現(xiàn)城市特色的區(qū)域，根據(jù)每個(gè)地方的特色，置入一些小建筑或者景觀，用和小城截然不同的現(xiàn)代建筑語言，來提供公共交流、休息或有功能的空間，成為一條新的無形的“線”。

設(shè)計(jì)每一個(gè)區(qū)域，讀懂每一個(gè)背后的故事，都需要花心思去理解。雖然設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)總是看似讓城市變得更好，但其實(shí)可能是設(shè)計(jì)師自己覺得“更好”而已。所以我在實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)的同時(shí)，一直努力注入煙火氣，更像是一個(gè)理想主義的烏托邦設(shè)計(jì)。

以下是這七個(gè)區(qū)域的具體設(shè)計(jì)。

zone 1

一區(qū)在攬勝門的小廣場，有些市民在這里打羽毛球、跳舞、踢球。這是江南長城的官方入口，也是一個(gè)市民活動(dòng)的區(qū)域。

游客在下面買票，然后爬上好漢坡，進(jìn)入長城。從這里進(jìn)入，有一種儀式感，因?yàn)闀?huì)走過一個(gè)廣場、一個(gè)牌坊，再攀登高峰。

我注意到在長城斷掉的那部分，有一節(jié)被棄用了。從山下還能看到這一節(jié)臥在山坡上，以一個(gè)整齊的切口形狀，顯示著曾經(jīng)存在的痕跡。

我突發(fā)奇想，覺得那節(jié)棄用的城墻像是躺在山上的過山車，坐在上面如同坐在樹林里，還能看到東湖公園的景色。

于是，我延伸了一些城墻，做成階梯式座椅，沒在山中。在廣場西面的邊緣，設(shè)計(jì)了一座景觀墻鏈接了地下和山腳上的座椅。讓那段遺棄的城墻接了地，成為一塊免費(fèi)的可攀登的林中觀景臺(tái)。

zone 2

東湖路是我最喜歡的路之一。她是文藝的，兩面種滿了樹，夏日會(huì)有光斑打在身上。她的文藝還體現(xiàn)在道路一面的公園景致，和另一面的文娛建筑。

臨海圖書館在東湖路上，并不大，甚至比上海的社區(qū)圖書館還小。冬天，我看到一些老人坐在閱讀室里，泡杯茶，研讀書籍、報(bào)紙，小小的空間里霧氣蒸騰。

我認(rèn)為，這個(gè)地方不好好利用對(duì)面公園的景色，讓閱讀的人置身于美景中，真是太可惜了。于是，我設(shè)計(jì)了“圖書館延伸閱讀空間”。

空間連通圖書館的二層，伸出一座橋，跨過東湖路，到達(dá)公園里。新的空間有一間透明閱讀室和一間階梯閱讀室。它同時(shí)也是一個(gè)天橋、一個(gè)觀景平臺(tái)，有一半在水上。這個(gè)空間不但成為了圖書館的一部分和新的入口，也成為公園的一部分。

在平臺(tái)座椅和小花園的設(shè)計(jì)中，我還加入了傳統(tǒng)中式月門和隱壁的思路，這個(gè)思路也在別的區(qū)域中有所體現(xiàn)。

zone 3

我很喜歡同濟(jì)大學(xué)建筑系學(xué)生的“小菜場上的家”項(xiàng)目。它非常符合“日常都市主義（Everyday Urbanism)，而且能體現(xiàn)出日常建筑在中國與美國的巨大差異。

三區(qū)是一個(gè)明明就在崇和門廣場對(duì)面，卻被兩幢較高的樓房圍住而不起眼的地方。周邊有一些小店鋪，無論是產(chǎn)品還是裝修風(fēng)格，很多還透著上世紀(jì)的氣息。

這里像是城市里的一個(gè)市井的商業(yè)小空間，于是我加入了一個(gè)小菜場。小菜場約八十平米，是半開放式的，頂棚是泡泡狀曲線屋頂，由幾根圓柱支撐。棚下面有幾個(gè)柜臺(tái)，分別賣肉、蔬菜、水果，還有花店、熟食店兩個(gè)小空間以及一些綠化座椅。

在中國，小菜場不僅是交易場所，也是社交場所。半開放式的設(shè)計(jì)也給了社交提供了一些靈活性，設(shè)計(jì)的形狀較為流暢和活潑。希望能在這里聽到大媽之間的八卦，顧客與小販的討價(jià)還價(jià)，下課后父母帶孩子路過時(shí)的喧嘩。

zone 4

耀達(dá)商場曾經(jīng)是臨海市的娛樂中心。調(diào)研時(shí)住在耀達(dá)隔壁的我，每天都會(huì)經(jīng)過它門口雜亂無章的停車場，完全沒看出它曾經(jīng)的輝煌。這是一個(gè)港資商場，曾經(jīng)是孩子們的樂園。

但是我也注意到，這里是一個(gè)多年齡層混雜的地方。有放學(xué)流竄的中學(xué)生，有去中醫(yī)院看病的老人，還有帶著孩子去耀達(dá)的母親。在臨海，一個(gè)商場加上一個(gè)室外停車場，這種美式而豪放的設(shè)計(jì)并不多。于是這里成為了我的四區(qū)。

考慮到不同年齡層的交匯，我在停車場邊做了一個(gè)迷你的“綜合體”——一個(gè)茶室和一個(gè)兒童公園，用綠化和停車的區(qū)域劃分了界限。在空間里，有一個(gè)面向中老年的茶樓，而戶外的攀爬架構(gòu)成了兩個(gè)年齡段的混合區(qū)域。茶樓還有一個(gè)灰色空間，作為半室外的“冥想空間”。

Zone 5

五區(qū)在臨海最有名的老街紫陽街邊上，這條老街的主干道延伸出很多百度地圖上都不曾記錄的小巷子，而這些巷子許多都擁有好聽的名字，比如櫻珠巷、丹桂巷、香添巷。我在將它們翻譯成英文時(shí)，扼腕嘆息無法將其中的詩意和神韻轉(zhuǎn)達(dá)出去。

小巷子里有許多老四合院，大多為木結(jié)構(gòu)，住戶也多為老人，藏在深巷中與外面的景區(qū)隔絕，形成他們自己的社區(qū)。我注意到在臨海有許多棋牌室頗受中老年人歡迎，但是大多棋牌室硬件條件欠佳。

于是在五區(qū)，我在老四合院社區(qū)里，放了一個(gè)棋牌室和兩個(gè)小公園組合起來的公共空間。小公園里有桌椅，方便老人平時(shí)坐著，或者小孩兒在外面做作業(yè)。桌子中有樹，在夏日成為自然的納涼樹蔭。

Zone 6

在三井巷的洪頤煊故居，有個(gè)很好聽的名字叫“小停云山館”，六區(qū)就在這里。

根據(jù)記載，南沙公所建的小停云山館為“近北廳屋六間”，是整個(gè)別業(yè)的一部分，而洪頤煊所建的小停云山館似乎是整個(gè)宅院的名稱。今天的臨海市內(nèi)，洪頤煊所建的小停云山館仍然保存有一個(gè)完整的小院，只是老房子已經(jīng)破敗，雖然坍塌部分已被重建，但是我覺得這個(gè)別致的小院值得更好的設(shè)計(jì)，作為解決方式。

小停云山館是典型的中式小院落，走過一條走廊才走入院子，這樣的設(shè)計(jì)透著中國古代文人的謙卑和含蓄的氣節(jié)。我注意到大門上貼著出租的廣告，于是我的設(shè)計(jì)將一個(gè)偏殿改造成時(shí)下流行的AirBnb。這種做法在北京胡同里已有不少成功案例，我相信被改造后的小停云山館，也會(huì)別有一番風(fēng)味。

Zone 7

最后一個(gè)區(qū)域是城南離大橋路最近的靖越門。

我一直對(duì)長城上的甕城有興趣，這些區(qū)域在古代為軍用，而在現(xiàn)代，成了很曖昧的空間。我最喜歡靖越門，它是最有活力的一個(gè)門，周邊有乒乓球桌和籃球架，常有人在那邊玩耍、健身。特別是在我知道回浦中學(xué)猶如《灌籃高手》劇情一樣熱血的籃球故事后，我看到在那兒打籃球的中學(xué)生，總覺得他們就是臨海的櫻木花道和流川楓。

而甕城現(xiàn)在被用來停車，市民還將此作為納涼或抄近道的地方。我覺得空間的穿梭中，有一層“驚喜”的意味，從外面走入甕城中心，總會(huì)體驗(yàn)到一瞬間安靜下來的感覺。

于是我在甕城里放了一個(gè)休息和展示用的圓形亭子和中式園林風(fēng)格的小花園。讓這里能成為市民駐足、休息、冥想、交流的區(qū)域。整體的設(shè)計(jì)沒有打破甕城幾扇門之間的流線，不會(huì)影響居民抄近路。

回到文中一開始提出的問題，了解一個(gè)城市需要多久？我希望，我還沒有真的了解臨海，因?yàn)楦嗟目赡苄詠碜杂诓涣私狻ｋm然畢設(shè)項(xiàng)目結(jié)束了，但我總覺得我還會(huì)重新回到臨海，繼續(xù)探索，繼續(xù)發(fā)現(xiàn)。

后記

今年8月，臨海遭遇了百年難遇的洪災(zāi)，并出現(xiàn)在新浪微博的熱搜里。那天我醒來，許多人都給我發(fā)來了臨海的新聞，那一刻我仿佛因自己的畢設(shè)而成為了半個(gè)臨海人，這種感覺很奇妙。我甚至沒有一個(gè)還住在臨海的朋友，卻仿佛和那個(gè)只去過七天的城市建立了羈絆。在看到大水漫過城墻和老城的時(shí)候，心里很不是滋味。 7月初，這篇文章在臨海本地的微信公眾號(hào)“五月May”發(fā)表，在臨海引起了公眾討論，甚至臨海政府的關(guān)注。普通市民與建筑、城市和景觀方面的工作者，都給予我一些建議和感悟，讓我覺得做過的努力沒有白費(fèi)。

臨海古城墻。澎湃新聞?dòng)浾?伍惠源 圖

臨海古城墻。澎湃新聞?dòng)浾?伍惠源 圖

回過頭再看自己的設(shè)計(jì)，似乎也從未將洪澇災(zāi)害考慮在內(nèi)，那些古城墻本身是防洪的，我卻完全沒往這個(gè)方向走下去。這似乎也是欠妥的。也正如我之前在文章末尾寫的一樣，“希望這是一個(gè)不會(huì)完結(jié)的項(xiàng)目”。無論城市是大還是小，是快還是慢，總有挖掘不完的問題和迷人之處。 臨海的地圖還在我的墻上，我忘不了爬上城墻看著東湖公園吹著風(fēng)的下午，崇和門廣場晚上的燈光和廣場舞，老街上吃的蛋清羊尾…… 想著想著，就想再去一次，再去挖點(diǎn)什么，總覺得還會(huì)有很多，很多。

（作者系芝加哥藝術(shù)學(xué)院建筑系碩士，其畢業(yè)設(shè)計(jì)獲得2019年芝加哥藝術(shù)學(xué)院畢設(shè)大獎(jiǎng)。本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“五月May”，內(nèi)容經(jīng)過刪減整理。）