注意：本文有劇透

今年是臺劇的大年。這一方面是源于HBO、Netflix等流媒體平臺加大了與臺灣本土電視臺的合作。像上半年頗具影響力的《我們與惡的距離》，是臺灣公視與HBO合作；下半年開拍的張孝全、賈靜雯的《罪夢者》，是Netflix首部原創(chuàng)華語劇。

另一方面臺灣加大對臺劇制作的資金補助，本土電視臺和制作公司不斷發(fā)力，持續(xù)推出了幾部題材新穎、質(zhì)量穩(wěn)定的劇集，比如《靈異街11號》《噬罪者》。尤其是9月初完結的、臺灣華視的自制劇《俗女養(yǎng)成記》，收視口碑雙豐收，大結局更是創(chuàng)下了華視13年來自制劇最佳收視成績。

《俗女養(yǎng)成記》改編自臺灣作家江鵝的同名散文，臺灣知名演員嚴藝文首次跨行編劇和執(zhí)導。嚴藝文主要活躍在臺灣一些本土制作的電視劇和舞臺劇中，大陸觀眾對她飾演的角色最為熟悉的，應該是林心如、張軒睿主演的《我的男孩》中，她飾演的是張軒睿的母親。《俗女養(yǎng)成記》的演員陣容也非常華麗，幾個主演無一例外都拿過金馬獎或金鐘獎。像挑大梁的女主角謝盈萱，去年憑借《誰先愛上他的》拿到金馬影后。

《俗女養(yǎng)成記》的豆瓣評分高達9.1分，不少觀眾認為，該劇整體質(zhì)量要高于《我們與惡的距離》，很有可能會是今年最好的臺劇。

無房無車無老公無小孩

就像劇名講的，該劇講述的其實是一個“俗女”的故事。

她叫陳嘉玲（謝盈萱 飾），是一個來自臺南、在臺北讀書工作，卻一直不屬于臺北的臺南女生。陳嘉玲也是一名典型的臺灣“六級生”（即出生于1971-1980年之間）。陳嘉玲出生于1980年，劇中的她已經(jīng)39歲了。

39歲的陳嘉玲，工作高不成低不就。她是某一家公司董事長的特級助理。名片拿出去，頭銜是挺好聽的，實際工作卻是董事長的24小時私人保姆，簡稱“打雜的”，得幫忙董事長處理各種雞毛蒜皮的小事——也包括帶著董事長的“小三”去看房子。對付董事長還不夠，董事長夫人也是時刻給她連環(huán)call，要她及時匯報董事長的舉動，包括監(jiān)督他吃藥、吃愛心水果餐，吃完還得拍照反饋……陳嘉玲當然窩火，看在工作的面子上，只能忍。

陳嘉玲有一個穩(wěn)定的男友江顯榮（溫升豪 飾），家境不錯，脾氣溫順，只是倆人談了四年、同居三年半，卻已經(jīng)像是老夫老妻，感情變淡，沒有沖動也沒有激動，男友成室友。比如有一次受刺激了，倆人一時沖動，干柴烈火想來一次。不巧陳嘉玲處于生理期，倆人突然都松了一口氣，表情掩蓋不住的竊喜。江顯榮趕緊打開電視看《星球大戰(zhàn)》，陳嘉玲在臥室里愜意地翻雜志。

大學時的男友結婚了，陳嘉玲曾嫌棄他又宅又丑又不愛洗澡，結果現(xiàn)在人家娶了暢銷書美女作家/主持人，陳嘉玲想從他身上找優(yōu)越感都找不到?？粗堊郎系耐瑢W，要么結婚要么生子要么結婚又離婚了，就自己還單著，而單著的自己也被同學們“同情”，幾杯酒下肚后陳嘉玲醉了，放飛自我，行為失態(tài)，一群老同學拉都拉不住。好不容易把陳嘉玲送上計程車，老同學附上一句，“二十歲喝醉是可愛，四十歲啊，是可憐”。

39歲的她，這才忽然察覺到自己的“失敗”：沒房、沒車、沒老公、沒孩子，連“可愛”的資格也沒了。

趁著醉酒，她向男友求婚，男友同意了。未來的婆婆還給倆人買了房子。陳嘉玲似乎要過上他人眼里的那種標準人生，但她并未感到快樂。未來的婆婆很強勢，從婚紗照到房子裝修都要插手，還讓她趕緊辭了工作好好備孕，而男友又是典型的媽寶男，習慣以老媽指令為準。陳嘉玲仿佛可以看到未來生活的圖景，她退縮了，更關鍵的是，她發(fā)現(xiàn)她并不愛男友。在一個誤會導致的鬧劇中，陳嘉玲爆發(fā)了，婚不結了，對著老板大吼，“老娘不干了”，工作也辭了。

39歲的陳嘉玲，這下工作沒了，男友沒了，婚禮也沒了。

“俗女”是怎樣養(yǎng)成的

看到這里，觀眾可能會以為，《俗女養(yǎng)成記》又是《敗犬女王》《我可能不會愛你》《我的男孩》之類的偶像劇：大齡未婚女主角的“慘”，不過是先抑后揚，之后她會遇上小狼狗或小奶狗，收獲完美愛情，實現(xiàn)人生逆襲。

但《俗女養(yǎng)成記》不是這樣。

就像導演嚴藝文說的，“都這把年紀了，我絕對不要做什么勵志的、追夢的故事哦！抱歉，也沒有嫁給總裁，或是開什么文青咖啡廳、回家鄉(xiāng)發(fā)揚文化什么東西的……不要不要，我絕對不來這套，我希望這部戲能夠盡量貼近真實。即使到最后的結局，其實你還是為這個女主角感到擔心，因為她的前途未卜?！?/p>

而這，恰恰是這部劇精妙與特別的地方。它不是幻想一個精致泡沫般的未來，而是回到陳嘉玲的成長歲月，一探究竟：陳嘉玲這樣的“俗女”是怎樣養(yǎng)成的？該劇英譯名說得更明白，《The Making of An Ordinary Woman》。

因此，《俗女養(yǎng)成記》的另一條故事主線，是1988年前后，10來歲的陳嘉玲在臺南鄉(xiāng)下的成長歲月。

原來，39歲“俗女”陳嘉玲所做的一切決定——比如當初哪怕和家人鬧翻也要到臺北念書，比如哪怕年紀不小也遵從內(nèi)心選擇悔婚，都可以在她的童年里找到原因。童年的經(jīng)歷，潛移默化影響著陳嘉玲的性格與選擇。

像悔婚，陳嘉玲小時候，就見證了二姑姑從即將結婚到退婚的全過程。二姑姑是中學教師，談的自由戀愛，但結婚前夕，男方的家長要求她去醫(yī)院檢查生育能力，二姑姑無法接受這樣的變相侮辱，而懦弱的愛人也拒絕出面，二姑姑勇敢地選擇悔婚。為此二姑姑不僅遭到家人因不解的責難，還一人獨自承擔了男方彩禮錢的損失。在回來的路上，姑姑一邊忍不住哭泣，一邊還安慰陳嘉玲“姑姑沒事”?；蛟S是從這個時候開始，陳嘉玲就看清了婚姻的復雜性，知道保持內(nèi)心的獨立與自由，比什么都重要。

至于陳嘉玲為什么非得到臺北讀書和打拼，則是受阿嬤（閩南語里的“奶奶”，楊麗音 飾）“偏心”的刺激。陳嘉玲大姑家住臺北，家境優(yōu)越，每年夏天都帶著表姐來臺南度假。大姑打扮時尚，觀念與“國際”接軌，每次來臺南也總是大包小包，并且各種看不慣臺南鄉(xiāng)下生活的“落伍”。陳嘉玲的媽媽（吳秀琴 飾）每次都因被大姑比下去而抬不起頭、心生悶氣，而阿嬤也總是偏袒表姐，表姐犯錯了啥事沒有，自己犯了小錯就被各種批評，陳嘉玲很不服氣，暗暗下決心：長大后也要住到臺北去。

臺灣，請回答1988

《俗女養(yǎng)成記》是在追溯原生家庭對一個人的“負面”影響嗎？也不是。它對陳嘉玲孩童歲月的回顧，態(tài)度一點也不苦大仇深，因為陳嘉玲的童年時光是活潑、靈動、趣味盎然的。

陳嘉玲的阿公（閩南語中的“爺爺”，夏靖庭 飾）開了一家中藥行，嚴肅正經(jīng)。陳嘉玲的阿嬤愛美、愛面子、愛八卦，刀子嘴豆腐心。陳嘉玲的爸爸（陳竹昇 飾）是標準的“好男人”，心地善良，順從父母、愛老婆也怕老婆、疼愛子女。弟弟陳嘉明（宋緯恩 飾）當時還在襁褓中，他從小一直活在陳嘉玲“淫威”下，聽姐姐的話，是一名男同志……

一家人三代同堂，不免有一些小齟齬和沖突（比如阿嬤與媽媽婆媳之間的語言“斗爭”，總是非常精彩），而老一輩的阿嬤因為觀念局限，不免有種種落伍的觀念，比如“想越多越難嫁，越晚嫁就嫁越差”“嫁不愛說話的丈夫會歹命”。

但絕大多數(shù)時候，阿嬤是人美心善、八卦又可愛的老頑童。大姑走后，阿嬤私下也會跟媳婦道歉，“這幾天委屈你了”。阿嬤知道女兒強勢愛面子的個性，但女兒是“客人”于是就讓著點。她抽屜里有兩個口紅，一個給女兒，一個留給兒媳；婆媳倆重新拿出被大姑勒令扔掉的豬油，倆人默契地相視一笑，“不放豬油怎么會香”。

這一家人的日常，溫馨、有愛、有趣。比如劇中出現(xiàn)了幾次一家人看電視的情節(jié)，都非常精妙。那時還是錄像機的時代，陳嘉玲的爸爸不時會租借一些錄像帶。有一次不慎借了一個小黃片，全家人圍坐觀看，正播至兒童不宜的畫面時，幾個大人都坐立不安起來，阿嬤說“剛才不是說要切水果”，媽媽趕緊說“我去拿”，爺爺和爸爸也爭著要去拿，實際是要找遙控器，按了無效，媽媽只能抱著電視劇擋住，后來阿嬤趕緊拔掉插頭。

一家人不小心看到小黃片，表情都很到位

這是《俗女養(yǎng)成記》最有趣的地方，它以1988年前后陳家一家的生活，為觀眾呈現(xiàn)了那個時代臺灣鄉(xiāng)下的風土人情、家長里短，這是臺灣的“請回答1988”。

原著、編劇和導演都是臺灣“六年級”女性，她們對于那段歲月太過熟悉，所以總能細膩而又原汁原味地還原。而因為海峽兩岸文化的同根同祖同源，它也能夠引起大陸70后、80后強烈的記憶共振與情感共鳴。劇中大部分場景是說的閩南語，大陸閩南語方言地區(qū)的觀眾會感到尤其親切。

《俗女養(yǎng)成記》也是一部喜劇。導演太善于“埋?！绷?，正當嚴肅時，她會突然來個跳脫的小插曲，本該煽情時，她突然給你來個強烈的反轉(zhuǎn)。出其不意，又完全合乎情理，更難得的是，喜劇不是段子，它本身也構成了人物性格的一種體現(xiàn)。

比如鄰居的一個小姐姐早戀被發(fā)現(xiàn)了，全家人也焦慮起來，想著得給陳嘉玲上一堂性教育課。阿公、媽媽、爸爸都不知道如何開口，阿嬤只得親自出馬。她手上握著一個釋迦，一把捏碎，告訴陳嘉玲，“如果你太早被男人睡，你就像這顆釋迦一樣，爛糊糊，沒價值，要記得，婚前是處女，婚后才幸?！?。

阿嬤的觀念是落伍的，但她說得“大義凜然”。她話音剛落，陳嘉玲的爸爸安慰老婆，“我們那個不一樣啦，那個時候我們已經(jīng)訂婚了”（意思是他倆婚前就有性行為了）；陳嘉玲的阿公也不安起來，“那時候我們雖然沒訂婚，可是你已經(jīng)答應嫁給我了”（阿嬤同樣“犯禁”了）。一不小心，阿嬤自己“打臉”自己。阿嬤帶著哭腔說，“人家都跟你說不要，你就硬要。”

再比如阿嬤去世后，陳嘉玲拿著骨灰盒跑了，因為阿嬤之前告訴她，她一輩子都是作為別人的老婆、老媽、阿嬤活著，死了她想做回李月英（阿嬤的名字），讓陳嘉玲把她的骨灰灑到海里。陳嘉玲準備灑骨灰時——這本是動情的時刻，結果發(fā)現(xiàn)骨灰盒里都是骨頭，沒法灑，陳嘉玲對著海邊吶喊，“阿嬤，你都騙我，怎么都跟你說的不一樣”。

《俗女養(yǎng)成記》的主題應該是“治愈”與“和解”——一個在成人世界里看似失敗的“俗女”，是如何被她的童年、被她的家人所“治愈”的，而最終，她也愿意與“俗氣”的自己和解——小時候的那個陳嘉玲也是如此平凡，長大了何必要求自己一定得“與眾不同”呢？

在一個被成功學和標準化人生綁架的社會里，多少人已經(jīng)默認了，一定得有房有車有很多錢才是“成功”，年紀到了就得結婚生子……可實際上，如果不“成功”、如果不“標準”，就只是當一個普通、平凡、不成功、不成材的“俗人”，過自己想過的生活，真的也沒有那么可怕，你看臺南鄉(xiāng)下這俗氣的一家人，把日子是過得多么活色生香。

何況，“俗人”有俗人的智慧。阿嬤曾那么古板，但她也對悔婚回家的陳嘉玲說，“你們的時代不同了，你們現(xiàn)在沒嫁的也很多啊”；媽媽知道兒子是同志后，心里想的是，“他活到現(xiàn)在三十歲了，這么大了還不敢跟別人說，也是很辛苦。我也很想告訴他，阿明啊，其實媽媽都知道。你不是只有一個人而已，不用這么孤單?！?/p>

有這樣的家人，最后陳嘉玲的看開，是那么理所當然，而不是雞湯，“這輩子其實很長，長到你可以跌倒再站起來，做夢又醒過來。這輩子其實很短，短得你沒時間再去勉強自己，沒時間再去討厭你自己?！?/p>

《俗女養(yǎng)成記》是一部能夠治愈人心的好劇，它是屬于我們自己的“請回答1988”。