攝影師嚴(yán)明：做音樂十年，做攝影十年，我到了瞻前顧后的年紀(jì)

2019-09-18 08:11

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

父子過關(guān) 平遙2004

文 | 朱一南

圖 | 嚴(yán)明

人生的半途，恰是一個可以瞻前顧后的時刻。

前半生——大學(xué)念中文，畢業(yè)后曾做過中學(xué)老師、貝斯手、唱片公司企宣和報社記者，嚴(yán)明似乎一直在鞭策著自己去本想一個自己也不知道的地界。

2010年，他拿著自己那種“很攝影記者”的照片，發(fā)現(xiàn)從中看不到藝術(shù)也看不到自己，于是問了自己一個問題，對于攝影，如果不做“體制內(nèi)的熟練工”，要不要進入“體制外的生意場”？如何讓對攝影的熱愛，和依靠它謀生兩件事很好地共存下來？他自己的回答是，“我可能不是一個‘活’得很好的人，但我想了吃飽飯應(yīng)該做什么的問題。如何寫好一個“愛”字，比“活著”和“生意”都要難和緊迫?！?/p>

一念及此，他知道自己必須要辭職了?；叵胱约旱拈}南時代，想起當(dāng)年斷尾求生的決定，其實可以停留，但偏偏突然想走，嚴(yán)明覺得這大概源于對慣性有天生的敵意。于是，坐火車穿梭南北，往返廣州與三峽之間，往返駐地與更多花了很多時間讓自己的照片拍得“不再那么像個記者”，終于他一邊“找”一邊“等”，終于找到茫茫萬物中找到了自己靈感的童子。

在追隨自己心意拍照的這些年，他鏡頭下的三峽，鏡頭下的重慶、河南、甘肅、陜西、內(nèi)蒙乃至大半個中國，鏡頭下的“魔幻現(xiàn)實主義”的情景，讓人們也讓國內(nèi)的攝影業(yè)界記住了嚴(yán)明這個名字。

在這瞻前顧后的時刻。嚴(yán)明說自己的前半生“顛簸、擄獲、落拓、顧盼、怯懦，也都銘感五內(nèi)，牽絆人心。了無所得，何必有得？不怕了，我的過去應(yīng)該不會輸給未來?！痹谶@個時刻，他真的有認(rèn)認(rèn)真真做了一次總結(jié)，出了自己的第四本書《長皺了的小孩》。在書里，攝影師嚴(yán)明退回至少年嚴(yán)明，準(zhǔn)備站在鏡子前，等著看看變老的自己會是個什么樣兒。書中故事的細節(jié)非常私人的，那些關(guān)于過往時光的細節(jié)抽出來都是延綿不斷的人生故事。人就是他能夠回憶起來的樣子，或許從這些故事中，嚴(yán)明看懂了鏡子中的自己，找到了支撐自己的力量。

后半生，路還在延展。嚴(yán)明依然覺得自己被焦慮和恐慌追趕。“當(dāng)初聽聞了一個叫作理想的東西，信以為真，為之奮身。既然我這么相信，那就再找找，再等等。告訴自己說，有的天亮得快，有的天亮得慢一點，你要耐心?！?/p>

女孩與閃電奉節(jié) 2008

距你上一本書寫完，已經(jīng)4年。你說在這4年中 “最害怕的事發(fā)生了，發(fā)生著”，在這些年中，父親的去世是你最害怕的事嗎？而那些正在“發(fā)生著”的事，對你來說又是什么呢？

嚴(yán)明：是的，父親的逐漸病重到離世，對我來說是極為憂心和創(chuàng)痛的過程。與此同時，我的中年時代的開啟，這中間包含著對年歲漸長的煩悶和對未來不確定性的隱憂。

在新書中，你寫了很多故事，大部分圍繞的是一些成長的往事和細節(jié)。而書名是《長皺了的小孩》，這個小孩是指你自己嗎？可以說說書名的含義嗎？

嚴(yán)明：我在新書里有一個探討：一個人，是童年的那個自己逐漸變老了，還是最終完成了成長的時候才算自己呢？最初和最終，起跑點和終點站的，到底哪一個是真正的自己？我想答案不會是后者，否則這一生活著的究竟是誰？人，就是帶著孩童、少年的心智出發(fā)的，一路完善、健全自己，興致勃勃去看看自己變老了是什么樣兒?？磥?，老掉的只是皮囊。從某種意義上說，這世界上其實沒有大人，只有長皺了的小孩。

所以，長皺了的小孩指我自己，也包括所有同意此理念的所有成人。

放風(fēng)箏的男孩重慶 2011

跳水男孩廣州2008

你說攝影是一種結(jié)果論，什么樣的人拍什么樣的照片。那么如果把這句話用在自己身上，這么多年你覺得自己拍的是什么樣的照片？從你十幾年前拿起相機開始，你覺得自己拍的照片有變化嗎？

嚴(yán)明：我已經(jīng)用照片反證了這個觀念，我是什么樣的人，看我照片人的說了算。一個人的照片跟自己和時代兩方面有關(guān)，沒有人在拍沒有變化的照片。

顧崢曾評論你拍的照片“照片中的不安是通過相對安詳與穩(wěn)定的形式來呈現(xiàn)，而照片中的荒謬也是一種源自于平淡中的荒謬”，也有很多觀者覺得他們能從照片中看到一些不可思議的情景，這種荒謬感是你追求或者說偏好的嗎？

嚴(yán)明：荒誕是現(xiàn)實的呻吟聲，它總在告訴我們痛在哪里。藝術(shù)家如果能捕捉并處置得當(dāng)，是幸事和難事。它是語言的一種，合適的地方用它而不必追求它。誰能告訴我，它們在哪里？

趙佳月在羊山紹興 2018

墻上的小馬新鄉(xiāng) 2018

你說自己拍照時好像還有一個特點，從不和拍攝對象溝通。這好像與很多人不一樣，不和拍攝對象溝通的好處是什么？

嚴(yán)明：沒有比攝影師到來之前被攝者更自然的狀態(tài)。當(dāng)然，一切取決你想要的是什么以及獲得它的自信。

你覺得攝影這種媒介能夠滿足你所需要的表達欲望嗎？

嚴(yán)明：顯然不能。我們說話、用輸入法、在微博微信貼個小視頻……都是極重要的表達。

男孩與飛機重慶 2008

涪陵師專涪陵 2014

京郊小飯館北京 2015

你曾經(jīng)拒絕了體制內(nèi)的攝影工作，走出體制的感覺是怎樣的？你現(xiàn)在還和做攝影記者的兄弟們有接觸嗎？你覺得他們現(xiàn)在面臨的問題是什么？

嚴(yán)明：記得我在《我愛這哭不出來的浪漫》里的形容肋下生風(fēng)，心曠神怡。跟他們幾乎沒有接觸。他們面臨的問題可能是紙媒的逐漸消亡吧，但好像也是挺久以前的事了。

作為自由攝影師，你現(xiàn)在面臨最大的壓力是什么？

嚴(yán)明：只有時間是個問題。

你之前在一個采訪里說，攝影這個行業(yè)未來會有危險。你指的危險是什么？那么從你個人角度，你怎么面對這個危險？

嚴(yán)明：普及和泛濫，足以沖淡和沖垮一個行業(yè)。在幾乎人人都有拍攝工具的時代，已經(jīng)越來越?jīng)]有什么人拍胸脯站出來說“我是職業(yè)攝影師”、“我是搞創(chuàng)作的”了。比如二、三十年前司機還是一個很吃香的職業(yè)，而現(xiàn)在車主即是司機，原先的司機行業(yè)肯定萎縮再萎縮。如果你僅以“會開車”這一技之長找工作或立足社會，那就是危險的了。因為你不再被需要。攝影也是這個道理，解決之道是創(chuàng)作，向社會輸出可能被需要的價值。