昨晚，由鼓樓西劇場出品的話劇《枕頭人》，在上海美琪大院驚艷亮相，給觀眾帶來了一場視聽盛宴。演出謝幕時(shí)，觀眾的掌聲經(jīng)久不息。本劇制作人史航、導(dǎo)演周可在謝幕時(shí)上臺(tái)致辭，并在與主演一起和觀眾合照。

開演之前

臺(tái)上精彩迭出，臺(tái)下也是眾星云集，眾多大咖皆到場觀看本場演出。

制作人史航

著名導(dǎo)演饒曉志和《枕頭人》出品人李羊朵

著名舞蹈家金星（右）

著名作家劉震云（左）上海大學(xué)音樂學(xué)院院長王勇（右）

著名作家金宇澄

首演現(xiàn)場

以下為《枕頭人》對(duì)談會(huì)實(shí)錄

主持人：歡迎大家來到上海圖書館參加今天“重口味閱讀的樂趣“——《枕頭人》對(duì)談活動(dòng)。劇作家馬丁麥克唐納曾經(jīng)說過，“我之所以行走于戲劇和殘酷之間，因?yàn)樗麄儽舜苏樟?。”我們都很殘忍不是嗎？我們有時(shí)候不是處于這種極端，就是處于那種極端，這就是希臘人所處理的戲劇。暗黑童話領(lǐng)域惡趣味大師馬丁麥克唐納的作品中最大的特色是幽默與殘酷并存，歡笑是痛苦的面具。從內(nèi)容上來說，馬丁麥克唐納的作品無疑是重口味的代表，但他絕對(duì)不是以重口味博人眼球。今天作客上圖的幾位嘉賓會(huì)多維度地解讀馬丁麥克唐納的作品《枕頭人》，希望讓大家看到作品的本質(zhì)。今天我們邀請(qǐng)到的嘉賓都是重量級(jí)的，讓我們有請(qǐng)他們上場。首先有請(qǐng)編劇、策劃人、影評(píng)人史航；頂級(jí)談話節(jié)目主持人李蕾老師；上圖講座的老朋友、著名作家金宇澄老師；73hours品牌創(chuàng)始人趙若虹老師；最后有請(qǐng)上戲?qū)а菹祵?dǎo)師，可當(dāng)代藝術(shù)中心創(chuàng)始人周可老師，周老師也是話劇《枕頭人》的導(dǎo)演。  

史航：感謝諸位的到來，我們今天這個(gè)題目剛才在門口時(shí)金宇澄老師就感嘆了一下，為什么會(huì)把重口味寫得這么重，我是覺得這樣才可能吸引大家來。這對(duì)大家是低估嗎？我認(rèn)為是高估，是一個(gè)正確的估計(jì)。我們都會(huì)找生活中真正值得關(guān)注的東西，所以我們才會(huì)在圖書館里相聚，這里這么多書，你不一定知道自己喜歡哪一本，世間這么多口味，你要知道哪一種才是最適合自己的口味。

史航：今天請(qǐng)了各位有趣的嘉賓，我們從一個(gè)視角《枕頭人》開始，過后我們會(huì)轉(zhuǎn)向每個(gè)嘉賓自己當(dāng)年的各種閱讀。先請(qǐng)各位老師跟大家打個(gè)招呼。

李蕾：大家好，我相信所有上海的朋友會(huì)和我一樣期待《枕頭人》，五年了終于來了，我今天轉(zhuǎn)微博時(shí)還有人問《枕頭人》來了跟重口味有什么關(guān)系？等一下來大考試。    

金宇澄：《枕頭人》這個(gè)劇本是非常牛的劇本，中國作者看這個(gè)劇本會(huì)反復(fù)看，它會(huì)有那種把你吸進(jìn)去的感覺，所以我對(duì)這個(gè)劇非常期待，謝謝！    

趙若虹：《枕頭人》的劇本我是因?yàn)檫@次的活動(dòng)臨時(shí)加班加點(diǎn)看了一下，還是很震撼，但是我對(duì)這個(gè)作品是不熟悉的。這次執(zhí)導(dǎo)這個(gè)話劇的導(dǎo)演周可老師是我大學(xué)時(shí)候的老師，所以對(duì)我來說我就有雙重的期待，對(duì)我來說這更像是一個(gè)探索之旅。

周可：我記得史航老師說讓大家先介紹一下，結(jié)果大家都在說《枕頭人》，搞得我壓力很大。從我這里說一下，五年前的2014年，《枕頭人》是鼓樓西劇場的開幕大戲。我還記得2005年在紐約第一次看到這個(gè)劇作上演，在劇場里面其實(shí)挺震撼的。我沒想到還有這樣奇妙的劇作，能夠讓你在驚悚的同時(shí)，能夠釋放你所有的惡，而且還能在惡之后倍感溫暖，這是太奇妙的感覺了，當(dāng)時(shí)一直想把這個(gè)戲介紹到中國，正好胡開奇老師翻譯成了中文。8年時(shí)間，終于還是跟這個(gè)戲相遇了，在鼓樓西劇場完成了它的首演，誰也沒想到一演演了五年，從北京演到上海，從小劇場演到了大劇場。這個(gè)戲能在上海演出，讓上海觀眾有機(jī)會(huì)能夠一起探討，這也是我的榮幸。

史航

史航：面對(duì)《枕頭人》這樣一個(gè)戲，有人看過劇本，有人看過此前的版本演出，這回是大劇場版。可能很多第一次接觸這個(gè)故事的人，首先會(huì)疑問為什么要寫一個(gè)暗黑的東西，但其實(shí)很多時(shí)候，比如我剛才看這段視頻時(shí)就想把光調(diào)暗一點(diǎn)，這樣才能看清，否則看起來會(huì)很麻煩。有時(shí)候暗黑或者黑暗不見得是我們的敵人，它可能有的時(shí)候就是讓我們能聚焦在這個(gè)世界上的某個(gè)重點(diǎn)上，這是我個(gè)人的感受。上午我跟周可導(dǎo)演去上海電臺(tái)做節(jié)目時(shí)也說起來，生活中有很多困難，你面對(duì)一個(gè)小孩子，你是否告訴他這一切？當(dāng)然每個(gè)人不同的選擇，在座好幾位都是有了孩子的人了，還有一位宣布在準(zhǔn)備這個(gè)事情。有小孩告不告訴他這些真相？我們?cè)陔娕_(tái)里就說，當(dāng)你必須要坐一個(gè)過山車的時(shí)候，有的人可能選擇把眼睛蒙上，什么都看不見，但我會(huì)給放下來，起碼睜著眼睛看，不一樣。我覺得《枕頭人》就是寫給那些可能希望睜著眼睛看到未來會(huì)發(fā)生什么的人，大家進(jìn)行比較交心的演出和觀看，形成一個(gè)新的關(guān)系。

說到這個(gè)戲，我把它當(dāng)做一個(gè)小火圈，鉆過去之后有整個(gè)馬戲團(tuán)。在這里坐著談《枕頭人》的，談暗黑童話的每個(gè)嘉賓，他們?cè)趺匆宦纷邅淼?，他們從一開始如何識(shí)文斷字，他們讀什么樣的書，他們看什么樣的插圖，最后我們會(huì)想看《枕頭人》這樣一個(gè)戲。在圖書館里最好的事情應(yīng)該是交流我們讀過什么書，當(dāng)然在書店也很好，可以直接買這個(gè)書，但是圖書館起碼可以讀這個(gè)書。重口味這個(gè)“重”不是重量的重，而是要強(qiáng)調(diào)著重強(qiáng)調(diào)的東西，形成今天“我的閱讀是什么”。

今天幾位女嘉賓，得有個(gè)人打個(gè)樣，金宇澄老師今天戴著這個(gè)帽子，剛才有人說他像民國武俠的人，總之他可以先給我們說說，因?yàn)樗拈喿x歷史比較長，時(shí)間比較長。

金宇澄

金宇澄：今天就是閑聊天，所謂的“重口味”。我的理解，它是我們生活中平常也會(huì)遇到的。看到這種題材我們會(huì)把它歸類到別的地方，我們有意地回避它。說到閱讀，我們今天要切題找到一些閱讀的經(jīng)驗(yàn)。八十年代有一個(gè)很好的作家，山西的李瑞，他寫了一篇很好的小說《合墳》，比如一個(gè)女孩子沒結(jié)婚就死了，但是家里一直記在心上，他們會(huì)找一個(gè)剛死的小伙子，甚至在兩個(gè)地方去尋覓這么一具尸骨，把他們合在一塊。小說就是講一個(gè)女知青，有一年死掉以后，大家都把她忘記了，但是后來村莊里面死了一個(gè)閨女，大家就張羅要給它合墳，村長說村里還有一個(gè)北京來的姑娘，她在山里面死這么長時(shí)間了怎么不管，然后先找到死的外地小伙子，然后開那個(gè)女知青的墳，打開一看里面還有毛主席語錄，爛了一半，放進(jìn)去，然后把袋子打結(jié)，放在里面一起埋了。

我為什么今天要談這個(gè)，微信里面前幾天說山西和陜西至今為止還是冥婚，現(xiàn)在的冥婚已經(jīng)形成地下交易鏈了，而且有很多的名字，比如先死的女的是鮮尸，一般8萬塊錢，死了好幾年是濕尸，5萬，如果十年以前的尸骨2萬，干尸。我心里覺得悲哀的地方在于，我看《枕頭人》的劇本，我們有很多重口味的東西都是連接到我們所謂的傳統(tǒng)，它就走到一個(gè)死弄堂里面，發(fā)生這種事情，現(xiàn)在變成說是如果你是高學(xué)歷的尸體，長得又漂亮的，最起碼15萬以上，而且還找不到，山西、陜西這邊有很多人從事這個(gè)事情，我大吃一驚，我就想到李瑞的小說。八十年代到現(xiàn)在，當(dāng)然從中國的倫理來說這個(gè)也對(duì)，包括清明也要做一些祭祀，他們非常周到。因?yàn)樯轿饔绕涞V難特別多，它都和現(xiàn)實(shí)結(jié)合，很多年輕礦工一輩子沒結(jié)婚，家里要為他操心這個(gè)事情。我們這里是不是會(huì)有一種重口味的童話，突然又想到中國是沒有童話的，童話都是從西方引進(jìn)過來，我們小孩子的傳統(tǒng)教育就是背書，從小背《三字經(jīng)》什么的，要么就是怪異亂神，我認(rèn)為可能和宗教有關(guān)系。所以《枕頭人》里面的小基督這段特別有看頭，它實(shí)際是有西方背景的，表面看起來和宗教不是很有關(guān)系，但是實(shí)際上這樣一條細(xì)線曝露出他們的文化背景和我們完全不一樣。先說這些。

史航：謝謝金老師。剛才金老師說小基督的故事，它就是講當(dāng)代一個(gè)小女孩，她是一個(gè)coser，coser基督，但是她父母反對(duì)她這樣做，最后這個(gè)小孩活活的被父母打死了。因?yàn)樗环磳?duì)扮演基督又被這樣打死，恰恰完成了她的基督之路，這是這個(gè)故事的玄妙之處。我們?yōu)槭裁凑f中國沒有童話，中國更多是民間故事，我們的教育意義很強(qiáng)，說教氣很重。當(dāng)年看吳宇森的《變臉》，開場時(shí)旁邊在開槍，但對(duì)孩子來說只是在聽音樂，類似的故事像意大利的《美麗人生》也是這樣，爸爸帶著孩子進(jìn)到集中營，他能做的是告訴孩子們我們?cè)谕嬉粋€(gè)游戲，我們要活下去，不要被人找到。慢慢我們會(huì)找到用殘酷拼命包裹著的軟弱和軟弱滲透著的關(guān)懷的東西。我們?cè)僬乙粋€(gè)閱讀歷史也非常長的人，因?yàn)樗呐笥呀o他的書做序時(shí)寫到，“因?yàn)殚L期失眠，趙小姐保留了良好的閱讀習(xí)慣”，要沒有長期失眠，別說良好閱讀習(xí)慣，有沒有閱讀習(xí)慣我都不知道，有請(qǐng)趙若虹。

趙若虹：我從小被學(xué)校、生活等環(huán)境規(guī)訓(xùn)得小心翼翼，我其實(shí)對(duì)人生的很多探索都是以一個(gè)很安全的方式去完成的，那就是閱讀。失眠確實(shí)是給我?guī)砹艘粋€(gè)打開新世界大門的機(jī)會(huì)，4點(diǎn)多我會(huì)醒來看書看劇，試圖體會(huì)一些不同的人生道理到底在哪里，看到《枕頭人》這個(gè)劇本，我的感覺好像是我們沿著懸崖在走夜路，打著手電，手電是一直照著前面的路，可是有的時(shí)候你也會(huì)忍不住往懸崖底下照照，看一下底下的黑暗到底怎么回事。我覺得我4點(diǎn)鐘的失眠閱讀，其實(shí)對(duì)我來說都是這種我想要拿手電照一下，看看懸崖底下是怎么回事。

有很多暗黑的東西都在懸崖底下，比如為什么那么糟糕的事情要發(fā)生在一個(gè)孩子身上，為什么人生這樣不公平，我到底要不要告訴他一切的真相。作者一定要尋找答案，我覺得就是有一些人，包括馬丁麥克唐納的《三塊廣告牌》，就是有這種較勁，不服輸，他想找尋一個(gè)大家都知道沒有的答案。這個(gè)對(duì)我來說是一個(gè)很有趣的閱讀體驗(yàn)吧。   

史航：以前的呢？

趙若虹：比如自殺，有一個(gè)故事一直受到很激烈的抨擊就是伍子胥過昭關(guān)，每過一個(gè)關(guān)他都會(huì)告訴他朋友，千萬不要告訴別人我來過，他的朋友一定會(huì)選擇自殺，以證明自己不會(huì)告訴別人他來過，當(dāng)時(shí)我會(huì)覺得很詭異，為什么會(huì)選擇這樣的方式，所有的方式我都是不能理解，我就去看了很多關(guān)于先秦的書。信不信由你，真的有很多這樣的書和論文。最后覺得，他們的信念是不一樣的，對(duì)他來說他可能在兩種原則有沖突時(shí)，他會(huì)選擇死亡，證明自己的原則，這是他們的一種理念?？赡芨覀冞@個(gè)時(shí)代的人感覺是不同的，所以我會(huì)看這些奇奇怪怪的東西，有時(shí)候會(huì)看一些動(dòng)物的行為學(xué)，看到鸚鵡會(huì)因?yàn)榻箲]拔毛，澳大利亞的考拉一段時(shí)間性病泛濫，從此顛覆了我對(duì)考拉的印象，會(huì)看這些東西。我覺得有時(shí)候看歷史和傳記會(huì)帶給我一些安慰，你會(huì)看到現(xiàn)實(shí)是什么樣子，有些人的夢(mèng)想是什么樣子的，他從現(xiàn)實(shí)到夢(mèng)想如何走完這段偉大的路程的，最近看這些東西對(duì)我有比較多的安慰。   

史航：說了這么多，就停留在性病泛濫的考拉，我以后完全沒法面對(duì)考拉。前段時(shí)間我還說過，文學(xué)當(dāng)中我定義一種“考拉文學(xué)“，讓人特別有安全感，你終生可能是個(gè)人主義者，或者你很腹黑，考拉可以緊緊抱著那顆樹，有些文學(xué)是那顆樹，我電腦里有一個(gè)私人清單，電影和書，都有那些考拉文學(xué)的東西。比如《大主宰者》，精神不好時(shí)我會(huì)再聽“士兵們”那一段。

有時(shí)候我們看到遙遠(yuǎn)歷史的事情的時(shí)候，就覺得他們好像死得很輕率，伍子胥他是別無選擇，漢朝朝廷抓各種讀書人，當(dāng)時(shí)有一個(gè)人叫張謇，他朋友很多，比如我們主持人李蕾，在李蕾家待了兩天，然后走了，很快李蕾家就被滅門了，再去老金家，最后去周可家，去哪家過一兩天就會(huì)被滅門，所以望門投止，它本身就像是一個(gè)不祥之物，所以譚嗣同臨死前寫詩說不能做那樣的人，跑誰家禍害誰家，就原地不動(dòng)了。這種故事都是重口味，中國歷史的重口味故事其實(shí)有一種心安理得，或者叫理得心安，覺得我們做這個(gè)事符合天理，我就安心地連累你，你也安心地被我連累，這種故事跟我們現(xiàn)在的認(rèn)知有區(qū)別，但是很好。重口味故事的閱讀不是讓我們跟它一樣重，有時(shí)候恰恰激起了我們的排斥感，或者是一種反思和質(zhì)疑的態(tài)度，那也是非常寶貴的閱讀心得。再問一下李蕾老師，李蕾老師一直做談話節(jié)目，你可能接觸多很多人的故事，他親口給你講的，或者你觀察能力這么強(qiáng)的人，史航這么說的，但實(shí)際上你又觀察到和我不一樣的，因?yàn)槟阋矊懥藭?，還是個(gè)愛情小說，封面還是非常迷離，所以談一下你的心得。

李蕾

李蕾：感謝史航，找了重口味這三個(gè)字，我們也都好久沒見了，借著重口味見面我是萬萬沒想到的。平時(shí)他們是指指性、智慧、深刻，這是他們的標(biāo)簽，從來沒想到重口味貼腦門上，所以我就放心了，壞人都來了。

我在回憶小時(shí)候就是奶奶給我們講鬼故事，晚上不敢出去上廁所，這就是最早的閱讀經(jīng)驗(yàn)吧。其實(shí)我們有童話的，比如我看的暗黑童話，我覺得鄭淵潔是寫暗黑童話的大師，我小的時(shí)候那會(huì)兒還是郵局，我去定《童話大王》，每次看到這些故事我都在想長大是多么可怕的一件事，我們生活中所有的現(xiàn)實(shí)都是童話，有一年做節(jié)目我請(qǐng)了鄭淵潔來，我說你是我的童年陰影，他說誰的童年沒陰影，我說你有什么陰影，他站起來說你認(rèn)真看我，他說你發(fā)現(xiàn)了嗎我上身長下身短，我說這適合當(dāng)作家嗎，他說不是。因?yàn)橄律矶?，沒有運(yùn)動(dòng)細(xì)胞，所以我只好坐在家里寫東西，后來我發(fā)現(xiàn)菲爾普斯上身長，下身短，游泳游得那么好，我覺得他又給我講了一個(gè)暗黑童話。

所謂重口味閱讀，我們生活都挺普通的，我們非常得正常和健康，所以在那個(gè)時(shí)候，我們就想找一些不太正常、不太健康的，讓我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界竟然如此豐富。有一段時(shí)間我看過很多，比如有這么一個(gè)故事，有一個(gè)人的叔叔殺了他爹，娶了他媽，這個(gè)人要報(bào)仇，因?yàn)閳?bào)仇他殺了他的準(zhǔn)岳父，這個(gè)故事叫哈姆雷特，很多人一說莎士比亞就知道臺(tái)詞大師，問題是你去看一下莎士比亞多么重口味。后來發(fā)現(xiàn)《枕頭人》也很黑暗。

世界上有很多東西并不是按我們的愿望去發(fā)展的，這個(gè)就叫現(xiàn)實(shí)。所以開始史航老師說這個(gè)世界會(huì)好嗎，如果有孩子怎么告訴他。這個(gè)世界會(huì)好嗎？《紐約時(shí)報(bào)》的作者寫過一篇文章說，他女兒6歲時(shí)，有一天抱著布娃娃問爸爸，這個(gè)世界會(huì)好嗎，他說我彎下腰看女兒的眼睛跟她說，這個(gè)世界會(huì)好的，我會(huì)努力的。有了孩子之后我特別理解他的這種感受，所有童話，包括迪士尼童話里面都有一個(gè)叫正義戰(zhàn)勝邪惡，愛情讓人永遠(yuǎn)快樂，我從來沒有遇到過這種事實(shí)，這不是我生活中的現(xiàn)實(shí)。他們?cè)跓o可奈何時(shí)就會(huì)說，人在做，天在看，老天終于會(huì)懲罰他，但是壞人活得很趾高氣揚(yáng)。

我們要做好人，因?yàn)楹萌吮葔娜穗y，壞人之只需要壞就行了，好人不行，好人要在一百分的配方里面加入很多很多東西，才能配比成為一個(gè)好人。所以它難度特別大，凡是聰明的，有野心的，天賦好的，刻苦努力勤奮的都是為了修煉成好人。所以一關(guān)一關(guān)的過，有各種各樣的重口味。

剛才金老師突然說了冥婚的事情，我想起近兩年一次非常重要的重口味閱讀，有一個(gè)很年輕的女孩子，80后作家叫孫頻，也是山西的，她寫了一個(gè)《痛感三部曲》，里面有一個(gè)故事叫擊生，那個(gè)故事寫得非常疼痛，寫了一個(gè)老頭撿了一個(gè)棄嬰，這個(gè)女孩子是個(gè)瞎子，爺爺把女孩子養(yǎng)大的過程中，因?yàn)闋敔斂焖懒?，這個(gè)村里這些男人只要看到有洞的地方就不會(huì)放過，所以爺爺從小告訴女孩子你是個(gè)男孩子，所以要站著尿尿。村里為了驗(yàn)明這個(gè)人的身份，發(fā)生了很多故事，當(dāng)然最后這個(gè)女孩很凄慘，沒有辦法保護(hù)自己，沒有辦法有任何體面和尊重。這個(gè)故事看完以后，真的覺得特別痛苦，我發(fā)現(xiàn)做一個(gè)好人如此得難，但是我們還是要堅(jiān)持，這可能是重口味對(duì)我最大的教育吧。我們要?jiǎng)?chuàng)造困難，要解決困難，要做那個(gè)能夠讓自己安心的人，就挺不容易的了。

史航：謝謝。李蕾老師講的時(shí)候，我看金老師的表情、趙小姐的表情，周老師的表情。我今天來之前我發(fā)微博說要搞一個(gè)重口味文學(xué)閱讀的講座，有一個(gè)網(wǎng)友說很可惜不能來，要去不忘初心報(bào)告會(huì)，我說沒關(guān)系，這就是殊途同歸。

前兩天我在上海見焦晃老師，他是我特別尊敬的老前輩，對(duì)我來說就是上海的一束光。上一次去見他是兩年前了，就聊到《哈姆雷特》，他說他的遺憾在于念過哈姆雷特的詞，但是沒演過哈姆雷特，但是老爺子說，生存或毀滅，有那么多人演過，國內(nèi)國外的演員都演過，很多版本，它為什么有這段生存還是毀滅，它到底講什么。有人是哲學(xué)思考的，有人在海浪拍打的礁石，多少種演繹方式我都見過，但是這到底講什么？我說我的答案一定是不對(duì)的，我說你說你的，他說哈姆雷特有一個(gè)女朋友奧菲莉亞，這個(gè)女人非常愛哈姆雷特，相信他的一切，為了報(bào)仇殺自己的叔叔，他找了一個(gè)辦法——裝瘋，裝瘋有很多種方式，但是哈姆雷特選擇了什么方式？他當(dāng)著別人面，他傷害自己的女孩，用言語侮辱她，摧殘她，他說的很多話都是惡毒的，而且明知道不公平，用這種方式證明他真的瘋了。這是男人殘忍的一面，所以哈姆雷特這么做的同時(shí)，他極端地歉疚，他為了消滅自己的歉疚，起碼暫時(shí)先掩蓋自己的歉疚，怎么辦？好像他在猶豫、糾結(jié)，這個(gè)就是這個(gè)男人的卑劣之處，焦晃認(rèn)為。實(shí)際你早拿定主意了，我就是要傷害這個(gè)女孩，裝瘋來傷害我的目標(biāo)。他說這段跟哲學(xué)沒關(guān)系，跟人文思想沒什么關(guān)系，就是一個(gè)男人的歉疚。當(dāng)時(shí)我問他一個(gè)問題，什么叫藝術(shù)。他說隔壁的隔壁的鋼琴聲，這些跟重口味沒關(guān)，但是只有這么敏感時(shí)，你可能才會(huì)理解莎士比亞到底說的東西到底多么豐富。為什么后來會(huì)出一個(gè)家庭版的莎士比亞，那個(gè)劇場都在紅燈區(qū)附近，好多都是嫖客在那里等著，所以莎士比亞戲很短，而且葷段子很多，它得保證大家的興趣。

我見過《發(fā)酵的橙子》的作者寫過一句話，我們沒必要因?yàn)闆]見過威廉而感到遺憾，真想看的話，去照照鏡子，他就是我們自己，就是我們這些凡夫俗子，他像我們一樣稍有天賦，喜愛錢財(cái)，命運(yùn)多舛，情欲旺盛，只是他后背多了一樣?xùn)|西，就是他的天才，這點(diǎn)東西讓他跟我們一樣甘于做雜交的幸運(yùn)兒，其實(shí)我們都是威廉，而莎士比亞不過是眾多救星中的一個(gè)名字。如果他帶來了重口味，而我們能讀懂，更證明了我們是凡夫俗子。

周可：史航老師很會(huì)拋磚，也很會(huì)砸人。前幾天我突然接到一個(gè)電話，是一個(gè)好久沒見的女性朋友打給我的，我們倆其實(shí)沒什么交集，這讓我覺得很奇怪，而且她要面談。我在去之前都不知道她會(huì)談什么。特意跑一趟對(duì)我來說很奢侈，但我還是要見她。坐下來那刻她笑著跟我說：“你猜我要跟你說什么事”，我說：“你懷孕了”，她很驚訝我居然猜出來了，其實(shí)我也不知道為什么。我覺得她找我的原因是，那個(gè)時(shí)刻她想知道這個(gè)孩子應(yīng)不應(yīng)該生下來。這個(gè)談話情景在我人生當(dāng)中發(fā)生過數(shù)次，但都不是我干的。

提到這個(gè)故事，其實(shí)是我想跟大家分享的一本書，叫《給一個(gè)未出生孩子的信》，是世界第一女記者法拉奇寫的。好像冥冥當(dāng)中這些信息都串聯(lián)在了一起。這本書并不覺得是重口味，就是一個(gè)媽媽懷孕了，然后寫了很多信，寫給自己未出世的孩子，但到后來發(fā)現(xiàn)確實(shí)很重口味。通常女性懷孕時(shí)，會(huì)給孩子聽莫扎特或者讀些詩詞，努力想讓孩子長得漂亮英俊。我們都懷著最美好的夢(mèng)想澆灌這個(gè)種子，但是這個(gè)母親不是，他寫給孩子的內(nèi)容都是讓我后脊梁發(fā)冷的，“我為什么要借用我這個(gè)容器承載你，讓你逐漸地主宰我的命運(yùn)？為什么要犧牲我滋養(yǎng)你？尤其是在孩子父親態(tài)度躲避和不愿意承認(rèn)的情況下”，整本書都在寫她跟孩子的談話。比如今天做了B超看到孩子大概多大了，她會(huì)跟孩子說什么。再過兩周，現(xiàn)在可以感覺到這個(gè)孩子有鼻子有眼了，甚至尾股脊椎已經(jīng)有了，那時(shí)候她又在說什么。通篇可以看到，這個(gè)女性一直在矛盾中。她一度非常討厭這個(gè)孩子，朋友建議她把孩子打掉。但是她又覺得不可能，憑什么是你來告訴我，把握主宰我的生命。一般人會(huì)覺得這樣太矯情了，但是我看到了她那種特別真實(shí)的，作為女性在懷孕中的種種狀態(tài)。

這些重口味作家，包括馬丁麥克唐納都有一個(gè)特點(diǎn)，他們從來不回避自己的邪惡，或者那些看起來非常丑惡的面孔。他們不會(huì)自我過濾掉這些丑惡，反而是，拿一把手術(shù)刀逼著自己劃開看看里面到底是什么。他得擠出來，看看到底是什么，它能惡到哪里去，會(huì)爛到什么地方，我覺得這個(gè)勇氣是我沒有的?；蛘呶覀冃r(shí)候都經(jīng)歷過想要做一個(gè)好人的過程，會(huì)經(jīng)歷這個(gè)自我過濾的過程。當(dāng)我們落筆寫時(shí)已經(jīng)變成了別的東西，它滑過去了。

故事最后，這個(gè)孩子沒有出生，被迫流掉了。最精彩的是，最后有一個(gè)母親做的夢(mèng)，夢(mèng)境當(dāng)中她面臨著一場審判。她的父母、那個(gè)男人、她的兩位主治醫(yī)生，以及這個(gè)未出世的孩子對(duì)她進(jìn)行的一場審判，非常精彩。我特別想分享其中她寫到的三個(gè)小故事，第一個(gè)故事是關(guān)于一個(gè)女孩，8、9歲的姑娘，門口有一株木蘭花樹，每天姑娘站在凳子上看這株木蘭花樹，她想把木蘭花摘下來。有一天她看到了樹對(duì)面那個(gè)陽臺(tái)上有一個(gè)非常漂亮的女人在那里曬衣服，然后進(jìn)來了一個(gè)男人，最后他們倒在了陽臺(tái)上做愛。她一直在疑慮為什么不在床上而在陽臺(tái)上時(shí)，第二個(gè)男人進(jìn)來了。第二個(gè)男人看到這個(gè)情景非常暴怒，就開始爆揍第一個(gè)人，這個(gè)男人跑了。第二個(gè)男人接著開始揍女人，女人一邊穿衣服，一邊躲藏。她看到最后一個(gè)畫面是，這個(gè)男人把女人摔到了樓底下，死掉了，最后折斷了木蘭花枝。

第二個(gè)故事是一個(gè)小姑娘，曾經(jīng)擁有非常多的巧克力，直到她的父親肺穿孔。她的母親懷了第二胎，一家人搬到了地下室生活。在這個(gè)環(huán)境里她第一次看到窗戶在頭頂上，原來沒有看到過狗撒尿肚子下面是怎么回事，但是透過那個(gè)窗戶都看到了。所以在那個(gè)居住環(huán)境里再也沒有吃巧克力。后來她媽媽接了一個(gè)工作，是一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，媽媽到富麗堂皇的宅子里做女傭。她媽媽每次都會(huì)帶著她一起，到了那個(gè)宅子里之后，有一個(gè)穿著非常漂亮的妙齡少婦。整天都在抱怨這個(gè)不好，那個(gè)不好。但是對(duì)這個(gè)小姑娘來講，她一直都不明白，如此健康漂亮的少婦為什么不自己洗碟子，而讓懷孕的媽媽洗。然后這個(gè)小姑娘在走廊的椅子旁邊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)玻璃罐子，里面放滿了金色的巧克力。她從來沒有吃過到金色的巧克力。她非常想吃，但是她媽媽用眼神制止了她。這時(shí)候少婦拿起了罐子里的巧克力，走到陽臺(tái)上。下面有幾個(gè)小姐和少爺在玩，她喊著他們的名字，把巧克力扔給這些孩子，然而這些孩子連撿的興趣都沒有，因?yàn)樗麄儾幌氤?。這個(gè)女孩看到那一罐巧克力逐漸地空掉，扔給了那些并不需要的人，她覺得她的喉頭突然有什么涌了上來。

第三個(gè)故事也是講一個(gè)女孩和她的父親，父親永遠(yuǎn)會(huì)告訴她明天會(huì)更好，世界會(huì)變好的，不管誰來過，或者誰侵略過這里。父親是地下組織的領(lǐng)導(dǎo)者，坐過牢，放出來之后他仍然告訴女孩明天會(huì)更好。一直持續(xù)到侵略者走掉，他們的盟軍來了。盟軍的到來并沒有讓他們覺得日子變得更好，因?yàn)槊塑姷牡絹硎且赞Z炸為開始。轟炸完以后，又有新的盟軍進(jìn)入。這個(gè)時(shí)候這個(gè)女孩面臨的一件事情是，她以為父親是所謂的領(lǐng)導(dǎo)者，所以他們可能會(huì)跟以前不一樣。但是她發(fā)現(xiàn)所有來的這些大兵他們會(huì)要求這些孩子們給他們洗襯褲，雖然可以換一些糧食和罐頭，但她覺得我的父親為國家奉獻(xiàn)過，不至于要去洗襯褲這樣一件羞辱的事情。直到有一天父親款待這些朋友，朋友說你可以到軍營拿一些東西洗，給你們雙倍的食物。所以明天會(huì)更好嗎？不知道。這是她寫的三個(gè)故事，她是一個(gè)戰(zhàn)地記者，所以她把故事寫給未出世的孩子，我覺得這挺重口味的。

我看完以后很自然地想到了《枕頭人》，其實(shí)所有的暗黑童話，暗黑的背面都會(huì)有光亮，這是我看到《枕頭人》這個(gè)故事時(shí)最初的一個(gè)影像，一個(gè)黑黑的盒子里面，突然擦著了一根火柴，那根火柴就是所有的希望。雖然你不知道那根火柴能燃多久，但是它給你帶來了一點(diǎn)點(diǎn)亮。

作為母親來講，把孩子帶到這個(gè)世界上來，到底要不要讓他知道這個(gè)世界本身是丑惡和美好并存的，或者是只有美好沒有丑惡。又或者是讓他突然有一天發(fā)現(xiàn)，原來長大以后不是只有公主王子幸福的生活在一起，還有很多沒有幸福的生活在一起。所以這些可能是我最近讀的重口味故事吧。

史航：類似的還有一本《有一天啊，寶寶……》，這本書是蔡康永寫的，跟法拉齊寫的像是姐妹篇，但是又不太一樣。大家都熟知一個(gè)電影《這個(gè)殺手不太冷》，殺手經(jīng)過了樓梯口，看到小女孩被爸爸打得流鼻血，殺手抱著牛奶經(jīng)過時(shí)目不邪視，小女孩問他生活永遠(yuǎn)這樣苦嗎。每個(gè)人都有自己的回答方式，但是殺手不是一個(gè)有學(xué)問的人，不善于跟人交流，于是他點(diǎn)點(diǎn)頭。我任何時(shí)候想起這個(gè)畫面都會(huì)覺得特別感動(dòng)。在生命晚年他遇到小孩時(shí)，他及時(shí)地點(diǎn)了頭，我特別地喜歡。

近期我特別偏愛一個(gè)講上海的電影《最長一槍》，票房不是很理想，現(xiàn)在也就幾百萬。殺手老趙離開自己修表店的時(shí)候，一直被他照顧的小報(bào)童問：“你還回來嗎”，他說：“不知道”，他問：“那我怎么辦”。他教了報(bào)童一招，他說：”我要完成我生命最重要的刺殺，我沒把握回來，唯一最后能提醒的一點(diǎn)是，教你一招可以打倒別人，也可能只有一次這樣的機(jī)會(huì)，過后怎么樣不知道，只能教你保命的一招。”然后開門走了，把他無力照顧的世界扔在身后了，《這個(gè)殺手不太冷》也是這樣，很無助，但是也很動(dòng)人。

我拿出了一本書，這本書剛才找金老師簽了名，叫《洗牌年代》。他看到這本書覺得有點(diǎn)驚奇，看了我的貼條之后由驚奇轉(zhuǎn)為驚撼。我覺得他有點(diǎn)后悔，因?yàn)檫@里面第一篇文章，我非常非常喜歡，這篇文章是關(guān)于馬的。講馬的文章我為什么非常喜歡，它叫馬語。關(guān)于這本書作者可以聊一點(diǎn)兒，但是這里面的素材可能作為一個(gè)旁人來轉(zhuǎn)述會(huì)比較好。它講了軍馬場關(guān)于配種的事情，一開始小女孩在這里實(shí)習(xí)，不知道那是什么。于是她問馬夫：“馬腿之間的小腿是什么”，馬夫說那就是小腿，很快她就成為很重要的馬醫(yī)生配種能手。做很多重要的事情，檢查母馬的生理等等。這里面寫了兩個(gè)悲劇，都不算太長。

一個(gè)是關(guān)于公馬種馬的故事。開始有一個(gè)叫馬媒的東西，這是一個(gè)幌子，讓公馬看到母馬很高興很激動(dòng)，突然底下金老師的同事們手疾眼快換作了一個(gè)沒有體溫的木架子，“這個(gè)女工作人員用專門的假性器準(zhǔn)確套上了馬的陽具，這個(gè)器具連接著血壓球，協(xié)助馬的運(yùn)作，十分鐘之后公馬一槍精華到了小保溫瓶里了……”

第二個(gè)是“作為一名馬夫當(dāng)年有幸看到四五百匹發(fā)情的母馬……據(jù)說都會(huì)立刻處理掉，因?yàn)轳R場的檢疫非常嚴(yán)格”，金老師這個(gè)書里面，《馬語》和《綠細(xì)節(jié)》，講了上海菜滾油的油鍋，把生鮮蔬菜扔進(jìn)去。你知道它的感受嗎？蔬菜在油鍋里會(huì)發(fā)出慘叫嗎？你只是聽不到。人劃一刀很痛，植物的痛苦由于沒有聲音的陪伴，對(duì)我們來說就未曾突顯。沒有經(jīng)過舞臺(tái)手段，就沒有人翻閱。這世間的痛苦，幸好整個(gè)人類群體默契的漠視，導(dǎo)致我們還活得下去。但是個(gè)別作者用自己閑不住的筆，一經(jīng)勾勒就顯得很不舒服。作家其實(shí)要把這個(gè)世界的殘酷撕開，甚至世界每天都有傷口，每天都在痊愈。作家就是負(fù)責(zé)每天撕開這些“傷口”，下面有請(qǐng)金宇澄老師進(jìn)行講解。

金宇澄

金宇澄：史航真的是主持得好，特別會(huì)挑動(dòng)人，聽得我也很是感慨。我最近看了《枕頭人》劇本的同時(shí)，有一個(gè)出版社朋友寄了一本書給我。我一輩子從來沒有拿著本書，放在房間里時(shí)會(huì)回頭看它幾眼。這本書實(shí)在太可怕，叫做《手術(shù)劇場》，這本書的作者是一個(gè)英國的外科醫(yī)生，他寫過兩本書，還有一本叫《病玫瑰》。這里面寫的全都是大卸八塊，如何把大腿切掉，每一章都有大量的手術(shù)器械，而且都是彩繪，沒有照片。包括中世紀(jì)當(dāng)時(shí)手術(shù)器械是怎么發(fā)展的。這個(gè)書我放在家里經(jīng)?；仡^看它一下，這個(gè)書一打開就講怎么開腦瓜，第一步驟第二步驟該怎么做，但是這個(gè)書做得特別得精美。我那個(gè)朋友說你喜歡畫畫給你看這個(gè)。書里面最可貴的是，外科醫(yī)生真的了不起。17世紀(jì)時(shí)外科醫(yī)生是給內(nèi)科醫(yī)生打雜的，里面有一些圖畫，內(nèi)科醫(yī)生當(dāng)時(shí)至高無上的地位，坐在教皇的位置，下面在開顱、開胸腔，由他來指導(dǎo)。從路易十六之后慢慢這些手術(shù)器械怎么發(fā)展，怎么把眼睛挖出來，或者如何把變形的殘疾人的腳扭過來，這里面都是一步一步的。

遇上《枕頭人》，又碰上這樣一本書。我朋友說：“之所以你看這本書會(huì)讓你產(chǎn)生強(qiáng)烈的印象，是因?yàn)槲覀儗?duì)醫(yī)學(xué)都不是很了解?！蔽矣X得全世界去年最重口味的新聞就是沙特的記者被肢解，從麻醉到大卸八塊就20分鐘。后來我看到一個(gè)材料，里面說他是一個(gè)非常冷血的外科醫(yī)生。而現(xiàn)在這位醫(yī)生公布了錄音記錄，記錄里面說他在聽音樂，中間還抽了兩支煙喝了一杯咖啡。他說了一句心得：我這輩子都沒有肢解過37度的人體。等于說這個(gè)過程就是活剖的，這批人最后全部死刑。他進(jìn)入大使館的場地時(shí)就說我身邊沒有一個(gè)有沙特高層的背景。我覺得很危險(xiǎn)，派他去的時(shí)候是上面同意的，所以這個(gè)事情是最重口味的。

說到兒童，剛才第一次發(fā)言我就提到，大家實(shí)際上都會(huì)有非常重口味的經(jīng)驗(yàn)，只不過本能中會(huì)有一種回避。作為一個(gè)小說作者，我也說了，這實(shí)際是變態(tài)的。大學(xué)里是培養(yǎng)不出來作家的，因?yàn)檫@種人，他天生就對(duì)那種負(fù)能量或者亂七八糟的東西很敏感，記憶會(huì)很深刻。大學(xué)里培養(yǎng)的新聞寫作或者編劇，這是另外一回事。如果小說作者是天生的，小時(shí)候的事情他其實(shí)應(yīng)該都記不得了，這個(gè)人從小到大積累了太多不好的東西。正常人亂七八糟的東西本能的就會(huì)躲避了。聽到各位發(fā)言都不會(huì)說我小時(shí)候親眼看到什么，因?yàn)檫@是本能。我們其實(shí)在看《枕頭人》時(shí)發(fā)現(xiàn)，有人無意當(dāng)中就講出來了，包括警察在審作家時(shí)說有一個(gè)孩子死了。西方人是通過談話，到后來放松警惕或者催眠，稀里糊涂把所有事情講出來了。

我歲數(shù)比較大，所以我對(duì)過去一些負(fù)面的東西可能想不起來了。但是我記得，曹楊新村有一條無名鐵路，現(xiàn)在已經(jīng)拆掉了，是從真如鎮(zhèn)通向3、4號(hào)地鐵線。地圖上沒有，只走貨車，兩邊都是圍墻，我15、16歲到了那邊跟小孩子玩，后來說這個(gè)地方經(jīng)常有人自殺。因?yàn)楫?dāng)時(shí)這個(gè)地方的人不知道，走著走著就會(huì)踩到一塊大泥巴，一踩就踩扁了，仔細(xì)一看是肉。因?yàn)榛疖囎采先サ臅r(shí)候速度非?？?，鐵道周邊掛著衣服碎片，甚至于有其他的東西。所以當(dāng)別人提起的時(shí)候，我突然想到了。

1966年年底，我初中一年級(jí)，在長樂中學(xué)就讀。有一天在馬路口看到41路開過來，一個(gè)老師迎頭就撞上去。大家不知道這個(gè)老師到底是長樂的老師還是哪里的老師。實(shí)際沒有撞到車子，是車子直接把腦袋壓爆了，啪的一聲。等我回頭一看，邊上井蓋上是個(gè)眼睛，車子一壓眼睛射到馬路牙子邊上。這種事情你不會(huì)忘記。

剛才我說鐵道自殺的事情早就寫在文章里了，我怎么可能會(huì)忘記?！墩眍^人》里面寫一個(gè)聾啞小孩子走在火車上，這個(gè)敘事中國人做不到。說一個(gè)小朋友在鐵路上走，聽的人說這是不可能，萬一火車來怎么辦。正好邊上有高樓，有一個(gè)中國老頭在家里寫字。他看見小朋友在鐵路上走，非常緊張，到底怎么辦。其實(shí)這個(gè)老頭也無所謂，就自己寫了一個(gè)東西，做成個(gè)紙飛機(jī)從窗戶上扔下來了，去干別的事了。聾啞少女跑開鐵道去抓飛機(jī)的時(shí)候，火車從身邊開過去了，這個(gè)故事是《枕頭人》里面最妙的。后來看到兩個(gè)人討論，一個(gè)說你剛才不是說老頭好像忘了這事嗎，另一個(gè)說老頭實(shí)際是注意到這個(gè)小朋友來了，他是有意的。這段東西我看了好幾遍，我覺得很有意思。他同時(shí)讓我想起了小時(shí)候聽說過經(jīng)常有人自殺的鐵路，這條鐵路非常戲劇性。最近報(bào)紙登出來，后來變成菜市場，火車開了十幾年，最后在鐵路上造了一個(gè)市場。今年開始要拆了，引起這個(gè)地區(qū)老百姓的憤怒，但是他們根本不知道這條鐵路上面過去經(jīng)常死人。

我14歲的時(shí)候，66年文革開始。我走到弄堂里面看到一個(gè)窗子，我還畫過一幅畫，兩個(gè)窗簾中間有一條手臂掛在兩個(gè)窗簾中間，一動(dòng)不動(dòng)。我盯著看，發(fā)現(xiàn)是男人的手臂。大家都看到有人自殺了，但是他窗簾中間的這條手掛在這里，于是我就畫了這樣一幅畫。當(dāng)時(shí)那種場景根本是鴉雀無聲。那時(shí)候死人多了，其實(shí)重口味每個(gè)人都會(huì)有，包括《枕頭人》這個(gè)劇，最了不起的地方在于，中國正因?yàn)闆]有童話，所以這代人拼命寫童話，一個(gè)都留不下來。像安徒生童話和卡爾維諾的意大利童話，兩者非常漂亮，我們其實(shí)都特別緊張，中國人要么是傳統(tǒng)，要么就冥婚，要么變成三綱五常。它會(huì)壓抑人。我們沒有這個(gè)意識(shí)，所以《枕頭人》了不起的地方是，這樣的反反復(fù)復(fù)，他們之間這種對(duì)話方式，和過去有一個(gè)電影叫《辦公室的故事》特別像。你說公安局審人怎么可能這樣，一會(huì)聽故事，一會(huì)干嘛，肯定有一個(gè)非常程式化的內(nèi)容。

史航：剛才金老師說的時(shí)候三個(gè)女嘉賓像直接掛著心電圖一樣，趙小姐你說說感受。

趙若虹：這是完全的誤讀，剛才這一整段對(duì)話對(duì)我來說就是我每天的日常家庭。我先生是懸疑作者，他對(duì)犯罪故事一直在做很多的訪談。我們結(jié)婚回家正常吃晚飯，他會(huì)告訴我一些有趣的冷知識(shí)。比如他說你知道嗎，一個(gè)人最多可以被切成五千片，我都不知道他這個(gè)數(shù)據(jù)到底是哪兒來的。他有一個(gè)系列是《罪案手記》，里面全部都是真實(shí)的故事，他作為素材會(huì)寫下來，把細(xì)節(jié)放在小說里，就會(huì)有很多的故事。我覺得那種純粹的對(duì)肉體的傷害，對(duì)精神的傷害，我覺得那些東西只是一個(gè)感官上的暗黑刺激，按金老師所說的，最終有人性的溫暖，有強(qiáng)烈的情感驅(qū)動(dòng)，這樣的重口味故事才是真正吸引我的。

我聽下來他的那些大案要案，真正的反社會(huì)人格無動(dòng)機(jī)地殺人，是有這樣的故事。他們?cè)?jīng)抓獲過有一個(gè)流竄作案的團(tuán)伙，他們相互之間不認(rèn)識(shí)彼此，連真正對(duì)方的姓名都不知道，但是他們就是會(huì)隨機(jī)地去周圍的小賣部滅口。錢都不動(dòng)，可能就拿兩瓶水或者煙，追求感官上的刺激。但是更多的人是有強(qiáng)烈情感的驅(qū)動(dòng)，有的人為了父親不得不殺，或者受到巨大傷害，從此以后變成一個(gè)報(bào)復(fù)社會(huì)的人。

比如上海曾經(jīng)抓獲過一個(gè)殺了24個(gè)小姐的男孩子，殺人動(dòng)機(jī)就是因?yàn)樗鯌倥笥炎兂闪诵〗恪Ｋ錾谡憬纳嚼?，很多人都葬在那里。所以他?huì)看風(fēng)水，殺完人會(huì)挖一個(gè)墓穴。因?yàn)樗敫笥焉老嚯S，這段時(shí)間里這個(gè)女孩一直在上海市中心夜總會(huì)里當(dāng)小姐。這個(gè)男孩子只敢在上海市郊?xì)⑷耍瑢?duì)他來說城市的燈紅酒綠不屬于他，但是他每過一陣會(huì)偷偷地看一下這個(gè)女孩。很遠(yuǎn)地偷看一下這個(gè)女孩現(xiàn)在在干嗎。等到他被抓起來以后，警察找到了他的初戀女友，問這個(gè)人她是否認(rèn)識(shí)，這個(gè)女孩說是過去的朋友，警察說他為了你，在這些年里殺了24個(gè)人，你想不想在他行刑以前見她。那個(gè)女孩說不用了，這只是一個(gè)我過去的朋友。行刑結(jié)束以后，要家屬來領(lǐng)骨灰，爸爸媽媽就說這個(gè)人做了這么多壞事，他是沒有辦法進(jìn)我們家祖墳的，然后隨便處置了。其實(shí)他一生當(dāng)中，在他的感覺里是為了愛殺了24個(gè)人，選了24個(gè)風(fēng)水寶地，但是他死無葬身之地了。日常我會(huì)聽到很多這樣的故事，它有更多的真實(shí)緯度，你會(huì)更震撼。事實(shí)上有這樣的人，到了這樣的場景，做了這樣的事情，這里面有溫暖嗎？有人性嗎？雖然他是一個(gè)很殘忍的選手，但是他也是有很強(qiáng)烈的情感。

史航：可以鼓一下掌，剛才我跟趙小姐進(jìn)來時(shí)，她跟工作人員聊的是鞋的事兒。我當(dāng)時(shí)想為什么聊這些，我沒有說出口，但是現(xiàn)在我覺得聊鞋其實(shí)挺好的。因?yàn)樽詈笪覀冏兂梢粋€(gè)罪案大比拼。我自己從小沒有機(jī)會(huì)讀安徒生，我最開始讀的是一個(gè)小朋友家里的《民主與法治》，有各種尸體上的聯(lián)系。所以我對(duì)這個(gè)世界的理解基本上是那幾個(gè)專欄，但是我記得無數(shù)的細(xì)節(jié)。等到上高中才開始看點(diǎn)童話。前兩天在長春，有一個(gè)朋友講了一個(gè)故事。有一對(duì)情侶想闖蕩江湖，他們一開始?xì)⒘巳怂圆乓厝?，因?yàn)樯矸葑C不能用了。所以坐各種長途車，他們不斷地殺人只是為了搶身份證。在這中間他們多少個(gè)晚上，只要不想露宿野外就得殺人，而且還得看人跟他們像不像，就這樣殺了很多人。其中有一件事我印象特別深，北方一個(gè)公園里，情侶要?dú)⒁粋€(gè)女孩，然后去搶身份證，便拿錘子把女孩腦袋砸破了，但是女孩一直求饒，拜托這對(duì)情侶現(xiàn)在放了她，她絕對(duì)不跟任何人說，絕對(duì)不泄露任何消息，不去公安局，連醫(yī)院都不去。

結(jié)果這對(duì)情侶的女孩有點(diǎn)猶豫了看看她男朋友，男孩說不行，反正活不了。受傷的女孩說自己肯定能活。男孩說能一個(gè)人走出去就證明你能活，那我就放過你。女孩受了傷，身體在搖晃但是一直走著，下了坡離馬路很近了，男的沖過去把她活活打死了。為什么？女孩問，你剛才想放她嗎？他說沒有，但是拖過去太沉了，所以讓她自己走過去。這是小說中的故事，其實(shí)作家虛構(gòu)的恐怖還是社會(huì)實(shí)質(zhì)造成的恐怖，它都是一個(gè)特別暗淡的背景吧。

今天講了很多挺嚇人的故事，我們是交換了很多嚇人的故事，金老師講的故事，包括手術(shù)書他都很習(xí)慣了。但是今天晚上都會(huì)變得不太尋常，金老師那個(gè)故事他消化不了，我們?cè)诨ハ嘟粨Q故事。當(dāng)然受益的是你們，因?yàn)槟銈兪斋@了一堆可以嚇唬別人的故事。

（有刪節(jié)）

2014年，《枕頭人》作為開幕大戲登陸北京鼓樓西劇場，深受觀眾喜愛。接連反轉(zhuǎn)的故事情節(jié)、犀利尖銳的人性拷問、童話與現(xiàn)實(shí)交替的敘述方式、殘酷與溫暖并行不悖的觀劇體驗(yàn)，令《枕頭人》成為北京小劇場戲劇最獨(dú)樹一幟的存在?！墩眍^人》中的故事，混合著黑暗與光明，不斷敲擊著人們的內(nèi)心，人們從中看到的是孩童的純真，是現(xiàn)實(shí)的殘酷，是枕頭人善良而空虛的淚水。

2019年，《枕頭人》首次登上大劇場的舞臺(tái)，并走出了北京，把那個(gè)溫暖的、憂郁的枕頭人，帶向全國各地。