我還在美國賓夕法尼亞大學(xué)歷史系讀博士的時候，曾聽過傅高義教授來我校作的一次演講。那是在2012年的2月，《鄧小平時代》（ Deng Xiaoping and the Transformation of China）在哈佛大學(xué)出版社出版不久，他演講的題目就是書名。當(dāng)晚，我們研究東亞的學(xué)生、訪問學(xué)者還接到通知，明天早上傅高義教授愿意抽時間與我們見面。當(dāng)時中日關(guān)系因釣魚島爭議正劍拔弩張，席間一位來自日本的訪問學(xué)者向傅高義提出，日美應(yīng)該聯(lián)合起來，應(yīng)對中國的崛起。因為話題涉及中日沖突，講者又語帶激憤，會議室的氣氛有點尷尬。傅高義馬上轉(zhuǎn)移了話題，臉上似乎還有一絲慍色。我一直記得他當(dāng)時的表情，也很好奇他對中日關(guān)系究竟持何種看法，直到翻譯完這本2019年哈佛大學(xué)出版社出版的新作China and Japan: Facing History，才明白他何以如此反應(yīng)。

《中國和日本》是一本充滿善意之書。一位自認(rèn)是中日兩國共同的朋友的美國人，痛心于兩國之間不斷激化的矛盾，希望能化解彼此的誤會與敵意。為此，他花了七年時間，參考了無數(shù)資料，寫了這本書。今天，倡導(dǎo)中日和解的人不在少數(shù)，但和解的基礎(chǔ)不應(yīng)是忘記歷史，或?qū)^去諱莫如深，而是要用新的、建設(shè)性的視角看待中日之間的歷史。傅高義教授的著作就是一個重要的嘗試。

本書將中日關(guān)系放入一千五百年的長時段中來審視。全書共十二章，從593年推古天皇執(zhí)掌日本大和政權(quán)，開始引入中國文明講起，一直講到當(dāng)下的中日關(guān)系。在今天這個強(qiáng)調(diào)分科治學(xué)，鼓勵做窄而深學(xué)問的時代，要講述這么長時段的歷史，對任何學(xué)者來說都是一個挑戰(zhàn)，傅高義教授也不例外。盡管他是少數(shù)精通中文和日語，對中日皆有深入研究，并出版過《日本第一》和《鄧小平時代》等重要著作的學(xué)者，仍然需要研讀大量的他人的研究。全書的筆墨主要落在近現(xiàn)代中日關(guān)系，但當(dāng)傅高義給了我們一個長達(dá)一千五百年的視野時，讀者可以發(fā)現(xiàn)，絕大部分時間，和平與合作是中日關(guān)系的主流。無論中日之間的戰(zhàn)爭如何殘酷，在一千多年里，那只是一瞬，并不足以定義兩國關(guān)系的歷史。

中日之間的交流才是一千五百年兩國關(guān)系的主流。國家之間，尤其是鄰國之間的關(guān)系，往往錯綜復(fù)雜，恩怨情仇，不知從何說起。歷史學(xué)家在書寫歷史時，該強(qiáng)調(diào)什么？傅高義用主要的篇幅，強(qiáng)調(diào)了中日之間深入地互相學(xué)習(xí)的三個時期：從600年到838年，日本學(xué)習(xí)中國文明；從1895年至1937年，中國學(xué)習(xí)日本西化的經(jīng)驗；從1978年至1992年，中國獲得日本的技術(shù)支持和經(jīng)濟(jì)援助，發(fā)展經(jīng)濟(jì)。如果中日關(guān)系的主軸是深入地互相學(xué)習(xí)，那么兩國關(guān)系史就不是一部“恨史”，而是互利、互惠、互幫、互助的交流史。正因為這些深入的交流，中日之間共享某些文化和歷史，這一特質(zhì)也使得兩國人民更容易產(chǎn)生親近感，甚至有惺惺相惜之情。傅高義指出，這種感情是西方人無論與中國人還是日本人交往時，都是很難產(chǎn)生的。顯然，本書意在強(qiáng)調(diào)，看待中日關(guān)系，應(yīng)多強(qiáng)調(diào)彼此的共同之處，而不是分歧。中日歷史上因共享所產(chǎn)生的親近感，是中日友好的基石。

本書突出了歷史偶然性（historical contingency）。中日和解無法跨越的一個障礙，就是日本發(fā)動的侵華戰(zhàn)爭。那么，日本如何走上了戰(zhàn)爭之路？很多中國人相信，日本人侵略中國蓄謀已久，有著周密的計劃，并一步步加以實施。有的甚至認(rèn)為，日本人頻頻鞠躬的文明舉止背后，其實隱藏著邪惡的天性。在明代，日本人就曾做“倭寇”，燒殺搶掠，攪得中國的沿海不得安寧。倭寇畢竟是倭寇，即使到了二十世紀(jì)，仍難移嗜血的本性，發(fā)動侵略自然也不意外。傅高義卻強(qiáng)調(diào)，日本侵華，未必有一個精心設(shè)計的計劃。明治天皇去世后，曾將中日兩國結(jié)合在一起的各種體制發(fā)生了根本的變化，兩國都無法重建一個有效而穩(wěn)定的政治制度。當(dāng)中國出現(xiàn)軍閥割據(jù)時，日本的政治權(quán)力亦為軍人所竊取。日本政府無能，軍人不服東京管制，越來越肆無忌憚。而到了1931年末，日本民眾的反華情緒也已經(jīng)異常激烈，即使關(guān)東軍占領(lǐng)滿洲這一明顯的軍事獨斷，民眾也樂見其成，還繼續(xù)予以支持。政治上的失序、軍人的不服從，以及民眾的非理性，再加上日方嚴(yán)重低估了中國人抵抗的決心，最后導(dǎo)致日本走上了萬劫不復(fù)的戰(zhàn)爭之路。當(dāng)我們將中日戰(zhàn)爭這一事件“本質(zhì)化”（essentialization），相信這就是日本人的“本性”使然，那么不僅戰(zhàn)爭無法避免，仇恨也無法化解。歷史偶然性則強(qiáng)調(diào)“機(jī)會”（chance）“變化”（change）與“非必要性”（unnecessity），戰(zhàn)爭關(guān)乎各種因素機(jī)緣巧合所產(chǎn)生的意外，事先沒有計劃，戰(zhàn)爭中日軍的暴行亦透露出他們深陷其中的困境。

除了視角上富有新意，本書還博采英文、中文、日文學(xué)界有關(guān)的研究，并努力讓各種不同的聲音都能夠進(jìn)入中日關(guān)系的歷史論述。對中文讀者來說，這是一個很好的了解非中國人，尤其是日本人，對于中日關(guān)系史的看法的一個機(jī)會。除了開闊眼界，或許亦能產(chǎn)生“了解之同情”。傅高義認(rèn)為，今天中日關(guān)系已經(jīng)進(jìn)入了“新時代”，從近代以來主要由日本主導(dǎo)，變成了由已是世界第二大經(jīng)濟(jì)體的中國主導(dǎo)。中日之間的權(quán)勢發(fā)生轉(zhuǎn)移后，該如何相處？有西方學(xué)者將今日中日之間的糾葛，形象地概括為兩個詞，即“對不起”和“謝謝你”。中國總是指責(zé)日本，“對不起”說得太少，也說得不夠真誠。而日本則認(rèn)為，自改革開放以來，中國從日本獲得了大量的經(jīng)濟(jì)援助，才有了之后的經(jīng)濟(jì)奇跡，卻從來沒有充分表達(dá)過感激之情，不肯說聲“謝謝你”。既然中日之間的矛盾根植于對歷史問題的認(rèn)識，傅高義對中日一千五百年關(guān)系史的新論述，也許可以促進(jìn)和解，互相尊重，從今天兩國的“政冷經(jīng)熱”過渡到“政暖經(jīng)熱”。

本書雖為扎實的學(xué)術(shù)著作，目標(biāo)讀者并非專家，而是對中日關(guān)系有興趣的普通讀者。作者在寫作時，亦為此目的用心加以安排，如不用術(shù)語、不引理論，多講故事，少用注釋，并詳述了當(dāng)下中日之間的重要議題，以增加現(xiàn)實感。因此，在翻譯的過程中，我盡量保留英文原書的特色，使中文版的文字清通可讀，并力求在史實上更加準(zhǔn)確。