黃宗英

編者按：據(jù)文匯APP消息，上海作家協(xié)會(huì)相關(guān)負(fù)責(zé)人透露，我國著名表演藝術(shù)家、作家黃宗英先生于今日凌晨3:28逝世，享年95歲。

2019年9月23日，黃宗英獲得第七屆“上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”“終身成就獎(jiǎng)”。下文刊載于2019年9月26日澎湃新聞。

黃宗英，一代人心中的銀幕女神，是美麗動(dòng)人的“甜姐兒”，也是妙筆生花的女作家。

1941年，黃宗英主演個(gè)人首部話劇《甜姐兒》；1946年，她主演個(gè)人首部電影《追》，之后分別在《幸?？裣肭贰尔惾诵小贰峨u鳴早看天》《街頭巷尾》《烏鴉與麻雀》等影片中出演重要角色。

1954年，她創(chuàng)作了電影劇本《平凡的事業(yè)》；1960年，擔(dān)任劇情電影《六十年代第一春》的編劇。1965年后，她專門從事文學(xué)創(chuàng)作，曾連續(xù)三次獲得全國優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，著有報(bào)告文學(xué)《大雁情》《美麗的眼睛》《桔》《小木屋》等，隨筆集《故我依然》《上了年紀(jì)的禪思》，與徐遲、肖復(fù)興共同創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)集《為了你，我的祖國》，與丁玲共同創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)集《一代天驕》，2016年出版《黃宗英文集》。

《麗人行》劇照，中間為黃宗英。

因戲生情，此生無悔

1925年，黃宗英出生于北京。九歲喪父，初中畢業(yè)以后，黃宗英便輟學(xué)養(yǎng)家，跟著哥哥來到了上海，那天卡爾登劇院（今長江劇場(chǎng)）正在演《蛻變》。正是在此，黃宗英被“定了終身”，走上了演藝道路。1941年，她主演的話劇《甜姐兒》風(fēng)靡一時(shí)，引得上海灘富家太太小姐爭(zhēng)相模仿她在影片中的裝束，多有帶著自家裁縫來看戲的，要做戲中她大紅呢上衣和白帆布馬褲的同款造型。演過那么多戲，黃宗英最愛的就是《烏鴉與麻雀》，“我們?cè)谟咏夥诺呐诼曋信牡模牡锰ぬ?shí)實(shí)，拍得有根有據(jù)，有聲有色。”

《幸?？裣肭穭≌?/p>

也是在拍攝這部戲時(shí)，她確認(rèn)了自己的一生所愛——趙丹。影片中他們演一對(duì)情人，可是對(duì)于這位有著十年演藝經(jīng)歷，蹲過大牢的男人，黃宗英始終有點(diǎn)怕他。誰曾想，拍攝工作結(jié)束時(shí)，趙丹對(duì)黃宗英進(jìn)行了表白：“我不能離開你，你應(yīng)該是我的妻子。”

風(fēng)雨同舟33年，兩人經(jīng)歷了人生中最灰暗的時(shí)刻，好不容易苦盡甘來，卻沒能抵住生老病死的分離。趙丹于1980年去世。在上個(gè)世紀(jì)80年代中期，她離開上海前往深圳，創(chuàng)辦了都樂文化公司，就這樣，黃宗英成了文化創(chuàng)業(yè)最初“吃螃蟹”的人之一。她還成立了深圳第一個(gè)獨(dú)立書店“都樂書屋”，其中“都樂”二字來自于趙丹的遺言：“愿天下都樂?！?/p>

多年以后，主持人曹可凡在采訪黃宗英時(shí)問道：“阿丹老師去世這么多年了，你還一直想他嗎？”

黃宗英說：“他永遠(yuǎn)活著，不是我想不想的問題，因?yàn)樗肋h(yuǎn)活著。我任何一個(gè)文集里都有趙丹的事，我自個(gè)兒就下了決心，莫道不并蒂，偏隨我雙游?！?/p>

這段感情是中國電影史上的一段佳話，去年上映的電影《請(qǐng)你記住我》是第五代導(dǎo)演彭小蓮用光影復(fù)刻的那段舊時(shí)光。電影中，黃宗英對(duì)著鏡頭動(dòng)情地表述，“我做的最成功的事情，就是嫁給了趙丹?！彼囊簧性S多角色，趙丹的妻子，對(duì)她意義重大。

閱讀寫作是終身伴侶

黃宗英的文字就像她的性格一樣有種不合規(guī)制的“跳躍感”，這和她本身是名電影演員有關(guān)。出身演藝世家，黃宗英的“舞臺(tái)感”體現(xiàn)在她的影視、文學(xué)作品中，也體現(xiàn)在生活里。她把耀眼的明星光環(huán)看得很淡，反而更加重視文學(xué)創(chuàng)作。黃宗英的才氣體現(xiàn)在剪輯和文字的相通，這是她文學(xué)作品的一大特點(diǎn)。

1965年起，黃宗英在中國作協(xié)上海分會(huì)專職創(chuàng)作，她用散文的筆法來寫報(bào)告文學(xué)，更用人生的熱忱來寫報(bào)告文學(xué)。黃宗英著有報(bào)告文學(xué)《特別姑娘》《小丫扛大旗》《天空沒有云》《沒有一片樹葉》，散文集《星》《桔》《半山半水半書窗》《黃宗英報(bào)告文學(xué)選》等，還將《小木屋》攝制成電視片。

她的文字是天馬行空的，也是落在實(shí)處的。黃宗英具有很強(qiáng)的政治敏感性，她的《大雁情》呼吁給一個(gè)飽受不公平待遇的植物學(xué)家落實(shí)知識(shí)分子政策，給他平反。為了幫助研究高山植物生態(tài)的女科學(xué)家徐鳳翔實(shí)現(xiàn)在西藏建立一個(gè)觀察站的夢(mèng)想，黃宗英籌措經(jīng)費(fèi)，帶著團(tuán)隊(duì)三進(jìn)西藏，助她圓夢(mèng)：第一次進(jìn)藏，她寫出了報(bào)告文學(xué)《小木屋》；第二次進(jìn)藏考察，她跟蹤拍攝了紀(jì)錄片《小木屋》。第三次進(jìn)藏，是在黃宗英與第四任丈夫馮亦代結(jié)婚之后，年近七旬的黃宗英和科學(xué)家考察雅魯藏布江大峽谷，因嚴(yán)重高原反應(yīng)昏迷了兩天兩夜。大家都勸她不要去，但執(zhí)拗的黃宗英還是不顧一切地進(jìn)藏。那一次，等馮亦代再見到黃宗英時(shí)，她已經(jīng)在林芝解放軍115醫(yī)院昏迷了兩天兩夜，醒來時(shí)簽自己的名字，“黃”字都少了兩只腳，身上都還發(fā)出青色來，“甚至原來那雙十分明亮的眼睛也變得灰暗可憐”。被問到后不后悔，遺不遺憾，黃宗英柔和而堅(jiān)定地回答說：“這輩子，從來沒有后悔過?！?/p>

從演藝界到文學(xué)界，黃宗英把獲取知識(shí)作為生活的快樂源泉。晚年在北京，黃宗英還天天去上函授大學(xué)，并且每天早上聽英語廣播，“我把它作為生活的一部分”。在上海住院期間，年過八旬的黃宗英依然堅(jiān)持每天背詩詞，寫日記，還有長短不一的隨筆。她將這些短文命名為“百衲衣”，并在報(bào)紙上發(fā)表，這種毅力實(shí)在令人欽佩。

對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷過太多大的生命變故的人，黃宗英對(duì)歷史有著很深厚真切的情感。在過去那個(gè)時(shí)代，她是個(gè)與歷史潮流走得很近的人，使得許多人認(rèn)為她是很“左”、很革命的人，但其實(shí)面對(duì)那些傷害過自己的，黃宗英依然用一顆堅(jiān)強(qiáng)的心去包容、憐憫，依舊活得真實(shí)，活得痛快。

九十多歲的黃宗英，依然會(huì)寫寫書法寫寫詩，記錄自己心中的感受。暮年，她曾寫下過一首小詩，這其中也許有她不老的秘密：

別說自己老了，別老說自己老了，

根本別去想我是老還是不老。

青春的節(jié)奏還在我的心中跳躍，

兒童般的好奇也并沒有把我拋掉，

未來的藍(lán)圖依然盤旋在我的頭腦，

追求新知識(shí)那勁頭我也不輸學(xué)生年少。

憑什么說自己老？

憑什么說自己老？

暮年該來的煩惱找上我，

我就跟比我還糟糕的比較，

于是坦然一笑說“還好，還好”。

心理自我調(diào)試是靈丹妙藥。

哎，其實(shí)呀，一個(gè)人多想著別人，自己就不會(huì)老。

真的喲，

只要你多想著別人，

自己就不會(huì)老。