錢成熙

芝加哥的輝煌和建筑可以說密不可分。1871年的芝加哥大火席卷大半個城市，將市中心3平方英里內(nèi)的木質(zhì)建筑夷為平地，但在另一種程度上，它也為芝加哥帶來了新生。1885年，家庭保險大樓建成，這座采用鋼結(jié)構(gòu)，足足有十層高的大樓也成為令當(dāng)時世界驚訝不已的第一座摩天大樓。它的誕生改變了地球上許多城市，尤其是大城市的面貌。

過去130多年間建起的摩天大樓已經(jīng)是全球大城市不可或缺的一部分，它們重塑了我們所見到的城市天際線。直到今天，人類對摩天大樓的追求仍未終止，而這一切都源于19世紀的芝加哥。

20世紀初誕生的芝加哥建筑學(xué)派，以及隨之而來的裝飾藝術(shù)潮流，再加上飛速發(fā)展的芝加哥經(jīng)濟，使得芝加哥在20世紀成了一座摩天大樓之城：帶有哥特式樓頂?shù)摹吨ゼ痈缯搲瘓蟆反髽恰⑽蓓旇傆姓嬲鸩难b飾藝術(shù)風(fēng)格Carbide & Carbon大樓，或是曾經(jīng)保持世界第一高樓名號25年之久的威利斯大廈…… 那么進入21世紀之后，芝加哥又是怎樣看待建筑這件事呢？

芝加哥建筑雙年展大概可以回答這個問題。這是年輕的雙年展，精確來說，它是進入21世紀10年代后才出現(xiàn)的新事物。2019年9月19日開幕的這次建筑雙年展，剛剛舉辦到第三屆。本次雙年展定名為“……以及其他這樣的故事”。

對于這個讓人一頭霧水的名字，主辦方解釋道：本屆雙年展將會揭示那些過去不被重視的建筑歷史和敘述，發(fā)掘建筑的形態(tài)是如何被文化、歷史、自然所塑造的，也會探討建筑影響我們的當(dāng)下，以及建筑應(yīng)當(dāng)如何塑造一個更好、更具可持續(xù)性和更公平的未來。

向以往兩屆一樣，雙年展向公眾免費開放，主展廳設(shè)在芝加哥文化中心。由它來承載建筑雙年展恰如其分。這座新古典主義風(fēng)格的建筑完成于1897年，擁有多立克式柱子、大理石旋轉(zhuǎn)樓梯和墻壁、拱形門，以及最受游客歡迎的巨大蒂凡尼彩色玻璃穹頂。而從現(xiàn)在起到2020年1月5日，這座大樓中到處是充滿先鋒風(fēng)味的建筑作品，與它的古典主義風(fēng)格形成有趣的對比。

助理策展人Alex Priest帶領(lǐng)我們參觀了整個預(yù)展。站在入口處的穹頂下，他著重向我們指出的是陳列在顯眼處的“土地確認書”（Land Acknowlegment） ?！熬拖裾麄€北美一樣，芝加哥是殖民者從原住民手中奪取的，”他說。這份確認書宣告了芝加哥所在的土地曾經(jīng)屬于原住民的三個部落，當(dāng)然，它也向全世界的來客表示了歡迎。“它讓參觀者明了，城市其實扎根在它建成前的歷史之中?！?/p>

這件展外的展品也反映了這次雙年展的標(biāo)題，與我們所認知的那些，以建筑模型、草圖或是明星建筑師的作品為主的建筑展會不同，此次芝加哥建筑雙年展頗關(guān)注社會、環(huán)境和政治話題，它的展品也更側(cè)重概念、思考和對話，偏重社會和政治議題，或者可以說，它所展現(xiàn)的是一個建筑導(dǎo)向的未來生活，而非建筑本身。

漫步于展廳，我見到了更多類似于這份“土地確認書”的宣告，它們雖然不是展品，卻也是展覽的一部分。比如大理石墻下有說明牌，告訴參觀者它來自于血汗勞工的辛苦工作,或是“美國內(nèi)戰(zhàn)也是殖民戰(zhàn)爭”的宣言。在4樓主展廳的一整面朝向千禧公園的玻璃窗內(nèi)，貼有一句話：“你正看著一片未屈服的土地（You are looking at unceded land）”。

相應(yīng)的，正式參展作品也屬于同一語境。來自巴西圣保羅的展品是反映MSTC (Movimento Sem Teto de Centro，意即市中心無家可歸者運動)的裝置作品。圣保羅市中心坐落著大量空屋，與此相對的是有許多窮人無家可歸。運動發(fā)起者Carmen Silva在展覽簡介中說道：“居住并不僅僅意味著實體房屋，它也是一項權(quán)利，和健康、教育等等一樣的權(quán)利?！彼救藳]有來到展會現(xiàn)場，忙于在圣保羅當(dāng)?shù)亟M織活動。

另一件展品則是來自于底特律城市規(guī)劃和發(fā)展部門的規(guī)劃圖。專業(yè)建筑設(shè)計網(wǎng)站dezeen也將它列為此次必看的五件展品之一。這座因為破產(chǎn)和凋敝而讓人有些聞之色變的前大都市，許多人都好奇它將如何重生。這份規(guī)劃聚焦于11.25平方英里，幾乎有9個紐約中央公園大的的公有廢棄土地的改造計劃詳細列出了7大項目，包括花園、公園以及居住區(qū)，著重強調(diào)了后者與自然和商業(yè)區(qū)之間的連接。

來自倫敦的一家建筑師事務(wù)所則貢獻了一座巨大的裝置作品“石油博物館”，關(guān)注了石油產(chǎn)業(yè)對地球所造成的破壞。這個裝置由四面傾斜的墻面組成，墻面上畫出了那些坐落著大型煉油廠的地區(qū)皸裂的地形。它的口號是：“讓石油留在地下，把石油工業(yè)放進博物館?！?/p>

有趣的是，這次建筑雙年展最大的贊助商就是BP石油公司。我的同伴不免對此有了疑問。Alex則表示，參展者只是提出問題，并非給出定論。他覺得這反而是開啟對話的一個良好契機。

另一件作品的關(guān)注點更為實際，哈佛教授Rahul Mehrotra和他位于波士頓的公司RMA建筑師事務(wù)所發(fā)現(xiàn)了印度糟糕透頂?shù)墓残l(wèi)生狀況，他們的裝置作品用許多照片與解說，揭示了印度缺乏足夠的衛(wèi)生設(shè)備的現(xiàn)狀，以及它與城市中總是爆發(fā)的瘧疾和霍亂之間的關(guān)聯(lián)。這是一件信息量很大的作品，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一位印度婦女一生中用于取水的時間遠遠大于她接受教育的時間時，不禁唏噓不已。

這里還有巴勒斯坦的“祖?zhèn)鞣N子圖書館”，一個個罐子內(nèi)裝滿了種子，它們所代表的是巴勒斯坦傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，以及其背后的巴勒斯坦文化。墻上的簡介寫到，植物也有著隱藏的力量，來反抗“殖民者敘述”。

總而言之，這不是一次充斥著建筑奇觀的雙年展，如果你期待這些，或許可以去新開放的芝加哥建筑中心。但它確實啟發(fā)參觀者去思考建筑背后的敘述：建筑在我們的生活中可以以多種形態(tài)而存在，它的含義也可能比一棟房屋更為寬泛，而人類在未來，又將居住在怎樣的建筑中呢？

芝加哥建筑雙年展

2019年9月19日-2020年1月5日

主展館：芝加哥文化中心，另市內(nèi)有分散的展覽，詳見官網(wǎng) https://chicagoarchitecturebiennial.org/