怨恨之刃——木曜日東京當(dāng)街?jǐn)厝耸录终?/h1>

2019-10-10 15:05

來源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客

字號(hào)

根據(jù)《朝日新聞》報(bào)道，2017年12月7日晚，在日本東京都江東區(qū)的神社富岡八幡宮附近發(fā)生了一起頗為詭異的兇殺案。八幡宮宮司富岡長子被其親生弟弟富岡茂永當(dāng)街?jǐn)貧ⅲ渌緳C(jī)被富岡茂永的妻子追砍受傷。之后，富岡茂永刺死共同行兇的妻子，然后朝自己左胸連刺三刀自殺。更驚悚的是，兇案發(fā)生兩天后，多家報(bào)社都收到了兇手富岡茂永的遺書，表示自己“欲傳遞真相”，要求神社讓自己的兒子接任八幡宮宮司一職，否則“死后也將留在富岡八幡宮，化作怨靈，永生永世糾纏對(duì)此提出異議之人”。

這一詭異而恐怖的案件不禁讓人想起日本作家三島由紀(jì)夫所著的長篇小說《奔馬》。這本洋溢著殉難情結(jié)的右翼小說中充斥著神社、日本刀、兇殺、切腹等極具宗教色彩的意象。在《奔馬》中反復(fù)提到的《神風(fēng)連史話》一書中，由神社神官及其后代為骨干組成的叛軍“敬神黨”極端守舊排外，其成員走路時(shí)寧可繞遠(yuǎn)路，也絕不從明治政府架設(shè)的電線下經(jīng)過，不得不經(jīng)過時(shí)，他們也以白紙扇遮面而過。在發(fā)起神風(fēng)連之亂時(shí)，他們拒絕使用一切現(xiàn)代武器，堅(jiān)持以日本刀與裝備現(xiàn)代武器的明治政府軍對(duì)抗，失敗后也全部切腹而死。在他們心中，日本刀是一種具有滌蕩污穢和伸張正義之作用的神器，因此，揮舞日本刀對(duì)他們來說不僅是一種作戰(zhàn)方式，也是他們表達(dá)真相和維護(hù)名譽(yù)的宗教儀式。

在八幡宮當(dāng)街?jǐn)厝耸录?，兇手選擇日本刀作為兇器的動(dòng)機(jī)為何、是否具有宗教意味等，都已經(jīng)不得而知，但單純從行兇這個(gè)角度來說，日本刀實(shí)在算不上一件出色的兇器。以常見的打刀為例，其長度通常為90~100厘米，這種尺寸的刀既容易在受害人面前暴露行兇意圖而導(dǎo)致受害人逃跑，又容易引起路人和警察的注意，因?yàn)槿毡居袊?yán)格的《銃炮刀劍類所持等取締法》。更重要的一點(diǎn)是，沒有經(jīng)過訓(xùn)練的普通人并不能發(fā)揮它全部的威力。在八幡宮斬人事件中，兇手的妻子追上受害者的司機(jī)，用日本刀在其背部砍了一刀后又返回兇手身邊，而這名受害的司機(jī)并未像其想象的那樣死亡，而是活了下來。《奔馬》的作者三島由紀(jì)夫一生用極具藝術(shù)性的文字描繪了無數(shù)次堪稱完美的切腹，在自己的切腹儀式上卻不得不忍受蹩腳的介錯(cuò)人的連續(xù)斬?fù)?，不能立即死去。最后，被迫換了一位介錯(cuò)人，這位文豪的頭顱才被一刀斬下。

 

 

 

凡間最強(qiáng)之刃——奧義

 

那么，在宗教、神話、傳說交織的迷霧之下，日本刀究竟是一種什么樣的武器呢？

常見的日本刀分為太刀、打刀、脅差、短刀、雉刀五種。從廣義上講，凡擁有上述五種刀之外形的刃物，都可以稱為日本刀。從狹義上來說，只有用日本鐵煉出的鋼材按照日本傳統(tǒng)方式鍛造、研磨和裝配的刀，才算日本刀。我們平時(shí)所說的日本刀，一般指狹義上的日本刀中的太刀和打刀。

日本刀特有的鍛造方式?jīng)Q定了其獨(dú)特的物理性能。日本刀通常采用韃鞴（Tatara）冶煉法，這個(gè)古怪的名字應(yīng)該來自古代的朝鮮語“Tatara”（意為火、熱），它表明這種冶煉方法是從東亞大陸經(jīng)朝鮮半島傳入日本的。這一冶煉技術(shù)還有兩個(gè)分支：押法和銑押法。其中押法多產(chǎn)出堅(jiān)硬的皮鐵，這是構(gòu)成日本刀堅(jiān)硬而鋒利的刃部的主要材料，它使得日本刀的刃口硬度常能達(dá)到55HRC以上。銑押法則多用于產(chǎn)出柔韌的庖丁鐵，這是日本刀的芯鐵的主要材料。把皮鐵彎成U形，再把芯鐵嵌入其中鍛打成形，就是日本刀最常見的鍛造方法——甲伏鍛。除此之外，日本刀還有三枚合、五枚合、七枚合、卷和等多種復(fù)雜的鍛造方式，但無論采取何種方式，用皮鐵和芯鐵進(jìn)行軟硬結(jié)合，使刀身達(dá)到剛?cè)嵯酀?jì)，是鍛造日本刀不變的宗旨。

此外，日本刀的熱處理方式也在很大程度上決定了它的物理特性。日本刀多采用覆土燒刃的方式對(duì)刀身進(jìn)行熱處理，刀匠常用砥石粉和黏土涂抹刀身，所裹土漿從刀脊到刃口由厚變薄，刃口處通常不涂。淬火時(shí)，包裹土漿較厚的刀脊處冷卻速度較慢，能獲得軟而韌的物理特性，而刃口處直接接觸水，冷卻速度較快，能獲得堅(jiān)硬的物理特性。如此一來，一把刀的不同部位就獲得了完全相反的特性。此外，由于土漿在刀身上敷設(shè)的厚薄、形狀不同，刀身上會(huì)留下花樣繁多的熱處理痕跡，術(shù)語稱之為“刃文”。明代武術(shù)家唐順之曾作詩稱贊日本刀“重重碧海浮渡來，身上龍文雜藻行”，說的就是這種紋路。

這種獨(dú)特的熱處理方式顯然是中日古代文化交流的產(chǎn)物，筆者經(jīng)手的多件兩漢時(shí)期出土的刀劍和矛頭，都帶有明顯的覆土燒刃造成的刃文，研磨去肉后寒光四射，遠(yuǎn)勝許多明清時(shí)期的庸品。日本繼承了這種獨(dú)特的熱處理工藝并將其發(fā)揚(yáng)光大。在宋元之際，日本的鍛造和熱處理水平已經(jīng)超越中國，到明代已勝出中國頗多。上文提到的唐順之在詩中說“聞道倭夷初鑄成，幾歲埋藏?cái)S深井，日淘月煉火氣盡，一片凝冰斗清冷”，這說明他不太了解日本刀的鍛造和熱處理工藝。同時(shí)代的學(xué)者宋應(yīng)星也說“倭國刀，背闊不及兩分許，架于手指之上，不復(fù)倚倒，不知用何錘法，中國未得其傳”，這說明當(dāng)時(shí)中國的刀劍鍛造工藝不但遠(yuǎn)不及日本，而且連自己最初的鍛造和熱處理工藝也不甚清楚了。

這樣的鍛造和熱處理方法創(chuàng)造出的產(chǎn)物就是日本刀，它擁有同時(shí)代多數(shù)同類刀劍都不具備的刃口硬度，對(duì)無防護(hù)的人體具有出類拔萃的斬切力。此外，由于韃鞴冶煉法的效率不高，古代人常需耗費(fèi)大量的精力和資源才能完成一把刀，且要經(jīng)過頗多波折，因此，早期制刀時(shí)很容易失敗。這種在古代堪稱駭人的殺傷力和復(fù)雜而曲折的制造過程，使古代日本人產(chǎn)生了刀中有靈的原始崇拜。這種原始崇拜又和日本本土的神道信仰相結(jié)合，產(chǎn)生了一系列富有宗教色彩的傳說和神話。這些神話和傳說主要分為三大類：第一類是關(guān)于日本刀降妖除魔、斬殺魔物的，比如有關(guān)鬼丸國綱和童子切安綱的傳說；第二類是關(guān)于日本刀出類拔萃的斬切力的，比如有關(guān)伊達(dá)政宗的佩刀影秀的傳說；第三類是關(guān)于一些“妖刀”“兇刀”的怪談，以“村正妖刀”的傳說最為流行。通過這些傳說，我們可以窺探與日本刀相關(guān)的傳說的歷史形成過程。

 

 

神器、利刃、魔物——日本刀的三重意向

 

【童子切安綱】

平安時(shí)代，大江山中有一名為酒吞童子的妖怪作祟，經(jīng)常帶著一群妖怪擄掠人來吃，當(dāng)時(shí)的陰陽師也對(duì)此一籌莫展，一條天皇遂命令當(dāng)時(shí)有名的劍豪源賴光去降服酒吞童子。源賴光祭拜了清水八幡、住吉和熊野三神社之后進(jìn)山除魔。他在山中得到了三位神秘老人的幫助，把酒吞童子及眾妖魔灌醉后，一刀斬下了酒吞童子的頭顱，救回了被擄的女子。源賴光斬殺酒吞童子的太刀后來被稱為“童子切安綱”，據(jù)說有攘服妖兇的神力，被歷代當(dāng)權(quán)者和皇室所珍藏。

【鞍斬】

安土桃山時(shí)代，伊達(dá)家第十七代家督伊達(dá)政宗受豐臣秀吉所遣，于文祿二年（1593年）4月13日渡海抵達(dá)朝鮮釜山，開始了征伐（侵略）朝鮮的軍事活動(dòng)。伊達(dá)政宗先后轉(zhuǎn)戰(zhàn)梁山、蔚山、金海和晉州，曾在戰(zhàn)爭(zhēng)中用佩刀“影秀”斬殺了一名朝鮮（一說明軍）將校，一刀從其左肩一直斬到胯下的馬鞍處，此刀遂得名“鞍斬”或“鞍止”（類似的傳說還有本多忠勝的名槍“蜻蜓切”，傳說蜻蜓立在槍尖，竟然被過于鋒利的槍刃切成了兩半）。

 

【妖刀】

村正（Muramasa）是伊勢(shì)桑名地方的刀匠所造的刀（也有槍，品種繁多）。從室町時(shí)代到江戶時(shí)代，一連幾代的刀匠都使用這個(gè)刀銘。在以鋒利著稱的日本刀中，村正也是佼佼者。傳說將村正刀立在水中，順流而下的落葉碰到刀刃即被分為兩半。據(jù)傳，由于刀匠過分專注于刀的鋒利，使得刀上附有執(zhí)念和邪氣。

“妖刀”一說興起于德川幕府統(tǒng)治末期，傳說德川家連續(xù)三代都是被村正刀所殺（傷）的。家康的爺爺曾被家臣用村正刀一刀從肩膀劈到腹部，家康的父親和長子也死于村正刀，而家康本人也曾被村正刀所傷，因此，他十分忌憚和憎惡村正刀。幕末的倒幕志士對(duì)此堅(jiān)信不移，即使找不到村正刀，他們也要在自己的佩刀上刻上村正的刀銘，以期一舉推翻德川幕府。

 “妖刀”一說隨著倒幕戰(zhàn)爭(zhēng)越傳越廣、愈演愈烈，逐漸深入民間，產(chǎn)生了許多光怪陸離的怪談。有人說村正刀會(huì)使持有者發(fā)狂，據(jù)說某地一武士曾突然發(fā)狂以村正刀斬殺了好友，或說某地一販?zhǔn)鄞逭兜纳倘嗽谝估锿蝗粩貧⒘似拮?，又說某武士突然失去心智拔刀斬殺了主公，清醒之后悔恨不已，又以村正刀切腹。最離奇的莫過于傳說江戶城有一黑衣武士，總在夜里以行人試刀，他以夜行人的燈籠為目標(biāo)，總是以逆袈裟斬把人和燈籠一刀兩斷，弄得人心惶惶。官府設(shè)計(jì)捕捉這個(gè)試刀人，捉住之后眾人大吃一驚，原來這個(gè)試刀的武士早已死去多年，五臟六腑都已不見，只剩下一個(gè)軀殼，早已成為妖刀村正所控制的人皮傀儡。

以上三個(gè)廣為流傳的傳說分別代表了日本刀在日本人心目中的三重意向，即神器、利刃、魔物。神器和魔物一說自然荒誕不經(jīng)，那么，日本刀是否真是傳說中能把騎在馬上的人一刀從肩頭斬到馬鞍處的利器呢？ 

 

生試、死試、荒試——日本刀的血腥測(cè)評(píng)

   

通常來說，比較典型的直刀，如中國的環(huán)首刀，在同等力量下對(duì)肉體的劈砍深度最深，帶有內(nèi)弧者尤甚。而比較典型的彎刀，如舍施爾（Shamshir）、塔瓦（Tulwar）等，其劈砍的垂直深度則遠(yuǎn)不及直刀，但其利用弧度的切割效果所造成的傷口遠(yuǎn)大于直刀。簡(jiǎn)單地講，直刀利劈砍，造成的傷口深而不大，彎刀利切割，造成的傷口大而不深。

日本刀的造型恰恰介于這二者之間（更偏直刀一些），因此，它具有以劈砍為主、兼顧切割的物理特性。以筆者試斬草榻、豬肉的經(jīng)驗(yàn)來看，就打刀的長度（一米左右）和質(zhì)量（一千克左右）而言，其對(duì)無防護(hù)肉體的破壞力的確在同類武器中無與倫比，在劈斬肌肉、脂肪、軟組織時(shí)阻力很小，通過性極高。由于其獨(dú)特的造型和復(fù)合結(jié)構(gòu)，刀身斬入肉體后不易發(fā)生大幅度的簡(jiǎn)諧振動(dòng)，動(dòng)能損耗較少，因此，力量能夠集中于刀刃并繼續(xù)向被斬物體深處運(yùn)動(dòng)，從而獲得更加深入的傷口。

此外，日本刀的刃口硬度在同時(shí)代世界范圍內(nèi)的諸多兵器中尤為出類拔萃。因?yàn)椤败浂g、硬而脆”這一對(duì)熱處理矛盾的存在，多數(shù)古代兵器的刃口都無法做得很硬。由聞名世界的大馬士革鋼制成的刀，其刃口硬度也不過50HRC左右，而日本刀由于其軟硬結(jié)合的結(jié)構(gòu)，刃口可以保持很高的硬度且刀身不易崩壞。許多新刀期（相當(dāng)于我國明、清時(shí)期）的作品的刃口硬度可達(dá)55HRC以上，極高的刃口硬度不僅賦予了日本刀出類拔萃的斬切力，也賦予了它較高的鋒刃保持度。簡(jiǎn)單地說，同樣斬豬，同時(shí)代的其他刀劍可能斬一兩頭豬后其鋒利度就會(huì)顯著下降，不得不磨礪，而日本刀可能斬三四頭豬后依然保持著相當(dāng)高的鋒利度。

古代日本人對(duì)日本刀的鋒利度的追求和崇拜幾乎達(dá)到了病態(tài)的程度，許多名刀都以人體來測(cè)試鋒利度，有生試（試斬有罪的死囚）和死試（試斬尸體）兩種。試斬過的刀，其刀莖上會(huì)刻有“三胴截?cái)唷薄岸厍新洹钡淖謽?，并附有試斬人體者的畫押，稱為截?cái)嚆?，是斬切力的血腥證明。以上総介藤原兼重作于寬文二年（1662年）的打刀為例，刀莖上刻的“三胴截?cái)唷贝碓嚁卣咭源说兑淮螖財(cái)嗔巳呷梭w，試斬者為山野加右衛(wèi)門。他是江戶時(shí)代的一位武士，主要進(jìn)行的是死試，即把死尸重疊置于土表之上，尸體下面墊著裝滿了稻糠的袋子以防止刀刃斬?cái)嗍w后被土表所傷。試斬者通常從死尸的腰部斬入，一刀徹底斬?cái)鄮拙呤w，則標(biāo)注為幾胴切落。這位試斬者山野加右衛(wèi)門的最高紀(jì)錄是使用一把二代兼元的關(guān)孫六完成了四胴?cái)亍?/p>

 

 

 

塵歸塵、土歸土的現(xiàn)實(shí)之刃

 

日本刀雖然沒有能立刀流水?dāng)嗳~和蜻蜓立刃自戕那種神乎其神的本事，但確實(shí)擁有無與倫比的斬切力。然而，這種斬切力足以讓日本刀成為古代戰(zhàn)場(chǎng)上最強(qiáng)的冷兵器嗎？并不能。在充斥著射程超過100米的弓箭、鐵炮以及長4~5米的長槍的戰(zhàn)場(chǎng)上，三尺長的打刀實(shí)在無法作為主戰(zhàn)兵器。在戰(zhàn)場(chǎng)上武士一旦拔出佩刀，通常意味著戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)入了最后階段，他已經(jīng)失去了其他的所有武器。在日本戰(zhàn)國時(shí)代，造成戰(zhàn)場(chǎng)傷亡的第一原因是鐵炮，其次是弓箭和長槍，由日本刀造成的傷亡僅占十分之一。

日本刀在戰(zhàn)場(chǎng)上缺乏存在感的另一個(gè)重要原因是鎧甲。能夠一次斬?cái)鄡扇呤w的名刀，卻往往無法奈何一件普通的鉚接鎖子甲，更遑論比鎖子甲更強(qiáng)的札甲和板甲了。盡管日本刀也有荒試（試斬硬物）測(cè)試，但多數(shù)時(shí)候斬?fù)翳F甲除了給堅(jiān)硬的刃口添堵（傷）之外，不會(huì)給身披鎧甲的敵人造成比瘀傷更重的傷害。

因此，日本刀在戰(zhàn)場(chǎng)上的作用更類似于手槍，是一種自衛(wèi)武器，同時(shí)兼具一種特殊的職能——在戰(zhàn)場(chǎng)上割下敵人的首級(jí)。

盡管日本刀在戰(zhàn)場(chǎng)上既不是主戰(zhàn)武器，也不是什么最強(qiáng)冷兵器，卻在另一個(gè)場(chǎng)合大放異彩，那就是幕末頻繁的市井暗殺和亂斗。在雙方都不穿鎧甲的市井械斗中，日本刀對(duì)無防護(hù)人體的毀傷能力被表現(xiàn)得淋漓盡致，遂有了幕末四大人斬的傳說。在這種無防護(hù)的日本刀械斗中，生死只在須臾之間，決定雙方生死的，一半是劍術(shù)，一半是運(yùn)氣。一般來說，雙方在武器上并不存在大的差別。然而，當(dāng)一方穿上鎧甲之后，日本刀缺乏破甲能力的劣勢(shì)，通常使這種械斗變成單方面的屠殺。

1864年7月8日，京都守護(hù)職屬下的武裝組織新選組在近藤勇的率領(lǐng)下突襲意圖倒幕的長洲藩士所聚集的旅館京都池田屋。新選組一方情報(bào)失誤，在5人突入池田屋后才發(fā)現(xiàn)屋子里聚集了20多人，戰(zhàn)斗就在4比1的懸殊人數(shù)差距下爆發(fā)了。結(jié)果卻令人瞠目結(jié)舌，人數(shù)占優(yōu)勢(shì)的長洲藩士死傷慘重，人數(shù)處于劣勢(shì)的新選組的損傷卻微乎其微。這是因?yàn)樾逻x組除了占有突然襲擊的先手，還預(yù)先在衣服里穿上了鎖子甲，并佩戴了額鐵（保護(hù)頭部和面部的護(hù)具）和籠手（手甲）。

從神器到利刃再到魔物，日本刀在這三重意象中漸漸模糊成一種文化符號(hào)，戰(zhàn)場(chǎng)上的雞肋這一身份并不妨礙它成為日本民族靈魂的一部分。在電影和動(dòng)漫中，日本刀如若無物般斬開鎧甲、人體、汽車甚至戰(zhàn)艦，續(xù)寫著本不存在的最強(qiáng)冷兵器傳奇。

《兵者不祥》@聯(lián)合讀創(chuàng)2019年7月出品

這是一部以武器和戰(zhàn)爭(zhēng)為主題的戰(zhàn)爭(zhēng)文化史。書名出自《道德經(jīng)》：“兵者不祥之器,非君子之器,不得已而用之”，意象復(fù)雜而深遠(yuǎn)?！氨摺奔戎肝淦鳎种赶驊?zhàn)爭(zhēng)本身。

《兵者不祥》對(duì)武器和戰(zhàn)爭(zhēng)的種種技巧、謀略進(jìn)行了細(xì)致入微的描述和分析，又涉及世界多種文明的歷史、文化、交流和沖突。作者以西歐和東亞作為世界文明橋梁的兩端切入，把看似無序的一系列歷史故事，繪制成一幅人類文明史上的紛爭(zhēng)畫卷。

特別聲明

本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng)，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

+1

收藏

我要舉報(bào)