史鐘麒1960年和雙胞胎弟弟一同被選入剛創(chuàng)辦的上海舞蹈學(xué)校（上海芭蕾舞團(tuán)的前身），是上芭最早的演員，也是樣板戲《白毛女》中男主角大春的扮演者之一。1979年，他被導(dǎo)演吳天明、滕文驥看中，在電影《生活的顫音》中扮演主角、小提琴家鄭長(zhǎng)河 ，隨后成為相當(dāng)活躍的舞、影、視三棲演員。1988年赴美。

 史鐘麒現(xiàn)居舊金山灣區(qū)，一方面繼續(xù)從事芭蕾教學(xué)，一方面以古稀之年，仍然活躍在灣區(qū)各種華人文藝演出的舞臺(tái)上。在這部回憶錄中，他以感激的心情，回憶了芭蕾帶給他的快樂(lè)與傷痛，人生命運(yùn)的考驗(yàn)與轉(zhuǎn)折，也從局內(nèi)人的視角，將上海芭蕾舞團(tuán)早期的發(fā)展歷程，《白毛女》創(chuàng)作、上演、成為樣板戲的經(jīng)過(guò)，以及可與“乒乓外交”相媲美，為中日復(fù)交立下汗馬功勞的“芭蕾外交”等歷史事件呈現(xiàn)給了讀者。 

本文節(jié)選自他的回憶錄《革命時(shí)期的芭蕾》（壹嘉出版，2019年9月）

《革命時(shí)期的芭蕾》史鐘麒 著 壹嘉出版 2019年9月版

1968年夏天，空氣與政治環(huán)境一樣如火如荼，溫度升至攝氏35度。連平日聒噪不已的蟬兒在酷熱的天氣里也只能偶爾發(fā)出近似凄慘的唧唧聲?？崾罴由铣邼穸?，讓人白天昏昏欲睡，晚上又難以安眠。劇組響應(yīng)號(hào)召，向“文藝黑線”“開(kāi)排炮”，每星期要演出好幾場(chǎng)，有時(shí)星期天下午加演一場(chǎng)。從主要演員、群眾演員到樂(lè)隊(duì)，人人疲于奔命。主要演員雖隔天輪換，但體力上的消耗數(shù)倍于群舞演員，在惡劣的天氣中，休息不好，體力難以恢復(fù)。

初時(shí)，飾演大春只有凌桂明一個(gè)人，后來(lái)增加了歐陽(yáng)云鵬。他倆是春季班的，業(yè)務(wù)很好，表演上成熟。1967年4月24日，最高領(lǐng)袖在人民大會(huì)堂小禮堂觀看演出就是凌桂明演的大春。這次演出后，劇組聲名日隆，演出場(chǎng)次大增。除了日常演出，還要去廣州為每年春秋兩季舉行的商品交易會(huì)獻(xiàn)演。到工廠農(nóng)村演出更是常常出現(xiàn)在劇組的排期表上，于是，增加一組主要角色勢(shì)在必行。編導(dǎo)們從秋季班里選中了我。在所謂“開(kāi)排炮”的密集演出前，我已掌握了“大春”的獨(dú)舞和雙人舞，但一直沒(méi)有正式上臺(tái)的機(jī)會(huì)。那時(shí)我也沒(méi)覺(jué)得這對(duì)我有什么重要，反正我先學(xué)著，等正式需要我上臺(tái)的時(shí)候再說(shuō)。

 史鐘麒  上海舞蹈學(xué)校練功房 

在一個(gè)大型的舞劇中，主要角色就是舞劇的魂。演員除了演好自己的角色外，與其他演員配合也極為重要，他們的默契配合是豐滿角色的十分重要的一環(huán)。從技巧和形象上看，我與凌桂明、歐陽(yáng)兩位各有千秋，但表演上的差距很大，特別與凌桂明差距就更大，他從學(xué)生時(shí)期就有了在臺(tái)上演出《天鵝湖》第二幕王子的經(jīng)驗(yàn)，到1967年，表演上已十分成熟，我最初的舞臺(tái)表演經(jīng)驗(yàn)就得益于他。他給了我不少的幫助，我很感激他。

我在正式排演大春之前，沒(méi)有當(dāng)過(guò)主要演員，既不曾與群眾演員配合過(guò)，也沒(méi)有與樂(lè)隊(duì)合作過(guò)，離上臺(tái)表演全劇，有很長(zhǎng)的路要走。但是一次偶然的突發(fā)事件，把我快速地推上了舞臺(tái)。

集體食物中毒事件

我們的演出地點(diǎn)，主要是福州路外灘210號(hào)的市委禮堂。過(guò)去，每次演出結(jié)束后，都是自己拿團(tuán)里發(fā)的三毛錢夜宵費(fèi)，自行張羅夜宵。離市委禮堂不遠(yuǎn)的福州路和江西中路交叉處，有一家飲食店，什么小餛飩、菜肉餛飩、陽(yáng)春面、大肉面、辣醬面，都現(xiàn)做現(xiàn)燒，價(jià)格便宜，團(tuán)里很多人愛(ài)光顧，花一毛幾分，吃一碗香噴噴的面或其他點(diǎn)心，順便聊天。但是，載我們回宿舍的車從不等人，于是大部分人演出后不能去那個(gè)店，只好回宿舍后吃干點(diǎn)心或用小電爐煮面條。夏天胃口欠佳，就吃西瓜充饑兼解渴。

我團(tuán)成“樣板團(tuán)”后，除了公演多，一些重要的市級(jí)單位也常來(lái)包場(chǎng)。那一天又是包場(chǎng)，演出完后，包場(chǎng)單位為表感謝，在后臺(tái)大休息廳準(zhǔn)備了夜宵。上海的炎夏，冷面、冷餛飩是本地人的最愛(ài)。特別是冷餛飩，油鍋里煎一下，蘸辣醬油或者醋，是無(wú)上美味。眼前的油煎餛飩和冰凍綠豆湯，正對(duì)胃口。那天是凌桂明演大春，我演八路軍戰(zhàn)士。我很快卸完妝，來(lái)到休息室，里面一片嘈雜，樂(lè)隊(duì)演奏員、合唱隊(duì)員一面享用，一面高談闊論。我碰到歐陽(yáng)云鵬，他那天輪空，我倆拿了些餛飩，舀了綠豆湯。過(guò)了一會(huì)兒，凌桂明卸完妝，也和我們坐在一起。因味道不錯(cuò)，大家吃得比平時(shí)多。吃完，大客車與往常一樣送我們回宿舍。

1977年《白毛女》劇團(tuán)訪加演出海報(bào)

晚上悶熱難耐，我在寢室外面的公共洗衣處用冷水沖過(guò)，回寢室強(qiáng)迫自己躺下。手上的蒲扇雖不停地?fù)u，不一會(huì)身上又粘粘糊糊的。池塘邊，蛤蟆叫聲此起彼伏，令人更難入夢(mèng)。過(guò)了午夜，氣溫逐漸下降，慢慢入睡……沒(méi)過(guò)多久，肚子一陣絞疼襲來(lái)，脹痛難忍，頭上直冒冷汗，翻身下床跑去廁所，痛快地拉了一陣稀，身上被汗?jié)裢?，脹鼓鼓的肚子癟了下去，感覺(jué)輕松了些，于是擦干身體回到床上繼續(xù)睡覺(jué)。

早晨起床，方知事情不妙，原來(lái)昨晚上十幾個(gè)人中招，不少人與我一樣，都是痛醒后夜半臨廁。集體食物中毒，這在當(dāng)時(shí)的上海屢見(jiàn)于報(bào)端，而置我們于不幸的禍?zhǔn)资亲蛲碜冑|(zhì)的冷餛飩。不少人被送到醫(yī)院里掛急診，打吊瓶，包括凌桂明和歐陽(yáng)云鵬，我的病情算是輕的。

早晨，練功時(shí)間到了，工宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)要所有換好衣服準(zhǔn)備練功的演員去201教室集合。到教室后，大家交換剛剛獲得的新消息。一會(huì)兒，工宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)王梅珍推門進(jìn)來(lái)，后面跟著編導(dǎo)林泱泱和醫(yī)務(wù)室的陶醫(yī)生。大家靜下來(lái)，等王梅珍說(shuō)話。王梅珍中等個(gè)子，白皙的臉，精煉的短發(fā)，是一家工廠的黨支部書記，不是一線工人。其實(shí)所謂工宣隊(duì)也就是拿幾個(gè)工人大老粗推在前面，上面信得過(guò)的領(lǐng)導(dǎo)在后面督陣而已。她把昨晚到現(xiàn)在發(fā)生的情況一一向大家作了介紹，又叫陶醫(yī)生報(bào)告了凌桂明和歐陽(yáng)云鵬的病情。等陶醫(yī)生講完后，王繼續(xù)說(shuō)：“從凌桂明和歐陽(yáng)云鵬的情況來(lái)看，今晚他們兩個(gè)都肯定無(wú)法演出的。你們大家想想看，我們是停止演出，還是想辦法繼續(xù)演出？”誰(shuí)也不出聲，你看我，我看你，最后，大家把目光都集中到我的身上。

編導(dǎo)之一的林泱泱，是《白毛女》四位編導(dǎo)中最年輕的一位。他接著王梅珍的話說(shuō)：“醫(yī)院已經(jīng)盡力，但凌桂明和歐陽(yáng)兩人病情嚴(yán)重，身體極度虛弱，沒(méi)有任何藥可以讓他們今晚上臺(tái)。群舞演員少一二個(gè)，我們可以重新排位，但大春沒(méi)人，我們就得停演?！闭f(shuō)到這里，他停了一下，與王梅珍交換一下眼色，轉(zhuǎn)頭對(duì)著我：“史鐘麒，你，可以嗎？”導(dǎo)演很客氣，并沒(méi)有那時(shí)流行的什么“為革命”口號(hào)式詰問(wèn)。我的心跳陡然加快，腦子一片空白，低頭看著自己的腳。其實(shí)在林泱泱講話的時(shí)候，我已經(jīng)預(yù)感他會(huì)點(diǎn)我的名，因?yàn)樵谀且惶?，只有我還勉強(qiáng)有條件擔(dān)此重任。教室里靜悄悄的，沒(méi)有人說(shuō)話，大家都轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，時(shí)間的秒、分好像被拉得很長(zhǎng)很慢，我能聽(tīng)見(jiàn)自己心臟跳動(dòng)的聲音。

1972年8月11日，余慶云、史鐘麒在日本日立造船廠 演出《白毛女》第七場(chǎng) “相認(rèn)” 
這次訪日演出就是可與“兵乓外交”相媲美的“芭蕾外交”，為中日復(fù)交立下汗馬功勞

我要面對(duì)的是一個(gè)大型芭蕾舞劇，而且是樣板戲，絕非簡(jiǎn)單的小舞蹈可比。我面前的困難很多，個(gè)人的獨(dú)舞和舞蹈技巧固然可以暫時(shí)略過(guò)，但沒(méi)有正式的與女主角好好合過(guò)雙人舞，沒(méi)有與群眾演員配合過(guò)，沒(méi)有走過(guò)臺(tái)，沒(méi)有彩排過(guò)，沒(méi)有與樂(lè)隊(duì)合過(guò)，這些必需要經(jīng)過(guò)的過(guò)程，我全部為零，而這又不是輕易可以完成的。這是一個(gè)很重要的機(jī)會(huì)，放棄還是抓住，全在一念之間。其實(shí)團(tuán)里把寶押在我的身上，何嘗不是一種冒險(xiǎn)和賭博呢？

那段時(shí)間是向“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”“開(kāi)排炮”的特別時(shí)期，演出，是“保衛(wèi)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文藝路線”。不演呢？被可能別有用心者上綱上線，那就成了“罪惡陰謀”。即使不計(jì)政治后果，退一步，停演也會(huì)被觀眾的唾沫淹死。記得那年為保衛(wèi)樣板戲，反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)文藝路線復(fù)辟，人民廣場(chǎng)開(kāi)公審大會(huì)，有一個(gè)在普通飲食店賣大餅的毛良玉，因?yàn)椤凹及W”，業(yè)余排演樣板戲，被人告發(fā)，定罪為“歪曲樣板戲”，死刑，被押出去槍斃了。判詞里有一句話在學(xué)校里廣為流傳至今記得：“一個(gè)賣大餅的，居然也關(guān)心起文藝來(lái)了”。那年代，區(qū)區(qū)一出戲，需要用各種辦法來(lái)“捍衛(wèi)”的。十年中被允許演出的就八個(gè)樣板戲，我們的演出場(chǎng)場(chǎng)滿座。市委禮堂1400多個(gè)座位，戲票場(chǎng)場(chǎng)賣光，管票務(wù)的老宋常常要躲起來(lái)，以免被熟人盯住要票。

當(dāng)時(shí)是上午九點(diǎn)不到，離晚上演出還有十個(gè)小時(shí)。諸多權(quán)衡、比較、激烈的思想斗爭(zhēng)，最后，我的好勝心戰(zhàn)勝了畏懼心，接受挑戰(zhàn)的欲望占了上風(fēng)。我抬起頭輕聲回答：“既然領(lǐng)導(dǎo)信任，我想我可以試試?！倍潭?4個(gè)字的回答，決定了我的后來(lái)的藝術(shù)實(shí)踐。

我這年21歲，離現(xiàn)在恰為半個(gè)世紀(jì)。因?yàn)檫@對(duì)我太重要，是我藝術(shù)道路上的一個(gè)重要的里程碑，所以至今只要一回憶起那天的場(chǎng)景來(lái)，就如剛剛發(fā)生一樣那么清晰。我明白，軍中無(wú)戲言，只要答應(yīng)，就無(wú)退路。隨即，劇組上下立即行動(dòng)起來(lái)，為我做全面的預(yù)演配合。

十分鐘后，鋼琴音樂(lè)在排練廳里響起，演白毛女的石鐘琴，演喜兒的茅惠芳，演黃世仁的王國(guó)俊，演穆仁智的陳旭東，演楊白勞的董錫麟，以及一干群眾演員悉數(shù)上場(chǎng)，一遍又一遍地和我配戲。第一場(chǎng)，黃世仁的家丁強(qiáng)搶喜兒，大春與眾家丁開(kāi)打。平日排練，演家丁的演員們與凌桂明、歐陽(yáng)配合較多，已經(jīng)非常熟練，常常比劃幾下了事，但今天全力以赴。張慶祖的“串貓”，趙志權(quán)的“背加官”、“趴虎”做了很多次，直到我們配合接手十分順暢。我們?cè)诖蠼淌遗啪毜耐瑫r(shí)，各自住在家中的管弦樂(lè)隊(duì)的樂(lè)手也接到通知，迅速到市委禮堂集中，準(zhǔn)備給我合樂(lè)。一個(gè)多小時(shí)后，我們離開(kāi)排練廳，衣服也沒(méi)換，上了臨時(shí)招來(lái)的文化局車隊(duì)的大客車，直奔劇場(chǎng)。

合樂(lè)非常順利，指揮陳?ài)脐?yáng)是一個(gè)極具才華的指揮，對(duì)舞臺(tái)上每一個(gè)舞蹈所需的節(jié)奏，拿捏得十分精確。每一段音樂(lè)，每一個(gè)主要演員完成動(dòng)作時(shí)不同的速度，他都心中有數(shù)，配合默契。在合第五場(chǎng)大春32個(gè)旁腿轉(zhuǎn)的音樂(lè)時(shí)，陳?ài)脐?yáng)還特別停下兩次，以確認(rèn)我開(kāi)始轉(zhuǎn)的準(zhǔn)備動(dòng)作和中間的速度。他對(duì)《白毛女》的總譜已爛熟到從頭到尾不用看總譜，拿起指揮棒就進(jìn)樂(lè)池。那次合樂(lè)以后，我在團(tuán)里的演出，不管是《白毛女》還是其他小節(jié)目，大都由他擔(dān)任指揮。從1968年到1988年，我去美國(guó)前的整整20年，劇組里所有演出都在陳?ài)脐?yáng)的指揮下進(jìn)行，這真的是我們的幸運(yùn)。在陳?ài)脐?yáng)之前，樂(lè)隊(duì)還有一個(gè)指揮樊承武，是陳?ài)脐?yáng)的老師，當(dāng)年小提琴協(xié)奏曲《梁祝》的首演和《白毛女》的首演都是由他執(zhí)棒，1967年他被調(diào)往上海歌劇院。

走臺(tái)直至下午一點(diǎn)多鐘，全體演員回團(tuán)里吃午餐，然后回宿舍休息。我在床上翻來(lái)覆去，放在平時(shí)，因上午練功很累，午睡時(shí)腦袋粘上枕頭就能睡著。但是，今天發(fā)生的事像記錄片，在腦子里不斷地播映，時(shí)而清晰，時(shí)而模糊，無(wú)論怎么努力，“周公”就是找不到。唯一能做的就是閉著眼睛，默念演出的要點(diǎn)，后來(lái)干脆起床比劃動(dòng)作，這是我一生中最長(zhǎng)、最難熬的下午。

5點(diǎn)15分，去劇場(chǎng)的大客車開(kāi)出。 

正式演出 

劇場(chǎng)后臺(tái)，化妝師程漪云、閔曉梅替我化妝，負(fù)責(zé)服裝的張師傅幫我檢查衣服，一遍又一遍，從他們的細(xì)心和認(rèn)真，我感受到她們殷切的期望和祝愿。在焦急和不安中度過(guò)了演出前的一個(gè)多小時(shí)。

7點(diǎn)到了，開(kāi)場(chǎng)鈴響過(guò)，陳?ài)脐?yáng)步入樂(lè)池，序幕音樂(lè)奏起，我從下午起就懸起來(lái)的心更為緊張了。程老師在邊上看出我的不安，不斷叫我放松，安慰我：“不要緊張，你一定能演好的！”序幕剛開(kāi)始，我就在舞臺(tái)側(cè)幕做準(zhǔn)備，一面活動(dòng)腰腿，一面默念著要做的動(dòng)作。偷偷地從大幕縫隙望下去，觀眾廳座無(wú)虛席，一個(gè)個(gè)全神貫注，根本不會(huì)知道這場(chǎng)演出差點(diǎn)就泡湯。

序幕飛快地過(guò)去，迎來(lái)了“北風(fēng)吹”，朱逢博美妙的歌聲在劇場(chǎng)回響，茅惠芳舒展的舞姿，四女友活潑的“窗花舞”，在歡快的音樂(lè)聲中結(jié)束，終于輪到了新鮮“大春”上場(chǎng)亮相。

舞臺(tái)兩側(cè)早就站了一些還沒(méi)上場(chǎng)的演員，“四女友”呂璋瑛、朱依群、沈芷華、張南，她們自己的舞蹈結(jié)束后，沒(méi)有像平時(shí)那樣離開(kāi)舞臺(tái)徑直去后臺(tái)化妝室，而是站在舞臺(tái)邊上等著，看我上場(chǎng)，程老師站在了大幕邊上的最佳位置，注視著臺(tái)上每個(gè)演員的一舉一動(dòng)。

訪日演出  《白毛女》第七場(chǎng)  白毛女、大春扮演者：周慧芬、史鐘麒 

頭扎白羊肚毛巾的“大春”，把腰，腿，腳腕再活動(dòng)一下，隨著音樂(lè)，手捧面粉袋，幾個(gè)快速的臺(tái)步走到舞臺(tái)中間，一個(gè)圓場(chǎng)轉(zhuǎn)身，推開(kāi)喜兒家的門，進(jìn)門，把面粉送給喜兒，然后一個(gè)瀟灑的“大跳”（Grant jete），把一段獨(dú)舞流暢地跳完。做“二位轉(zhuǎn)”時(shí)，稍微有點(diǎn)跳動(dòng)，緊張所致，但觀眾感覺(jué)不到。接下來(lái)，與喜兒的一段抒情雙人舞，以表演為主，兩人的舞蹈動(dòng)作都沒(méi)有什么技巧負(fù)擔(dān)，完成得很好，很流暢，順利地隨著音樂(lè)下場(chǎng)。這是我第一次演大春的第一段舞蹈，完成得不錯(cuò)，為我以后的出場(chǎng)開(kāi)了一個(gè)好頭。

剛走進(jìn)側(cè)幕，程漪云老師就快步過(guò)來(lái)，雙手撫著我的兩個(gè)上臂，告訴我跳得很好，舞臺(tái)妝也很漂亮，邊說(shuō)邊拿出紙巾吸著我臉上滲出的汗珠，站在邊上的演員過(guò)來(lái)給我打氣：“阿大，蠻好?！钡谝淮纬鰣?chǎng)沒(méi)有發(fā)生大問(wèn)題就是成功，加上副臺(tái)上其他演員的鼓勵(lì)打氣，不斷告訴我好的消息，我的緊張心情得以緩解。

演出像平時(shí)那樣有序進(jìn)行，第一場(chǎng)的開(kāi)打，第一次與眾多演員合作，每個(gè)接手時(shí)間都在瞬間，不允許稍有遲疑，因上午在教室里排練時(shí)，趙志權(quán)、張慶祖、程沛然等演員認(rèn)真地陪我練習(xí)過(guò)數(shù)次，完成得還算順利。第二、三、四場(chǎng)，都是喜兒、白毛女的戲，我不用出臺(tái)，有時(shí)間休息和調(diào)整。趁中場(chǎng)休息，我在臺(tái)上走位，想動(dòng)作。第五場(chǎng)，連續(xù)32個(gè)“旁腿轉(zhuǎn)”，是大春一角在整個(gè)演出中非常重要的技巧，這正好是我的強(qiáng)項(xiàng)。雖然在課堂里練習(xí)時(shí)曾連續(xù)轉(zhuǎn)80多圈，但從來(lái)沒(méi)有在正式演出中轉(zhuǎn)過(guò)32圈，更沒(méi)有手持大刀在舞臺(tái)上轉(zhuǎn)過(guò)，所以不敢大意，在臺(tái)上轉(zhuǎn)了十多圈，確認(rèn)地板不會(huì)影響我的發(fā)揮。這個(gè)技巧是衡量一個(gè)芭蕾舞演員的重要技術(shù)指標(biāo)，外國(guó)的舞劇中常將這段獨(dú)舞放在雙人舞后面，更增加了難度。中國(guó)的芭蕾舞劇的舞蹈編排不以炫技為主，而是以劇情作為主導(dǎo)，為表現(xiàn)八路軍戰(zhàn)士的勇猛無(wú)敵，所以讓大春手持大刀轉(zhuǎn)，非常契合人物所需。

第五場(chǎng)開(kāi)始后，我的32圈才完成一半，觀眾席就響起了掌聲，給了我極大的鼓舞。演出一幕一幕地進(jìn)行，第六場(chǎng)，奶奶廟，我沒(méi)有獨(dú)舞，只是過(guò)場(chǎng)戲。第七場(chǎng)，大春在山洞里發(fā)現(xiàn)白毛女，認(rèn)出是喜兒，然后有一段獨(dú)舞和雙人舞。大春的獨(dú)舞中有三個(gè)空中旋轉(zhuǎn)盤腿大跳，我做得還算差強(qiáng)人意，但整體看還是顯得呆滯。駕輕就熟的石鐘琴，形象漂亮，舞姿出眾，技術(shù)完美，觀眾把大部分的注意力放在她身上，我的瑕疵和不成熟就被成功地忽略了?！翱囱矍埃呛稳?？”是相認(rèn)這場(chǎng)戲的重要轉(zhuǎn)折部分，朱逢博戲劇性的、甜美的歌聲把所有需要演員用肢體語(yǔ)言告訴觀眾的內(nèi)容，都明白無(wú)誤地唱了出來(lái)。我第一次在臺(tái)上裝模作樣的演出，能讓觀眾明白你在說(shuō)什么，就是因?yàn)橛羞@樣的伴唱。不然，觀眾很有可能不明白我在干什么的，因?yàn)楸硌輰?shí)在是比較差。第八場(chǎng)到了，這一場(chǎng)對(duì)于大春的角色來(lái)說(shuō)，幾乎不需要什么技巧，不造成任何負(fù)擔(dān)。尾聲的音樂(lè)響起，太陽(yáng)出來(lái)了，我藝術(shù)人生中至關(guān)重要的“處女演”也灑滿光明。

大幕在觀眾熱烈的掌聲中徐徐關(guān)上，我傻傻地站在臺(tái)上，許久才回過(guò)神，深深地吐了一口氣。沒(méi)有任何詞語(yǔ)可以形容我的心情。多年以后的一首歌，最能表達(dá)那一刻：“聽(tīng)到掌聲響起來(lái)，我的心中有無(wú)限感慨……好像初次的舞臺(tái)，聽(tīng)到第一聲喝彩，我的眼淚忍不住掉下來(lái)。”

轉(zhuǎn)身，緩緩向后臺(tái)走去，一面擦著臉上額汗，與我擦身而過(guò)的演員和工作人員向我表示祝賀。“勿錯(cuò)，勿錯(cuò)，蠻好，蠻好”的上海話一路隨我到后臺(tái)化妝室。鏡前，我一面擦拭額頭上的汗，一面把被汗水浸濕的演出服裝脫去。今天一天，我完成了自己藝術(shù)生涯中一個(gè)重要的跨越。我假裝平靜，其實(shí)心里翻江倒海。我很想大叫，甚至哭一下，把心中的興奮、驕傲、滿足盡情釋放，但是沒(méi)有這個(gè)膽量，天知道我這一天是怎么過(guò)來(lái)的。

這突然發(fā)生的情況，把我在芭蕾舞團(tuán)當(dāng)主要演員的生涯一下子提前了很多。很多年后回想那一天的場(chǎng)景，我真的從心里感謝這個(gè)團(tuán)隊(duì)，沒(méi)有他們的熟練的配合，我怎能在一天之內(nèi)把一個(gè)大春演下來(lái)。

1977年《白毛女》劇團(tuán)訪法演出期間參觀摩納哥植物園。陳樂(lè)民先生（后排左一）當(dāng)時(shí)為劇團(tuán)擔(dān)任翻譯。作者為后排左二。

從這一天開(kāi)始，我們團(tuán)有了三個(gè)“大春”。

第二天，凌桂明和歐陽(yáng)，雖已無(wú)大礙，但依然虛弱，我接著再演了一場(chǎng)。從那以后，演出大春成為常態(tài)，除了特殊的演出，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)安排凌桂明外，平時(shí)由我們?nèi)齻€(gè)人輪流出演。經(jīng)常的演出，使我逐漸走向成熟。

這一次“處女演”，有一堪稱“奇葩”的細(xì)節(jié)：不知內(nèi)情的觀眾，連“大春”換了人也覺(jué)察不出來(lái)，除了因?yàn)槲液土韫鹈鞯纳聿摹㈤L(zhǎng)相相似外，還因?yàn)檠輪T“沒(méi)有名字”。緣起于六零年代中期以后，文藝界掀起批判“三名三高”運(yùn)動(dòng)（三名：名作家，名演員，名教授；三高：高工資，高稿酬，高獎(jiǎng)金）。 《白毛女》的劇目單上，只有人物的名字和身份，例如 “大春——貧下中農(nóng)子弟”，所以，除非對(duì)演員十分熟悉，否則，根本不知道角色是何許人，這或多或少地加快了觀眾對(duì)我的認(rèn)可。

從那以后，我前后演出《白毛女》整整九年，工廠、農(nóng)村、部隊(duì)，上海、外地、外國(guó)，各種各樣的舞臺(tái)上都曾留下過(guò)我的汗水，我的足跡，難忘的故事車載斗量。數(shù)十年后，我在異國(guó)他鄉(xiāng)教學(xué)生，還是不斷地有機(jī)會(huì)與我的學(xué)妹、學(xué)生一起演出《白毛女》。后來(lái)我還自己剪輯音樂(lè)，一個(gè)人同時(shí)演大春和楊白勞，受到美國(guó)華人的矚目。《白毛女》陪伴我走過(guò)了我的年輕時(shí)代，中年時(shí)代，也相信它會(huì)一直陪伴我走過(guò)我全部的人生。《革命時(shí)期的芭蕾》即將上市，亞馬遜、Banes & Noble及各主要網(wǎng)點(diǎn)有售。定價(jià)：$23.99.