美國(guó)漢學(xué)家薛愛華（Edward Hetzel Schafer）的《閩國(guó)：10世紀(jì)的中國(guó)南方王國(guó)》是一部研究“五代十國(guó)”時(shí)期閩國(guó)的專著，初版于1954年，比我的《閩國(guó)史》要早43年。我們共同將閩國(guó)當(dāng)作學(xué)術(shù)生涯的第一個(gè)研究對(duì)象，雖說(shuō)我在《閩國(guó)史》之前已經(jīng)有《福建民間信仰源流》《福建思想文化史綱》等書發(fā)表，但其實(shí)《閩國(guó)史》才是我的第一本著作，初創(chuàng)于1988年，初稿完成于1990年。幾年后才得到臺(tái)灣中華基金會(huì)的贊助出版。其間我做了一次修改，增加了十來(lái)萬(wàn)字。說(shuō)來(lái)慚愧的是：我撰寫《閩國(guó)史》之時(shí)，不知道有薛愛華的這本書。兩三年前人們告訴我有這本書，我還半信半疑，一直到本書的中譯本出現(xiàn)在我的桌上，讓我對(duì)早我半個(gè)世紀(jì)就在用現(xiàn)代方法研究閩國(guó)的作者油然生起敬意，畢竟，只有做過(guò)，才能深刻體會(huì)其中的艱辛。

以往正史中留下有關(guān)閩國(guó)的史料，不過(guò)一二千字，最為詳盡的是《新五代史》的“閩世家”。重寫閩國(guó)的歷史，當(dāng)然會(huì)以《新五代史》的記載為線索，結(jié)合各種史料，縱論這一時(shí)代的閩國(guó)現(xiàn)象。薛愛華的《閩國(guó)》寫法獨(dú)特，他將閩國(guó)的政治史分為“朝堂”及“歷史”兩個(gè)部分，“朝堂”部分寫閩國(guó)廟堂上的政治斗爭(zhēng)，“歷史”部分回溯閩國(guó)開創(chuàng)者的早期歷史，以及閩國(guó)的內(nèi)外戰(zhàn)爭(zhēng)。這種由內(nèi)向外的布局，在我國(guó)史學(xué)界少見，但讀者千萬(wàn)不要因其獨(dú)特的寫法導(dǎo)致敘述凌亂而失去耐心，它反映了西方讀者首先重視政權(quán)內(nèi)部結(jié)構(gòu)的文化傳統(tǒng)。

不過(guò)，作者在文中納入《金鳳外傳》未免令人遺憾，因?yàn)檫@是一部被鑒定過(guò)的偽書。有關(guān)陳金鳳的故事，見載于《新五代史》的《閩世家》，只有一個(gè)梗概。然而，古今中外，宮廷的歷史歷來(lái)是人們茶余飯后的談資，越是離奇謠言，越能博得世人的關(guān)注。明朝人徐熥為了滿足人們的好奇寫了《金鳳外傳》，《閩都別記》將金鳳外傳的故事當(dāng)作主要線索之一，此處又見金鳳外傳的轉(zhuǎn)述，薛愛華真的相信一個(gè)婢女出身的女子會(huì)吟詩(shī)嗎？至于徐熥，是明代的大詩(shī)人，他的詩(shī)浪漫旑旎，不是一般人的水平。

薛愛華關(guān)于閩國(guó)政治史的另一個(gè)小錯(cuò)是：猜測(cè)王審知將王潮的子孫都?xì)⒘?。?shí)際上，閩國(guó)早期政治家對(duì)家族的血緣關(guān)系看得很重，王審邽之子王延彬繼承泉州刺史之位后，曾經(jīng)企圖策劃泉州單獨(dú)向朝廷進(jìn)貢，這是分裂王審知威武軍政權(quán)的大罪，王審知的處分是將其軟禁在家，這使王延彬在王延鈞時(shí)期有機(jī)會(huì)再次復(fù)出，重任泉州刺史。再以王彥復(fù)來(lái)說(shuō)，他本是與王審知齊名的大將，與王審知一道率軍攻擊福州城，立下大功。后來(lái)，他在王氏三兄弟的壓力下，被迫逃亡朝鮮半島謀生。他的脫離也反映了王氏第一代人的特點(diǎn)：對(duì)宗族成員不使用殺戮之類的手段。王氏家族因而得以在福建繁衍，若非子孫不孝，王氏家族應(yīng)會(huì)傳下更多的人。王審知突出自己的辦法是：在向朝廷進(jìn)貢時(shí)給自己的子孫謀官，王審知執(zhí)政二十九年，在這二十九年中，王審知的無(wú)數(shù)次進(jìn)貢為其子孫謀取了許多官職，他們的實(shí)力完全壓倒了王潮、王審邽家族，沒(méi)有必要再打擊他們的子孫。事實(shí)上，王審知子孫的問(wèn)題在于：每個(gè)人都是高官厚祿，相互之間不服氣，才會(huì)產(chǎn)生你死我活的競(jìng)爭(zhēng)，留下一地雞毛。

人類學(xué)對(duì)美國(guó)學(xué)術(shù)界的影響無(wú)處不在。它進(jìn)入歷史學(xué)，引發(fā)對(duì)底層社會(huì)的關(guān)注，以及對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史問(wèn)題的挖掘?！堕}國(guó)》開篇就對(duì)福建的自然地理展開探索，關(guān)于大象的有無(wú)，薛愛華用了許多筆墨，這不僅是對(duì)某一種動(dòng)物歷史的關(guān)心，還是對(duì)人類開發(fā)運(yùn)動(dòng)的反思。其中道理自明。令人印象深刻的是，美國(guó)史學(xué)界早在65年前就關(guān)注人與自然這一問(wèn)題。很顯然，研究人與自然的關(guān)系這一當(dāng)代很時(shí)麾的學(xué)派，最早發(fā)源于美國(guó)，早在薛愛華時(shí)代，就有較高的水平。薛愛華很關(guān)注十九世紀(jì)以來(lái)科學(xué)界對(duì)福建物產(chǎn)的研究，在本書中也貢獻(xiàn)了自己的意見，這使其作為歷史學(xué)家具有獨(dú)特的風(fēng)格，而這類具有鮮明個(gè)性的歷史學(xué)家越來(lái)越少了。

我認(rèn)為閩國(guó)史的一個(gè)核心問(wèn)題是移民，中國(guó)的疆界幅員類似歐洲，歐洲是諸國(guó)分立，中國(guó)卻是大一統(tǒng)，二者的根本區(qū)別在于人口和移民。中國(guó)邊疆省份的人口大都以中原移民自居，其中福建省是最典型的，它的主體人口來(lái)自中原。當(dāng)福建整體戶口只有七萬(wàn)多的時(shí)候，王氏兄弟率數(shù)萬(wàn)北方移民進(jìn)入福建，改變了福建人口構(gòu)成。閩國(guó)以后福建的傳統(tǒng)文化本質(zhì)上是北方人的移民文化。這使福建省成為中原政權(quán)的有力支柱，同時(shí)成為中華文化在東南海疆的重要傳播基地。這是我在《閩國(guó)史》中的主要觀點(diǎn)。相對(duì)而言，歐洲為什么分裂？這是因?yàn)?，歐洲缺少一種文化向心力。以上重視人口構(gòu)成的分析方式，間接受到人類學(xué)的影響。

薛愛華對(duì)閩國(guó)的財(cái)政經(jīng)濟(jì)也進(jìn)行了分析，批評(píng)王氏子孫的昏庸腐敗，可惜文字太少。在我看來(lái)，薛氏《閩國(guó)》的一個(gè)遺憾是未見《三山志》一書，該書是福州最早的地方志，由南宋名相梁克家擔(dān)任主編，因而此書相當(dāng)于官修史冊(cè)，史料價(jià)值很高。該書成為四庫(kù)全書收入的少數(shù)方志之一，薛愛華應(yīng)能看到。由于時(shí)代相距不遠(yuǎn)，該書收集了大量的閩國(guó)史料。其實(shí)，薛愛華引用頗多的《福建通志》有關(guān)閩國(guó)的史料，大都來(lái)自《三山志》，其中還有些史料為后世方志所忽略，例如，《三山志》有關(guān)閩國(guó)官田的記述，構(gòu)成了研究閩國(guó)田制的重要史料。重視經(jīng)濟(jì)制度的薛愛華若看到這些史料，說(shuō)不定會(huì)有些令人想不到的發(fā)揮。

說(shuō)起史料的運(yùn)用，一個(gè)外國(guó)人能對(duì)中國(guó)古文史料運(yùn)用自如，讓我們這些害怕外語(yǔ)的學(xué)者慚愧，現(xiàn)代英文都無(wú)法過(guò)關(guān)，更別說(shuō)拉丁文等古歐洲文獻(xiàn)了。歐美學(xué)者的一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)是：將東方學(xué)建立在語(yǔ)言的基礎(chǔ)上。許多著名學(xué)者不止會(huì)一種東方語(yǔ)言，而且會(huì)多種！作為一個(gè)外國(guó)人，薛愛華的中文水平是相當(dāng)高的，應(yīng)能達(dá)到中國(guó)大學(xué)生的水平，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)許多只能讀中文報(bào)刊的“專家”。但是，艱深的中國(guó)古文還是讓薛愛華有些“隔”，如譯者指出，本書中，薛愛華有幾處理解錯(cuò)誤。

我注意到，由于中文水平的限制，薛愛華沒(méi)有挑戰(zhàn)同樣讓中國(guó)學(xué)者畏懼的駢體文，也就是俗稱四六文的那種文體。偏偏唐代是駢體文流行的最后一個(gè)朝代，許多傳記由駢體文寫成，這就讓薛愛華錯(cuò)過(guò)了許多駢體文的傳記。以王審知的傳記而言，至少有三篇：瑯琊王德政記，閩王碑記，王審知墓志，雖是令人討厭的駢體文，但這三篇傳記中有不少王審知的一手資料，不引用，實(shí)在太可惜了。另外，我在近年出版《閩國(guó)史略》一書時(shí)，在《閩國(guó)史》的基礎(chǔ)上，增補(bǔ)了《資治通鑒》作者之一范祖禹所寫的《王延嗣傳》的數(shù)千字史料，而薛愛華雖然寫到王延嗣其人，卻未看過(guò)范祖禹的這篇傳記。

我的《閩國(guó)史略》在《閩國(guó)史》的基礎(chǔ)上有所增刪，還是35萬(wàn)字，比之薛愛華《閩國(guó)》10萬(wàn)字的篇幅，字?jǐn)?shù)大大增加。這35萬(wàn)字，我留給政治的部分僅為10萬(wàn)字，其他25萬(wàn)字用以分析閩國(guó)時(shí)代的人民，社會(huì)，經(jīng)濟(jì)，文史，信仰。這種方法，其實(shí)受到人類學(xué)社會(huì)學(xué)的一定影響。因此，看到65年前美國(guó)學(xué)者已經(jīng)用這類方法研究閩國(guó)，由心贊嘆：薛愛華的開創(chuàng)之功令人敬佩！雖未及見之，吾引為知音也。

近年來(lái)，福州考古發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多，劉華墓精美的雕塑，反映了唐文化的一個(gè)側(cè)面，若喜歡藝術(shù)的薛愛華見到這些雕塑，會(huì)有怎樣的評(píng)論？每當(dāng)我重看福州西關(guān)的廂坊和城址，總是為之感奮莫名，然而，一種“更與誰(shuí)訴說(shuō)”的孤獨(dú)也悄悄襲來(lái)，薛愛華，為什么我們不是同代人？然而，某個(gè)領(lǐng)域的孤獨(dú)，似乎就是學(xué)者的命運(yùn)，我之后，又會(huì)由誰(shuí)來(lái)感受這種孤獨(dú)？