研究中國近代考古學(xué)與美術(shù)史的發(fā)展歷程，不能不提到一系列外國學(xué)者。他們中有英國的斯坦因（Marc Aurel Stein，1862—1943），法國的沙畹（Edouard Chavannes，1865—1918）和他的學(xué)生伯希和（Paul Pelliot，1878—1945），日本的大村西崖（1868—1927）、伊東忠太（1867—1954）、關(guān)野貞（1868—1935）和常盤大定（1870—1945），德國的鮑希曼（Ernst Boerschmann，1873—1949），以及瑞典的喜龍仁（Osvald Sirén，1879—1966）。這些學(xué)者通過廣泛的實地調(diào)查和對實物的深入分析，為中國文化史研究方法的現(xiàn)代化起到了示范作用。

他們當(dāng)中，在中國建筑史和美術(shù)史兩方面兼具重要影響的人物大概首推喜龍仁，而他所影響的直接對象就是20世紀(jì)中國最杰出的建筑家梁思成。

喜龍仁，20世紀(jì)西方極為重要的中國美術(shù)史專家、首屆查爾斯·蘭·弗利爾獎?wù)芦@得者（相當(dāng)于藝術(shù)史界的諾貝爾獎），并被稱為“二戰(zhàn)后西方研究中國繪畫的集大成者”（見日本《巖波西洋人名辭典》增補版<1981>）。曾任職瑞典斯德歌爾摩國家博物館，后為斯德歌爾摩大學(xué)美術(shù)史教授。1918年起他6次來華，并深深愛上了東方藝術(shù)，對中國古代建筑、雕塑、繪畫藝術(shù)研究極深。除了中國藝術(shù)研究者的身份外，他還是歐美多間博物館和私人藏家中國藝術(shù)收藏的顧問，自己也是中國藝術(shù)的收藏家。

喜龍仁一生著述極豐，有關(guān)中國藝術(shù)的著作就有《北京的城墻與城門》（1924）、《5—14世紀(jì)中國雕塑》（1925）、《中國北京皇城寫真全圖》（1926）、《中國早期藝術(shù)史》（1929—1930）、《中國畫論》（1933）、《中國園林》（1949）等，其巔峰之作是七卷本的《中國繪畫：名家與原理》（1956—1958）。作為一位西方學(xué)者，喜龍仁幾乎成為中國藝術(shù)研究的百科全書式人物。

哈達門，城樓以及在甕城中等待火車通過的人群（喜龍仁 攝 選自《北京的城墻與城門》）

喜龍仁對北京皇宮、城墻、城門、園林的研究，得益于特殊的歷史機緣。除了著名漢學(xué)家伯希和，以及后來大名鼎鼎的歷史學(xué)家周谷城，最主要的是，喜龍仁得到了那時中國政府，尤其是仍居住在紫禁城里的宣統(tǒng)皇帝及皇后的幫助。中華民國內(nèi)務(wù)部給予喜龍仁特許權(quán)力，專門委派民國大總統(tǒng)的一位特別助理協(xié)助他考察民國政府重要的辦公地中南海，并在溥儀的陪同下考察紫禁城內(nèi)許多建筑物。喜龍仁利用這個機會拍攝了大量照片，紫禁城、中南海、頤和園，甚至圓明園那些斷墻殘壁建筑物、皇家園林，過去不曾或者很少被人拍攝過，這是喜仁龍給中國留下的重要影像記錄。

收藏鑒賞家的養(yǎng)成之路

喜龍仁1879年出生于芬蘭，受業(yè)于芬蘭首位美術(shù)史教授、意大利美術(shù)專家提卡南（Johan Jakob Tikkanen，1859—1930），最初接觸到的是18世紀(jì)的瑞典藝術(shù)，然而他在完成博士學(xué)業(yè)之前，便搬到瑞典的首都斯德哥爾摩，因為他認(rèn)識到，對藝術(shù)史學(xué)者來說，待在保存有豐富皇家貴族收藏的斯德哥爾摩，無疑更能一展所長。

在獲得博士學(xué)位后的第二年（1901年），他接下斯德哥爾摩國家博物館的助理職位，并將興趣轉(zhuǎn)移到早期文藝復(fù)興藝術(shù)上。他最初接下的工作之一，就是撰文介紹瑞典收藏的意大利文藝復(fù)興時期繪畫和素描作品。

從事藝術(shù)研究要有廣泛的閱歷，因為鑒賞眼力無法經(jīng)由照片、而必須藉由觀看作品原件來累積。20世紀(jì)的最初幾年，只要一有假期，喜龍仁會在意大利或歐洲各地研究地方性藝術(shù)，并且很快在這個研究領(lǐng)域累積起了國際性聲譽。1902年，他結(jié)識了出身佛羅倫薩的意大利藝術(shù)鑒賞名家、美術(shù)史家貝倫森（Bernard Berenson，1865—1959）。1908年，成為斯德哥爾摩大學(xué)的首位美術(shù)教授。

除了專注于研究之外，謀求生計對喜龍仁來說也是很重要的課題，因此他很希望盡早脫離校園，以便將所有心力投注在藝術(shù)品研究及著述工作上。在報章雜志上撰稿、為收藏家添購畫作、撰寫鑒定證明書、甚至自己小規(guī)模買賣藝術(shù)品，凡此種種，是喜龍仁在20世紀(jì)初的重要收入來源，而且比重日增。

和20世紀(jì)早期很多美術(shù)學(xué)者一樣，他不僅忙著為一些商業(yè)畫廊作鑒定工作，也為一些私人收藏家提供咨詢，替他們購入藝術(shù)品，其中包括知名古典繪畫及裝飾藝術(shù)古董商杜芬兄弟（the Duveens），德國發(fā)明家、知名商人、意大利藝術(shù)收藏家魯?shù)婪颉R靈渥斯（Rudolph Chillingworth）。然而，喜龍仁的行事作風(fēng)在當(dāng)時某些圈子內(nèi)并不受歡迎。美國麻省劍橋福格藝術(shù)博物館館長愛德華·福布斯（Edward Forbes，1873—1969）曾稱喜龍仁如同“古羅馬的雙面神雅努斯（Janus）一般”，一面是風(fēng)趣且聰明的，另一面是“刻薄計較且不擇手段的，這點反映在他的專業(yè)上，則是行事不容置喙”。當(dāng)時，喜龍仁遭到懷疑，被指為紐約的古董商背書，以利于他們出售畫作，并試圖運用多方影響力幫助這些古董商，以致福布斯認(rèn)定“喜龍仁毫無疑問被古董商給收買了”（出自哈佛大學(xué)藝術(shù)博物館檔案，保羅·薩克斯文件）。

喜龍仁

觀五百羅漢，初遇中國藝術(shù)

南宋林庭珪、周季常善畫羅漢，曾花十多年時間畫出《五百羅漢圖》（共100幅豎軸畫），后傳入日本，鐮倉時期藏于壽福寺，其后為豐臣秀吉所有，最終入藏京都大德寺。1894年，波士頓美術(shù)館向大德寺借出44幅作為展品，這也是中國繪畫第一次大規(guī)模在美展出。展出結(jié)束后，波士頓美術(shù)館買下了其中的10幅畫作。

據(jù)說，喜龍仁轉(zhuǎn)向中國藝術(shù)研究，便與這組宗教畫有關(guān)。大約在1913年，有著遠大抱負(fù)的喜龍仁在著名收藏家丹曼·羅斯（Denman Ross，1853—1935）的帶領(lǐng)下，來到波士頓美術(shù)館觀看羅漢圖，當(dāng)看到一幅名為《云中示現(xiàn)》的畫作時，受到了極大的心理沖擊，仿佛有一道靈光由內(nèi)心深處騰起。

喜龍仁曾記載下當(dāng)時看展覽的一個細節(jié)：“最終羅斯博士就像擁抱眼前的景致一般張開雙臂，然后將指尖放在胸膛，說道，‘西方藝術(shù)都是這樣的’——他以這個姿勢來說明藝術(shù)家依靠的是外在的景象或圖形。而后他又做出第二個動作，將手從胸膛上向外移開，并說道，‘中國繪畫里卻是截然相反的’——以這個姿勢說明由內(nèi)向外產(chǎn)生的某種東西，是從畫家心底的創(chuàng)造力衍生出的，隨后綻放為藝術(shù)之花?！苯又?，他研究了一系列描繪羅漢的畫作，包括《五百羅漢·經(jīng)典奇瑞》《五百羅漢·布施貧饑》等，據(jù)喜龍仁自述，這些畫作正是促使他轉(zhuǎn)向中國和東亞藝術(shù)的關(guān)鍵。

在此后長達50年的時間里，喜龍仁的學(xué)術(shù)生涯徹底轉(zhuǎn)向?qū)χ袊囆g(shù)史的研究中，并且再沒有離開過。他廣泛涉及中國的建筑、雕塑、園林、繪畫乃至城市規(guī)劃等領(lǐng)域，從理論到作品，從鑒賞到收藏，貢獻卓越。

左：南宋周季常繪《五百羅漢圖·云中示現(xiàn)》，現(xiàn)藏于波士頓美術(shù)館

右：（傳）南宋周季常繪《五百羅漢·經(jīng)典奇瑞》

一次史無前例的拍攝

1922年，一個悶熱的夏天，一位身材矮小單薄、戴著無框眼鏡、背著照相機的外國人，被特許進入尚屬禁地的紫禁城。他，就是喜龍仁。這位被后世稱為“中國藝術(shù)史研究集大成者”，在16歲的末代皇帝溥儀的陪同下，參觀并拍攝了這座曾經(jīng)金碧輝煌、此時卻透著頹敗氣息的宮殿?！都~約時報星期日增刊》（New York Time Magazine）曾以“一位中國的皇帝擔(dān)當(dāng)了攝影家的助手”（A Chinese Emperor Plays Photographer's Assistant，April 22nd 1923）為題介紹了此事。

關(guān)于本次紫禁城拍攝之旅的作品，收錄于喜龍仁所著的《北京的城墻與城門》（The Walls and Gates of Peking: Researches and Impressions，1924）、《中國北京皇城寫真全圖》（The Imperial Palaces of Peking，1926）中。在書的前言中，喜龍仁還特別提及了這次史無前例的拍攝：“我得到了內(nèi)政部的官方許可考察了紫禁城已經(jīng)收歸國有的部分區(qū)域。但內(nèi)廷當(dāng)時還是保留的皇室居所，無論是中國人還是外國人，極少有人曾涉足其中。我卻有幸在退位皇帝的親自引領(lǐng)下，參觀了其中的許多庭院?！?/p>

《北京的城墻和城門》 喜龍仁 著  學(xué)苑出版社 出版

《中國北京皇城寫真全圖》 喜龍仁 著

盡管宮殿因無人養(yǎng)護而雜草叢生，但氣勢恢宏的格局、雕梁畫棟的樓宇，以及精巧唯美的藝術(shù)珍玩，還是讓喜龍仁深受震撼。同樣讓他心醉不已的，還有圍繞皇宮而建的雉堞連綿的城墻和城門，以及“三?！睂m殿、夏宮等皇家園林，他用鏡頭和文字悉心捕捉這些壯麗的景觀，并將其呈現(xiàn)給西方讀者。這是喜龍仁第二次到訪中國，為此他放棄了斯德哥爾摩大學(xué)收入豐厚的教職，此后更是一發(fā)不可收拾地愛上了中國。

從1918年到1956年，喜龍仁共6次來華，短則停留1個多月，多則2年有余。20世紀(jì)上半葉的中國，在軍閥混戰(zhàn)、外敵入侵和政治動亂中艱難求存，喜龍仁等西方學(xué)者在中國的藝術(shù)研究和收藏也常常受阻。為了能游覽、考察更多的名勝古跡，進行田野考古發(fā)掘，喜龍仁坐著顛簸的騾車，帶著考古和攝影設(shè)備，足跡踏過中國一半左右的國土。既在北京、上海、南京、杭州、西安等大都市流連，也深入廣袤的西北和中原腹地，在考古現(xiàn)場發(fā)掘第一手的藝術(shù)研究資料，在荒山野嶺和灌木荊棘間考察陵園墓冢，尋訪石窟、雕像和寺廟。

喜龍仁對中國各種類型的藝術(shù)都極度癡迷，經(jīng)過半個世紀(jì)的深耕細作，在建筑、園林、繪畫、雕塑方面都卓有成績，留下了《北京的城墻與城門》《中國北京皇城寫真全圖》《中國早期藝術(shù)史》（被稱為同類書中的開山作之一）《5—14世紀(jì)中國雕塑》（書中建立的分類系統(tǒng)后被許多研究中國美術(shù)的學(xué)者所采用）《中國繪畫史》《中國營造三千年》《中國和18世紀(jì)的歐洲園林》等著述，許多研究都具有開創(chuàng)之功。然而，他的著述曾長期不被中國讀者所知，直到2016年以后，隨著他的作品進入公版期，才被井噴式引進。

喜龍仁（中）與日本藝術(shù)史家島田修二郎（右一）在日本黑川古文化研究所看中國古畫

左：舞俑（局部），唐代，高22.3厘米。JussiPakkala／攝影，赫爾辛基迪德里克森美術(shù)館／提供

右：鎏金菩薩三尊像，唐代，高22.2厘米。引自《喜龍仁收藏中國藝術(shù)檔案》

喜龍仁與老北京

北平解放前夕，開創(chuàng)“北京地理歷史研究學(xué)”的侯仁之先生偶然間在英國發(fā)現(xiàn)了一本記錄著北京城墻與城門各類詳細數(shù)據(jù)及大量精細圖片的書，以重價購得并帶回國內(nèi)，向國人介紹了這部科學(xué)研究北京城墻城門的著作——《北京的城墻與城門》。

在這部書的序言中，喜龍仁深情地寫道：“我撰寫這本書，是源于北京城門之美麗；源于城門具有的非凡意義，它具有京城最佳景致的典型特征。”北京城門和城墻的傾廢可追溯至喜龍仁調(diào)查之時，他曾經(jīng)花很長時間去丈量北京的城門和城墻，在斷壁殘垣中送別一個個黃昏。在書中，喜龍仁感嘆：“北京如此壯麗如畫之美還能延續(xù)多少年？每年有多少鎏金雕花的店面被毀掉？為建造三四層高的半現(xiàn)代磚房，多少座帶有前廊的舊式庭院以及布滿亭臺樓閣的大花園被夷為平地？”

沙窩門：透過箭樓門洞所見景象

前門：從南側(cè)看到的城樓  摘自《北京的城墻和城門》

喜龍仁對中國傳統(tǒng)建筑和雕塑的研究，對于中國學(xué)術(shù)界影響比較大。主要原因是，在傳統(tǒng)中國，文人士大夫精英階層不重視對物質(zhì)文化的研究。當(dāng)喜龍仁研究中國的城墻和城門、北京皇城和中國雕塑的時候，這些題目幾乎沒有什么中國人認(rèn)真研究過。

《北京的城墻與城門》包括細致的勘測觀察手記、城門建筑手繪圖紙，以及實地拍攝的200余幅老北京城墻和城門的珍貴照片。喜龍仁不僅充分利用了現(xiàn)有的中西方資料，更十分注重田野考察和對細節(jié)的求證。他仔細查看了每一塊城磚上的銘文和鑲嵌在城墻上的石碑，對每一段城墻的建造時間反復(fù)考證。雖然他手中已經(jīng)有了重修城墻城門的設(shè)計圖紙，但還是一絲不茍地對每個數(shù)據(jù)一一重新測量求證，留下了50余幅測繪圖。盡管受專業(yè)素質(zhì)所限，有的測繪圖不夠規(guī)范，但此書仍然是現(xiàn)今記錄老北京城墻城門的最翔實可靠的文獻，是一本至今無人超越的蓋棺之作。

永定門測繪圖（摘自《北京的城墻和城門》）

林語堂曾對該書大加贊賞，他說：“喜龍仁的《北京的城墻與城門》和《中國北京皇城寫真全圖》是兩本最完全和最權(quán)威的再現(xiàn)北京的圖集。”

“我才開始意識到這一組古建筑的價值，我印象最深刻的是作者對于考察北京城墻與城門所付出的辛勤勞動，這在我們自己的專家中恐怕也是很少見的。而他自己從實地考察中所激發(fā)出來的一種真摯的感情，在字里行間也就充分地流露出來?！焙钊手壬绱苏f道。

東便門外休憩的驢和牛

前門：從箭樓上望新建的城門橋和外城主街  摘自《北京的城墻和城門》

喜龍仁的中國朋友圈

喜龍仁是最早對中國藝術(shù)史進行系統(tǒng)研究的西方學(xué)者之一，他對中國藝術(shù)的研究與收藏蔚為大觀。在華期間，他與中國的學(xué)界和藝術(shù)界建立起了廣泛聯(lián)系，得到胡適、魯迅、張大千、黃賓虹、梁思成等人的贊許。

喜龍仁的名字似乎特別有“喜感”，《北京大學(xué)日刊》稱他是“西冷”（一種牛排），胡適稱他是“西倫”，還有學(xué)者稱他是“喜龍士”。建筑史家童寯在書中也多次提及喜龍仁（《童寯文集》中稱之為奚倫、奚侖或Siren），稱其為瑞典的中國建筑學(xué)家。

1922年3月，時任北大校長的蔡元培收到一封來自張元濟的信，信中推薦了這位來自瑞典的美術(shù)教授，稱：“此君在本國專授美術(shù)，且于吾國美術(shù)亦研究有素，倘能留其在京，在各學(xué)校演講，似于交換東西文明之道不無裨益。未知尊見以為何如？”

胡適1922年的日記至少有7次提到喜龍仁，對其人其作的評價都很好，喜龍仁在北大做講座，翻譯就是胡適。黃賓虹在致許承堯和傅雷的信中，也都提到跟喜龍仁的交往。張大千還在喜龍仁過八十大壽時，給他寫了一幅字表示祝賀，收錄在其著作目錄中。魯迅雖然不一定認(rèn)識喜龍仁，但他曾托其弟周建人買了一本喜龍仁編著的英文版《中國畫論》，寄贈莫斯科的猶太裔藝術(shù)史家朋友，并信中對喜龍仁的著作有很高的評價。

喜龍仁致胡適信（現(xiàn)藏北京大學(xué)圖書館）

喜龍仁在中國傳統(tǒng)建筑和雕塑研究方面的著作，對梁思成和林徽因等關(guān)注物質(zhì)文化的中國學(xué)者影響很大。梁思成在《佛教雕塑史》一書中亦多次提到喜龍仁，而他1930年在沈陽東北大學(xué)講授的《中國雕塑史》講義，有不少部分是直接翻譯自喜龍仁的著作。在該書的前言中，梁思成寫道：

“乾隆為清代收藏最富之帝皇，然其所致亦多書畫及銅器，未嘗有真正之雕塑物也。……此最古而最重要之藝術(shù)，向為國人所忽略?？贾偶?，鮮有提及；畫譜畫錄中偶或述其事而未得其詳。欲周游國內(nèi)，遍訪名跡，則兵匪滿地，行路艱難。故在今日欲從事于中國古雕塑之研究，實匪淺易。幸而——抑不幸——外國各大美術(shù)館，對于我國雕塑多搜羅完備，按時分類，條理井然，便于研究。著名學(xué)者，如日本大村西崖，常盤大定，關(guān)野貞，法國之伯希和，沙畹，瑞典之喜龍仁等，俱有著述，供我南車。而國人之著述反無一足道者，能無有愧？今在東北大學(xué)講此，不得不借重于外國諸先生及各美術(shù)館之收藏?！?/p>

此外，喜仁龍的《5—14世紀(jì)的中國雕塑》也是梁思成所“借重”的諸多前人著作中最重要的一部。而林徽因特別關(guān)注中國古代建筑的斗拱，也是受到喜龍仁的影響。

1956年5月，喜龍仁與負(fù)責(zé)運送北京故宮文物赴臺的莊嚴(yán)，合影于臺中北溝庫房外。這里是故宮文物赴臺后停留的第一站

喜龍仁的東方天地

在鄰近斯德哥爾摩的一座名為利丁厄（Liding?）的小島上，喜龍仁為自己創(chuàng)建了一處帶有東方風(fēng)情的小天地。屋子的基本規(guī)劃及外觀，與當(dāng)時瑞典常見的木造房子并無顯著差異：有著鋪瓦的馬薩式屋頂（屋頂分為兩折，其上坡緩而下坡陡，故又稱為復(fù)折式屋頂），共三層樓高。

然而，諸如加建涼臺之類的設(shè)施，表明了屋主夢想著遠方東方的國度。事實上，這座涼臺被戲稱為“頤和園”，它有著中式建筑的屋頂，屋檐末端微微向上翹起，邊角站立著動物雕飾，欄桿上的框格設(shè)計令人想起蘇州園林。屋頂下方的橫梁上裝飾著龍形圖繪，通往涼臺的石階兩側(cè)還鎮(zhèn)守著兩只石獅子。

喜龍仁位于利丁厄的家（外景），攝于1951年。赫爾辛基大學(xué)藝術(shù)史系／提供

喜龍仁位于利丁厄的家（起居室內(nèi)景），攝于1932年。赫爾辛基大學(xué)藝術(shù)史系／提供

這方天地便是喜龍仁自1930年起用來閱讀和寫作的“總部”。屋內(nèi)有一扇模仿中國園林式的月洞門，連接起客廳的區(qū)域，廳內(nèi)方格狀的天花板上裝飾著彩繪團鳳。室內(nèi)擺放有中式、歐式家具，來自東、西方的藝術(shù)品或散置于桌案上、懸掛在墻上，或陳列于大型的玻璃柜內(nèi)。精挑細選的座椅，混合了文藝復(fù)興、帝政時期和明式風(fēng)格。佛像被安放在靠墻的明式邊桌上，上方是一幅歐洲風(fēng)景畫；陶瓷器和俑像則陳列于玻璃柜中。

類似的東、西融合作風(fēng)，還見于喜龍仁的工作書房和圖書室：壁爐架上立著一尊石佛頭及裝飾于屋頂瓦上的陶瓷塑像，窗邊的角落塞了一張大型的明式官帽椅，至于明式雕花櫥柜，則提供了額外的貯藏空間。

擁有兼擅中西藝術(shù)的學(xué)術(shù)背景，歷經(jīng)多次跨越東西方的藝術(shù)探尋之旅，融合東、西文化特色的生活起居，這或許正映現(xiàn)了喜龍仁的畢生投注與成就所在。

喜龍仁的書房，攝于1932年春。赫爾辛基大學(xué)藝術(shù)史系／提供

本文內(nèi)容及圖片綜合自新京報書評周刊、《典藏·古美術(shù)》（繁體版2012年6月號）、《喜龍仁在華交游考》（葉公平/文）、《中國近代思想史與建筑史學(xué)史》（中國建筑工業(yè)出版社 2016年）等

閱讀原文