何偉（Peter Hessler），生于美國匹茲堡，著名作家、記者。1996年，赴中國重慶涪陵生活兩年，后于1998年至2007年移居北京，擔(dān)任記者與自由撰稿人。2010年后，舉家移居埃及開羅。2019年8月，搬至四川成都，并于同年秋季起任教于四川大學(xué)匹茲堡學(xué)院。著有關(guān)于當(dāng)代中國的三部紀(jì)實(shí)文學(xué)：《江城》（River Town）、《甲骨文》（Oracle Bones）、《尋路中國》（Country Driving）。

文 | 薩庫拉

本文由作者授權(quán)轉(zhuǎn)載，首發(fā)于豆瓣

川大江安校區(qū)的文科樓不大，但因?yàn)樽咤e(cuò)了區(qū)，等找到正確的教室，離上課只剩一分鐘。能容納四十人的教室已經(jīng)坐滿，從隔壁搬來一把椅子放在靠墻的過道，陸續(xù)還有人加座，最后上課的人大約有五十個(gè)。

何偉身穿一件綠色格子襯衣站在講臺(tái)前，看起來一點(diǎn)也不像已經(jīng)五十歲，手邊放了一瓶百事可樂。

2011年，《尋路中國》中文版出版，我第一次讀到何偉。同年何偉從美國舉家遷往埃及，這時(shí)他已經(jīng)離開中國四年。仿佛一個(gè)時(shí)空錯(cuò)位，當(dāng)何偉書寫中國的時(shí)候，還沒有人認(rèn)識(shí)他，而當(dāng)讀者迷戀上他筆下的非虛構(gòu)世界時(shí)，他已經(jīng)不在中國了。

失去了何偉的觀察和記錄，對(duì)中國來說是一種損失，而何偉離開中國還有整個(gè)世界。

所以八年后，得知何偉出版了關(guān)于埃及的新作，決定搬回中國時(shí)，只想到四個(gè)字，失而復(fù)得。他不僅再次定居在我的家鄉(xiāng)四川，計(jì)劃呆五年，而且還在川大開課教授非虛構(gòu)寫作。簡直是失而復(fù)得三重大禮包。

尤其是他要教非虛構(gòu)寫作課。

這門課全名Introduction to Journalism and Non-Fiction，由川大和美國匹茨堡大學(xué)合作成立的匹茲堡學(xué)院開設(shè)。學(xué)院一年學(xué)費(fèi)六萬五，全英語授課，學(xué)生可以在大三或者大四選擇赴匹茨堡大學(xué)，畢業(yè)時(shí)同時(shí)獲得兩個(gè)大學(xué)的學(xué)位。何偉正出生在匹茨堡，不知道跟他選擇這里作為回歸的落腳點(diǎn)有沒有關(guān)系。除了非虛構(gòu)寫作，他每周還會(huì)教兩節(jié)英語課。官網(wǎng)上顯示他的職位是助理教授。當(dāng)然，他不會(huì)在乎。我猜他回中國來首先選擇教書，大概是為之后的寫作做經(jīng)濟(jì)和素材上的儲(chǔ)備。畢竟從目前獲得的信息來看，他計(jì)劃只教一年。

課程的名額只有15個(gè)。想上課的學(xué)生需要先向何偉提交自己寫過的文章，最后被選中坐在這個(gè)教室里的都是幸運(yùn)兒。開學(xué)第一堂課是同學(xué)們一對(duì)一采訪，然后寫一篇人物短文。這次是第二堂課，一開始，便是何偉選了其中三篇，請(qǐng)作者親自讀出來。

“Read it loud?！焙蝹フf大聲讀出你寫的文字，會(huì)更容易發(fā)現(xiàn)問題。他寫作的時(shí)候需要一個(gè)單獨(dú)的房間，因?yàn)樗麜?huì)反復(fù)朗讀，特別“聒噪”。每當(dāng)一個(gè)學(xué)生讀完，他便著重圈出其中的一個(gè)段落，引出一個(gè)寫作要點(diǎn)。比如非虛構(gòu)寫作中，有時(shí)可以用一大段對(duì)話來表現(xiàn)人物，比如當(dāng)采訪對(duì)象不愿意向你敞開時(shí)，可以用“I tried to take a guess”來進(jìn)行推測(cè)性的敘述。他表示以后的作業(yè)都會(huì)公開在課程內(nèi)部的網(wǎng)站上，同學(xué)之間可以彼此閱讀，不要害羞，因?yàn)椤癗obody is perfect in this class。”我很喜歡他說的這句話。

讀完作業(yè)，正式進(jìn)入這堂課的內(nèi)容。何偉在投影上列出了三個(gè)問題，給每個(gè)人發(fā)下一張小紙片，要大家寫下自己的答案：

1. 你怎么描述你的社會(huì)階層？

2. 你怎么描述你父母在你這個(gè)年紀(jì)時(shí)的社會(huì)階層？

3. 你怎么定義現(xiàn)在中國存在的社會(huì)階層？

第一直覺是，何偉對(duì)中國現(xiàn)在的階級(jí)問題感興趣。他收回大家的答案，像收集某種素材，并沒有進(jìn)行任何具體的評(píng)論，轉(zhuǎn)而引出喬治奧威爾的答案——喬治奧威爾定義自己是“l(fā)ower-upper-middle class”，上中層階級(jí)中的底層。

何偉問學(xué)生中誰讀過奧威爾，一位男同學(xué)說讀過。

“哪本？”

“《1985》?！?/p>

“是《1984》的續(xù)集嗎？”何偉笑。

簡直是今日最佳。

他介紹奧威爾的生平：父親是政府官員，出生在印度，考入英國最好的伊頓公學(xué)，周圍都是富家子弟，畢業(yè)后卻選擇去殖民地緬甸當(dāng)警察。他說奧威爾有一種“class insecure”，是他讀大學(xué)時(shí)也感受過的。那時(shí)他因?yàn)槟昧霜?jiǎng)學(xué)金，需要為學(xué)校工作，被分配到食堂分發(fā)飯菜。他站在那里，“serving my classmates”，而每個(gè)人都知道他為什么會(huì)干這個(gè)?！癟ense”，何偉用這個(gè)詞形容那時(shí)的氛圍。講到奧威爾后來深入底層過窮苦生活，他問，“哪個(gè)中國現(xiàn)代作家也是對(duì)階級(jí)的衰敗有感知的？”有人答莫言。他說，是魯迅和張愛玲。

何偉是想用奧威爾講“Immersive Journalism”，他在投影上打出這兩個(gè)詞。為了寫圣誕節(jié)時(shí)的監(jiān)獄，奧威爾想方設(shè)法讓自己住進(jìn)去。何偉也分享了自己的故事。他讀中學(xué)時(shí)，地方上興起摩門教，因?yàn)橐环蚨嗥拗频冉塘x，引發(fā)很多爭議。為了真正了解他們到底是什么，他跟著信摩門教的同學(xué)去傳教，穿著和同學(xué)一模一樣的摩門教服裝，挨家挨戶地敲門。他強(qiáng)調(diào)服裝很重要，如果他穿的是平常的衣服，不會(huì)感受到人們對(duì)摩門教的態(tài)度。他建議大家可以穿成農(nóng)民的樣子，去試試看別人會(huì)用什么不同的態(tài)度來對(duì)待你。這個(gè)故事真的是“三歲看老”。跟他后來在涪陵當(dāng)英語老師，在懷柔三岔村租下房子，開車從東到西自駕中國，都異曲同工。他一直身體力行著Immersive Journalism。

The Falling Solider

接著講奧威爾參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)，何偉投影出一張著名照片，《The Falling Solider》，是西班牙內(nèi)戰(zhàn)中一名士兵中彈的瞬間。奧威爾自己也喉部中彈差點(diǎn)死亡，他在《向加泰羅尼亞致敬》描述了這段經(jīng)歷。描寫瀕死經(jīng)歷大概是Immersive Journalism的極致了。何偉向大家讀了這段文字。那時(shí)的作家紛紛表態(tài)對(duì)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的立場(chǎng)，但奧威爾的《向加泰羅尼亞致敬》卻很客觀，何偉說他不是那種“take a side”的作家。何偉自己也何嘗不是如此。作為一個(gè)外來者面對(duì)飛速發(fā)展的國度中種種光怪陸離時(shí)，仍然能保持平和客觀的書寫，不帶預(yù)設(shè)立場(chǎng)。

但即便奧威爾這樣的作者，也會(huì)收到退稿信。何偉給大家看一封《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》的退稿信，來自T·S·艾略特。當(dāng)年也許給奧威爾帶來打擊，現(xiàn)在已經(jīng)成為文學(xué)愛好者的笑談?！氨Ａ裟闶盏降牡谝环馔烁逍拧保蝹フf。他自己就留著《江城》的退稿信?！拔乙詾闆]人會(huì)對(duì)一本寫中國的書感興趣?！倍髞淼墓适?，大家都知道了。

《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》退稿信

課程進(jìn)行到后半段，何偉著重講《A Hanging》，奧威爾用此文記述了在緬甸參與的一次絞刑。何偉發(fā)下材料請(qǐng)大家閱讀，并且分小組討論，每個(gè)小組拿到不同的問題。對(duì)學(xué)生來說，在短時(shí)間內(nèi)讀完英文全文可能有些吃力，何偉也希望以后把閱讀材料提前放在網(wǎng)站上，請(qǐng)大家課前讀完，不必再占用課堂上的時(shí)間。他對(duì)旁聽生一視同仁，讓我們也加入討論。

討論時(shí)，感覺中國學(xué)生對(duì)這種比較自由的上課形式不是很習(xí)慣。由于時(shí)間不多，同組的姑娘建議我們各自分工，每人負(fù)責(zé)一道題。但其實(shí)重要的并不是答案，而是討論的過程。事實(shí)也證明，何偉并不會(huì)評(píng)判學(xué)生答案的對(duì)錯(cuò)，他只是引導(dǎo)，啟發(fā)，最后說出自己的理解。他講為什么奧威爾在冷漠的死刑現(xiàn)場(chǎng)加進(jìn)來一條歡騰的狗，講將死的人仍然下意識(shí)避開地上水坑這個(gè)動(dòng)人的細(xì)節(jié)，他尤其希望學(xué)生可以注意到文章中人稱代詞從頭到尾的變化，從“We”到“I”再到“We”，代表著作者什么樣的立場(chǎng)轉(zhuǎn)變。

我們小組拿到的問題

最后何偉留了這堂課的閱讀作業(yè)，讀兩版《江城》的序言，看看作者為什么要make editing，然后是他收錄在《奇石》里的《Under Water》，以及蘇珊奧爾琳的《American Man， Age Ten》。

無法知道他下堂課會(huì)講什么內(nèi)容了。因?yàn)檎n間休息的時(shí)候，匹茲堡學(xué)院的一個(gè)女老師走進(jìn)來，希望旁聽生可以離開教室，沒有人反應(yīng)。她只好委婉地表示旁聽生這次可以聽完，“但從下周開始，這門課便不設(shè)旁聽名額”。因?yàn)槠綍r(shí)幾乎沒有人的匹茲堡學(xué)院，一到周三便出現(xiàn)大堆外來人員，院長有點(diǎn)慌?！斑@門課太受關(guān)注了?！狈浅Ｖ袊降睦碛?。

拋開學(xué)院的私心，其實(shí)也能理解。何偉決定15個(gè)選課名額時(shí)有他的考量，需要批改每個(gè)人的作業(yè)，上課要進(jìn)行小組討論，像今天每個(gè)小組輪番回答就占用了大量時(shí)間，人太多不利于真正的教學(xué)。本來還在計(jì)劃怎么打飛的來旁聽完這學(xué)期，可惜沒有機(jī)會(huì)了。而小組里一個(gè)選上這門課的姑娘卻說，因?yàn)楦鷮I(yè)課的時(shí)間沖突，她要放棄這門課。

只恨自己已經(jīng)不是學(xué)生了。

兩小時(shí)三十五分鐘的課結(jié)束。很多人在講臺(tái)前圍著何偉，拿出準(zhǔn)備好的書，何偉一一給他們簽名。

我默默離開。走在桂花飄香的校園里，消化今晚接收到的龐大信息，一時(shí)還走錯(cuò)了方向。

等走到校門口，忽然看見路邊站著一個(gè)人，戴著鴨舌帽，背著雙肩包，背影像個(gè)學(xué)生，穿著那件熟悉的綠色格子襯衣。正是何偉。他準(zhǔn)備打車回家。心臟一通狂跳，終于還是鼓起勇氣走上前去。

跟他聊了剛才的課，他問我從哪里來，我說專門從北京飛來，以后不能再旁聽很遺憾。聊到他一本作品的電影改編，曾經(jīng)跟我接觸過。當(dāng)時(shí)想了很久，不想玷污喜歡的作品，最后還是拒絕了，因?yàn)閷?duì)導(dǎo)演沒有信心?！八诸^應(yīng)該有很多項(xiàng)目吧?！焙蝹バΑ！澳悄阍趺纯醋约鹤髌返碾娪案木?？”“交給他們吧，我有我的事情，有很多東西要寫?！彼艿弧?/p>

那一刻，我突然也豁然開朗。

他一直在擺弄滴滴，無法成功。我?guī)退戳艘幌拢枰雀肚迳弦还P打車費(fèi)，但何偉說他明明是第一次用。確實(shí)，當(dāng)他還在中國時(shí)，滴滴還沒有興起。我們都不知道是什么問題?！膀_子”，何偉說。他用微信支付了9塊錢，終于叫到了車。

何偉離開的十二年，中國日新月異，相信他回來后的這五年，會(huì)收獲更多的驚喜。

我的車先到，他的車還有三分鐘，看來他今天回家應(yīng)該沒有問題。我放下心，跟他道別，“希望以后能有機(jī)會(huì)合作”。

我要好好努力才行呢。

還有一句話沒有說。

已經(jīng)迫不及待，想看到你關(guān)于中國的新作。

閱讀原文