“臨去秋波那一轉(zhuǎn)”

開宗明義，此李小龍非彼李小龍。已故的前輩功夫巨星李小龍肯定對訪書不感興趣，而我的朋友、北京師范大學的李小龍教授，卻是當代書癡，精研東瀛和刻本，新近出版了《書舶錄——日本訪書詩紀》。我的小文，既是書評，也是淘書記，總之不離書緣書事。

近二十年來，坊間的日本訪書記、搜書記、書店地圖之類的書和文章已經(jīng)不少了，然而，我讀起來，總覺得不夠味兒。一則多為零星造訪，東鱗西爪，不成體系；二則多談當代書、鉛印書，已落“辟支下乘”，乏高古之趣；三則搖筆即書，筆端無情，更兼文字乏味，難得雅俗共賞之妙。

職是之故，當我讀到小龍的《書舶錄——日本訪書詩紀》時，不禁如“臨去秋波那一轉(zhuǎn)”，心旌蕩漾；又令我“虎軀一震”，嘖嘖稱贊，迫不及待地要向讀者諸君推薦這部佳作！

小龍執(zhí)教于京師上庠，以研治古典文學為業(yè)。其為人懇摯，尤鐘情于書。我戲言其人生，不外讀書、背書、抄書、搜書、買書、藏書、批書、寫書……稱其書癡，當之無愧也。我亦愛書之人，但比起小龍，則不免瞠乎其后矣。

世間事，皆有因緣。小龍于2012至2014年，有緣在日本京都外國語大學任教兩年，遂有機會親密接觸“和刻本”（日本刻印之漢籍），從此對舊槧孤本，深研細考，大力搜購，一發(fā)而不可收，迅速成長為這方面真正的行家里手。當然，這背后是小龍深厚的古典文獻學專業(yè)背景，不然不會如駕輕車、就熟路一般，進展神速。七八年間，小龍購藏之和刻本已琳瑯滿架、縹緗蔚然，其中頗不乏中土失傳、散佚之珍本、善本、鈔本等。

清人洪亮吉《北江詩話》論藏書家有數(shù)等，從高到低分別是考訂家、校讎家、收藏家、賞鑒家、掠販家五等。小龍當然屬于高級的考訂家、校讎家者流。小龍的日本訪書，往大里說，是有著接續(xù)楊守敬、董康等前賢志業(yè)志向的；從小處看，亦是文人收藏、賞鑒的風雅之事。晚清以來，學者兼藏書家（指收藏古籍線裝書）頗不乏人。由于種種原因，1949年之后出生的學者，則極少藏書家，甚至可以說學者藏書家?guī)缀鯏鄼n。其中原因復雜，姑不細表。今小龍春秋正富，訪藏和刻本竟已有此成績，實可喜可賀。而中斷數(shù)十年的學者藏書傳統(tǒng)，頗有望于我輩中人恢復。

《書舶錄——日本訪書詩紀》可謂是小龍歷七八寒暑，搜求和刻本之辛勞記錄。其書以日本書店為經(jīng)緯，以和刻本為鵠的，以親身經(jīng)歷講故事，又以訪書紀事詩點綴，體例可謂善美兼?zhèn)?。翻開書，入眼的是一個個熟悉的日本古書店名。欲逛日本書肆者，不妨按圖索驥；欲搜求和刻本者，堪為指南；欲觀東瀛文化風俗者，亦可采擷。故其書，可為書話消遣，亦可作學林掌故，還是有關(guān)和刻本之通俗讀物。書中的藏書紀事詩，也大有可觀，堪稱藏家之詩史、書林之珍聞。而貫穿全書的核心理念，則是域外漢籍版本刻印、學術(shù)價值和傳播流布之研討。由此言之，書的學術(shù)性、可讀性和普及性是兼而有之的。

從訪中國書到淘和刻本

我與小龍曾同在北師大讀書，近二十年前就相約一起買書了。記得北京的潘家園、報國寺、地壇公園書市、北大周末書市等地，都留下我們一起淘書的記憶。那時在大運村附近的一個舊貨市場里，還有若干家舊書店，我們也騎車去逛過，今已知者無多。我在博士期間買的書，恐怕是同級同學中最多的。買書時固然瀟灑，但畢業(yè)搬家之際就苦不堪言了。小龍則不然，不但精于買，而且善于整理運輸，勝我多多。當我離校之際，他又不辭辛勞地幫我打包搬運，讓我輕松許多。當晚搬家大功告成，我們一起在學校附近的小餐館歡聚，往事縈懷，歷歷在目。

大約十年前，我第一次去日本，專程去了著名的淘書圣地神保町。當我坐地鐵到達時，發(fā)現(xiàn)神保町的地面出口居然有十余個，一時莫衷一是。冥冥之中，我隨便找了個口走出去，居然，這個口上來就是大名鼎鼎的山本書店！真是有如神助，這就是所謂的書緣吧！我在山本里徜徉了兩三個鐘頭，大翻其中的線裝書，直到書店打烊。山本有兩三面墻的線裝書，可謂洋洋大觀，其中唐本與和刻本參半，也許和刻本還要更多一些吧。山本的書價頗昂，好處是可隨便翻看，故翻書也如過屠門而大嚼，仍很快意。自那時起，我對日本的和刻本，就逐漸產(chǎn)生了濃厚的興趣，并有零星購買。

2014年，我在《文史知識》上讀到小龍連載的“東瀛訪書紀事詩”專欄，一時大有知音之感，于是和小龍再續(xù)書緣。早年是一起訪中國書，自此變成一起淘日本和刻本了。當然，小龍乃文獻學出身，已是和刻本方面有數(shù)的專家；而我，對于和刻本只是有興趣，并未下過真功夫。一直以來，我購和刻本，小龍都是隨時備咨詢的“首席顧問”。他對我知無不言、言無不盡，我在他的參贊下，頗買到一些珍稀的和刻本。

京阪一日流水席

曾記得，2018年夏，我與小龍一起在日本京都、大阪的古書店訪書、淘書。那時我在關(guān)西學院大學擔任客員研究員，在我的慫恿下，小龍一家暑期來關(guān)西一帶旅游，于是我們相約聚會訪書。記得是8月17日那天，我們約在京都著名的和原町見面，然后從附近最南面的書店一路向北逛，藤井文政堂、吉村大觀堂、梁山泊、三密堂、大學堂、其中堂、竹仙堂、竹苞樓、尚學堂、藝林莊、今村書店、菊花書店、赤尾照文堂……繁華的寺町通上，我們一家家書店愉快地逛下去，而不知疲倦。下午稍晚時分，離開京都，坐車轉(zhuǎn)戰(zhàn)大阪，先逛了心齋橋的中尾書店，最后以著名的梅田古書街的八九家書店壓軸收尾。

一天的淘書歷程，輾轉(zhuǎn)京都、大阪兩地，光顧的古書店竟然有二十余家！外面是花花世界，而我倆是“冷攤負手對殘書”——古書店畢竟是乏人問津的，但卻多開在繁華之地。像這種高密度和高強度的實體舊書店淘書經(jīng)歷，在中國的城市早已不可想像?，F(xiàn)在回憶起來，那天我們各有收獲，更主要的，是那種知音在一起淘書的感覺吧。茲談幾個印象深刻的細節(jié)。

寺町通最南端的藤井文政堂，歷史太悠久了。文政是日本年號，在1818年到1829年間，可知書店已經(jīng)開了差不多兩百年了！我在門口發(fā)現(xiàn)了著名學者賴山陽題寫的“山城屋”的木制匾額，這也是一件難得的古物了，遂拍照留念。藤井文政堂以佛教書為特色，我以前雖然來過，但是并無所得。這次小龍告訴我，除了架上書，在架下的柜子里，還有一些書可看，于是我們分頭大翻特翻。不經(jīng)意間，我居然覓到了賴山陽的一個小條幅，還有春日版佛經(jīng)的殘頁。剛看到門首的賴山陽題額，片刻之間自己竟然過手了一副賴山陽的小柬，況且價格亦平。真可謂是因緣際會，有種恍如隔世的感覺。這應該是不錯的收獲了，也是國內(nèi)淘書可遇而不可求的。

淘書總是有喜有愁。如果說藤井文政堂帶給我們的，是意外的欣悅，另一家竹仙堂的經(jīng)歷則奇哉怪也。在與寺町通相對的一個小岔路口，有一家書店叫竹仙堂。店臨街而開，一看就是老店，而且屬于前店后家的那種，門口還有大正年間創(chuàng)業(yè)的牌子。這家店，我和小龍之前都各自逛過，且有類似經(jīng)歷。店里通常坐著一個老者，架上有不少線裝老書，擺放也整齊。一進去，老人往往很客氣，甚至會跟你寒暄幾句英語。但是當你讓他拿書時，他就立刻不耐煩了，很近很好拿的書，他會左遮右掩，表示為難，再多說幾句，就變臉變色了，甚至馬上下逐客令！這次，我和小龍走到附近，犯起嘀咕，要不要進去呢？想到這次是兩個人，何妨再探虎穴！于是先后進入，小心客氣，場景居然跟以前差不多，還是那個老者，還是客氣的寒暄，但是要求從架上拿書時，又風云突變了……我們只得悻悻退出。這一幕，好像熟悉的劇本，又重演了一遍！日本的古書店那么多，這是最奇怪的一家，也許這個老者受過什么刺激吧！可見日本淘書也不總是美好的記憶。

在寺町通的北端，有一家著名的匯文堂書莊，也是老店，匾額是漢學名家內(nèi)藤湖南題寫的。但這家店往往來五次，碰到開門只有一兩次。這回又是閉門羹！我與小龍只好站在門口一起品評內(nèi)藤的匾額，發(fā)發(fā)思古幽情?？陀^講，內(nèi)藤的字，圓潤遒勁，頗有顏體風范，很適合作店招。記得這家店的特色是詩詞、書畫、漢籍等，其實未沒有多少和刻本。然而，因為內(nèi)藤湖南的匾額，我們經(jīng)過附近時，都愿意多走幾步，過來瞻仰瞻仰。這就是文化傳承的力量吧！惟愿這家店繼續(xù)開下去，而不至于歇業(yè)。

大阪心齋橋的中尾書店，是我第一次到日本就逛過的書店。書店開在如此滾滾紅塵之地，令我頗為訝異。記得十年前，在店里遇見一個小伙子，高高瘦瘦，很有禮貌也很清爽的樣子。當時他還不厭其煩地給我指點去梅田古書街的路。十年之后，又在店里碰到此人，已經(jīng)進入壯年，且“圓潤”了許多，我一下就生出“少年子弟江湖老”的感慨。他應該是書店的少東家吧！我還碰到過他的父親，客氣極了。這家開在大阪最繁華的心齋橋的書店，是大阪著名的老店了，看來也是父一輩、子一輩，傳了很多代。竊以為文化在民間就是這樣傳承的?？上е袊暮芏鄠鹘y(tǒng)行業(yè)，都失去了這種有序的傳承，實在遺憾！我和小龍在中尾書店，也各有所得。小龍翻到了寬永年間的和刻本《十體千字文》，這是日本據(jù)明末本翻刻的，中國已經(jīng)失傳，算是比較珍貴的和刻本了。小龍慨然讓我購下，盛情可感也。

最后的大阪梅田古書街，也是久負盛名的。由于天色已晚，我們也是強弩之末了，連逛七八家，卻并未覓得心儀之書。

對于愛書者來說，逛實體舊書店，實有一種別樣樂趣?？上У氖牵谥袊?，這種樂趣卻漸漸消失了。就是今之北京、上海，想逛一兩家有品位的實體舊書店并有收獲，也很困難了。但在日本，卻還存在這種樂趣，無論在東京、大阪，還是京都，花上一兩天，逛幾家、十幾家，乃至數(shù)十家古書店，都是可以實現(xiàn)的，也是頗具風韻的事兒，會令愛書者感到無比愜意的。

《書舶錄——日本訪書詩紀》中的書人書事書詩，皆作者親歷躬踐，作者筆端又帶感情，讀來如身臨其境，極感親切。透露個秘密吧。上面8月17日這一整天的淘書經(jīng)歷，其實在書里也有零星點滴的記錄，讀者諸君找的到否？此節(jié)“京阪一日流水席”也算是對小龍書的一點有趣補充吧！

東瀛馱書記苦

去夏小龍關(guān)西之行，還有一件苦事，也是意外，值得一記。小龍一家在日本的行程8月21日就結(jié)束了，準備回國。他們一行三人，行李額富裕；而我在日本待一學期，各種書籍雜物太多，于是小龍主動提出，幫我?guī)б恍厝ァＥR別的下午，我們相約在大阪的南海難波站見面，我把一蛇皮袋重重的書（約五十斤）托付給他。這事如果換了我，一定深以為苦；小龍卻欣然應之，毫無難色。看著小龍拎著大包小包，挈婦將雛，蹣跚走向火車的背影，我很有一種歉疚感。

小龍的飛機，是在香港轉(zhuǎn)機的，第二天上午才到北京。22日中午，我問小龍到家否？不久他發(fā)來情辭懇切的微信，告知我的那一袋書出了意外，抵達首都機場后，航班的所有行李都出來了，惟獨沒有我的那袋書！他在跟航空公司聯(lián)系交涉。彼時，我和內(nèi)子正在京都的嵐山徜徉山水之間，聽到消息，我吃了一驚，腿頓時軟了一下。雖然有些懊喪，但好在嵐山的山水清幽，嵯峨野、大堰川頗有超然出塵的氣質(zhì)，足以令我暫時忘卻丟書的煩惱。一想到小龍在機場的那種等待、焦慮和失望的復雜心情，我又覺得實在不好意思，何況他們夫婦還帶著孩子！于是我勸小龍趕緊回家休息。

當晚，我從京都回到西宮市住所，又跟小龍聯(lián)系，寬慰他千萬別有壓力。我告訴他，航空公司能找回書，是緣分；找不回來，說明我跟這些書沒緣分，不必掛懷。但那時的小龍身心俱疲，思想負擔還是有些重。

23日一早，峰回路轉(zhuǎn)，傳來好消息。那一袋書是在香港轉(zhuǎn)機時漏運了，晚一天運回了北京。23日下午，小龍又去機場，歷經(jīng)磨難，終于搬回了我的那五十斤書！

有趣的是，在機場，小龍也許還“脫度”了一個有舊書緣分的人。當他再去機場幫我取書時，照例要通過海關(guān)檢查。小龍把書一本本拿出來，給海關(guān)的人查驗，有和刻本，有舊畫冊……海關(guān)的一個小伙子表現(xiàn)出濃厚的興趣，頗有興致地問，日本哪里可以買到這些書？又神秘地打探，需要多少銀子？小龍面授機宜，告訴他東京的神保町，有一百多家舊書店呢！那小伙面露喜色，把相關(guān)信息鄭重地記在小本子上了。他又說喜歡看歷史書，看過《萬歷十五年》，讓小龍再給他推薦一些書云云。我戲謂，此“脫度”細節(jié)可入《世說新語》。

明人張岱的筆記《陶庵夢憶》有名言“人無癖不可交也，以其無深情也”，而小龍就是對書有深情的人，慨然為我海外馱書而毫無怨言。事后，我跟小龍開玩笑說：多年后你成就大名，我當寫一篇“馱書記幸”——記錄名學者李小龍為余東瀛馱書，以附驥尾，可乎？現(xiàn)在，小龍的《書舶錄——日本訪書詩紀》新近出版，我終于沒忍住，事隔一年就把這段馱書磨難寫了出來！這五十斤書的情義，我不能忘懷！

當代最好的日本訪書記，沒有之一

神奇的經(jīng)歷總是不缺。2019年孟秋，我又到日本開會，會后再去逛東京神保町，居然在山本書店，遇到了一個北京潘家園的書商。寒暄之下，與我還是老鄉(xiāng)，于是相談甚歡。我問他，怎么在日本買書？他誠懇地表示不懂和刻本，不敢染指，只是買一些和中國相關(guān)的書，如唐本、碑帖、侵華資料等。同時欣喜地說，最新出了一本《書舶錄——日本訪書詩紀》，同行說極好，總算有了指南針，回去后當認真學習云云。我當時差點沒笑出聲來！萬萬沒想到，小龍的新書，居然要成為潘家園書商在日本的實戰(zhàn)指南了！或許不久的將來，小龍會被邀請去潘家園，給那里的書商開講日本淘書經(jīng)歷吧！鄙意以為，一定盛況空前、大受歡迎！現(xiàn)在掠販家也有取于小龍之書，可證其書既有陽春白雪之妙，又具下里巴人之效。我想此書銷量可期。

言歸正傳，民國時董康寫成《書舶庸譚》，被傅增湘譽為“足為饋貧之糧、夜行之燭”。今小龍之書，乃當代淘和刻本之指南錄也。書中收訪書紀事詩五十余首，佳什紛紜，我今草此小文，如不作幾句順口溜，似難交卷，姑謾吟俚句煞尾：

渡海東瀛訪佚珍，青燈黃卷七八春。

精研和本讎唐本，楊董緣深接續(xù)人。

在《書舶錄——日本訪書詩紀》里，有我和小龍許多珍貴的淘書回憶，故我斗膽自詡為此書的最佳推薦人。我敢斷言：《書舶錄——日本訪書詩紀》是當代最好的日本訪書記，沒有之一。謂予不信，讀者諸君可讀而驗之也。