相傳1959年12月21日，丘吉爾在英國(guó)下院紀(jì)念斯大林誕辰八十周年的會(huì)議上發(fā)表演說(shuō)，對(duì)斯大林一生功過(guò)蓋棺論定：“斯大林接手的是一個(gè)木犁的俄國(guó)，而留下的是裝備有原子反應(yīng)堆的俄國(guó)。”

的確有這么句話，但口出此言的不是丘吉爾，而是托洛茨基權(quán)威傳記《先知三部曲》的作者伊薩克·多伊徹。著名蘇俄問(wèn)題專家鄭異凡先生曾于2014年2月23日在《東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)》第13版刊發(fā)文章《“木犁與原子武器”何人所言》（以下簡(jiǎn)稱“鄭文”），詳盡梳理了這句話的生成和傳播史。

鄭文的考證沿著兩條線索展開(kāi)：一是證偽“木犁與原子武器的丘吉爾說(shuō)”，二是證實(shí)“木犁與原子武器的多伊徹說(shuō)”。

關(guān)于“丘吉爾說(shuō)”的形成，按照鄭文表述，似乎存在著一個(gè)從安德列耶娃到莫洛托夫的接力。前者創(chuàng)造了“丘吉爾說(shuō)”，后者營(yíng)造了“丘吉爾說(shuō)”的出處。

鄭文指出，蘇聯(lián)文獻(xiàn)中現(xiàn)在看到的最早引用此語(yǔ)的是尼娜·安德列耶娃。她在《我不能放棄原則》（刊于《蘇維埃俄羅斯報(bào)》1988年3月13日）一文中寫道：

我們不妨舉丘吉爾為例，他在1919年以自己組織14國(guó)武裝干涉反對(duì)年輕的蘇維埃共和國(guó)所做出的貢獻(xiàn)而自豪，而四十年后又不得不以這樣的語(yǔ)句來(lái)描述斯大林——自己的最大政治對(duì)手之一：“……斯大林是善于在困難時(shí)刻從最最束手無(wú)策的境況中找到出路的一位再好不過(guò)的巨匠……他是一個(gè)用自己的敵人之手消滅自己的敵人的人，甚至能使我們這些被其稱為帝國(guó)主義者的人去同帝國(guó)主義者們作戰(zhàn)。斯大林接手的是一個(gè)木犁的俄國(guó)，而留下的卻是裝備有原子武器的俄國(guó)。 ”

鄭文又指出，幾年后丘耶夫同莫洛托夫談話中，也記載了這段話：

我朗讀了英國(guó)首相1959年12月21日斯大林八十誕辰之際在英國(guó)下院發(fā)表的一段簡(jiǎn)短的演說(shuō)（《大英百科全書(shū)》的譯文）：“……斯大林是一個(gè)世上無(wú)出其右的偉大的獨(dú)裁者，他接手的是木犁的俄國(guó)，留下的是擁有原子武器的俄國(guó)?！边@可是當(dāng)時(shí)所謂的“頭號(hào)敵人”丘吉爾說(shuō)的話。（《同莫洛托夫的一百四十次談話》俄文版第72-73頁(yè)，新華出版社中文版第86-87頁(yè)）

鄭文證偽“丘吉爾說(shuō)”最硬核的證據(jù)是：1959年12月21日英國(guó)議會(huì)根本沒(méi)有開(kāi)會(huì)，并且從1959年12月17日到1960年1月26日英國(guó)議會(huì)就沒(méi)有舉行過(guò)會(huì)議。補(bǔ)充證據(jù)兩則：其一、英國(guó)歷史學(xué)家、原丘吉爾中心主任理查德·蘭格沃爾德也駁斥過(guò)丘吉爾曾在英國(guó)下院發(fā)表講話贊揚(yáng)斯大林的神話；其二、安德列耶娃的文章發(fā)表后不久，亞·雅柯夫列夫的助手就寫了一篇文章（《真理報(bào)》1988年4月5日），指出：“她所引的對(duì)斯大林的頌詞并非出自丘吉爾。不是這么回事，這是著名的英國(guó)托洛茨基分子伊·多伊徹說(shuō)的?！?/p>

由此，鄭文進(jìn)入另一條線索，證實(shí)“多伊徹說(shuō)”。鄭文稱，斯大林逝世的第二天，1953年3月6日，多伊徹在《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》發(fā)表悼文，其中寫道：“斯大林的歷史成就就在于，他接手的是木犁耕種的俄國(guó)，而留下的是原子反應(yīng)堆裝備的俄國(guó)。”

這個(gè)說(shuō)法也寫入了多伊徹的著作《斯大林之后的俄國(guó)》（國(guó)內(nèi)未有譯本）和《斯大林政治傳記》第二版（四川人民出版社，1982年11月版，于干譯），還收入了《大不列顛百科全書(shū)》中多伊徹撰寫的“斯大林”詞條：

這種怪異的崇拜之下是斯大林不容置疑的成就：他是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的創(chuàng)始人，他接手的是木犁耕種的俄國(guó)，留下的是原子反應(yīng)堆裝備的俄國(guó)，他是“勝利之父”。但他的成就伴隨著專制和他的殘酷獨(dú)裁；他統(tǒng)治的家長(zhǎng)制特征——或許適合文盲及落后的人的智力——在他自己締造的工業(yè)化和現(xiàn)代化的俄國(guó)成為一個(gè)時(shí)代錯(cuò)誤。（《大不列顛百科全書(shū)》，1964年版，第21卷，第303頁(yè)）

至此，“木犁與原子武器”的生成和傳播脈絡(luò)大致清晰。此說(shuō)確系多伊徹的原創(chuàng)，發(fā)明權(quán)不屬于丘吉爾。但由于多伊徹系托派人物，在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)，缺乏足夠的公信力。于是，此說(shuō)便張冠李戴到了丘吉爾名下。還有什么比來(lái)自敵人的頌揚(yáng)，更具有說(shuō)服力呢？

有趣的是，在鄭文末尾，作者埋了個(gè)伏筆：既然1959年12月21日英國(guó)議會(huì)沒(méi)有開(kāi)過(guò)紀(jì)念斯大林八十誕辰的會(huì)議，丘吉爾是否在其他場(chǎng)合說(shuō)過(guò)這句話？但愿有人有朝一日能夠找到。

鄭異凡先生在文末留下的疑問(wèn)，已有答案，答題者就是他文章中提到的英國(guó)歷史學(xué)家、原丘吉爾中心主任理查德·蘭格沃爾德。蘭格沃爾德不但如鄭文所說(shuō)，駁斥過(guò)所謂“丘吉爾曾在英國(guó)下院發(fā)表講話贊揚(yáng)斯大林的神話”，而且他還于2018年11月在其個(gè)人網(wǎng)頁(yè)上刊發(fā)了一篇題為《丘吉爾從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)的語(yǔ)錄》的文章，徹底否定了丘吉爾引用這句話的可能。在這篇論及“木犁與原子武器”的文章中，蘭格沃爾德明確表示，這句話出自伊·多伊徹，與已知的丘吉爾在任何場(chǎng)合的公開(kāi)發(fā)言都沒(méi)有關(guān)系?？紤]到蘭格沃爾德在丘吉爾研究領(lǐng)域的權(quán)威地位和專業(yè)背景，他的說(shuō)法當(dāng)為定論。

事實(shí)上，“木犁與原子武器”被訛傳為丘吉爾原創(chuàng)，是一個(gè)專屬于蘇聯(lián)的傳播現(xiàn)象。因?yàn)樵谔K聯(lián)之外的其他國(guó)家，尤其是英美等國(guó)，證明“多伊徹說(shuō)”的文字材料，包括《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》《斯大林之后的俄國(guó)》《斯大林政治傳記》第二版和《大不列顛百科全書(shū)》等，早已公開(kāi)出版，讀者不難核實(shí)。而唯有在蘇聯(lián)，尤其是蘇聯(lián)時(shí)代的后期，也唯有那些對(duì)斯大林滿懷崇敬的人們，才會(huì)出于維護(hù)斯大林聲譽(yù)的良善愿望，有意無(wú)意地修改了“木犁與原子武器”的原創(chuàng)者，放任甚至推動(dòng)了“丘吉爾說(shuō)”的流行。

以鄭文中提及的安德列耶娃《我不能放棄原則》為例，這是在當(dāng)時(shí)的蘇共黨內(nèi)引起轟動(dòng)的文章。安德列耶娃是列寧格勒工業(yè)技術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院的教師，她因不滿于黨內(nèi)歷史虛無(wú)主義盛行的狀況，將自己的思考寫成公開(kāi)信投寄給《蘇維埃俄羅斯報(bào)》。該報(bào)將此文擬題為《我不能放棄原則》，于1988年3月13日在“爭(zhēng)鳴”專版刊發(fā)。安德列耶娃文章的主旨是正確評(píng)價(jià)包括斯大林在內(nèi)的所有黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的歷史作用，而“木犁與原子武器的丘吉爾說(shuō)”是文中特別惹眼也是爭(zhēng)議頗大的段落。在鄭文中，安德列耶娃《我不能放棄原則》被認(rèn)為是“蘇聯(lián)文獻(xiàn)中現(xiàn)在看到的最早引用此語(yǔ)的”。

那么有必要追問(wèn)的是，安德列耶娃“木犁與原子武器的丘吉爾說(shuō)”又是引用了誰(shuí)？

謎底比較詭異，她引用的多半是鄭文中所謂“幾年后丘耶夫同莫洛托夫的談話”?！耙脦啄旰蟮恼勗挕?，何以會(huì)出現(xiàn)如此讓人費(fèi)解的穿越？秘密藏在丘耶夫所著《同莫洛托夫的一百四十次談話》里。這本書(shū)是由蘇聯(lián)作家費(fèi)·丘耶夫根據(jù)自己在1969至1986年間，同莫洛托夫的140次會(huì)見(jiàn)交談?wù)矶?。俄文版出版時(shí)間是1990年12月，而中文版出版時(shí)間是1992年10月。作為白紙黑字的文獻(xiàn)，《同莫洛托夫的一百四十次談話》可以算作安德列耶娃《我不能放棄原則》一文刊發(fā)的“幾年后”。然而，莫洛托夫拋出“木犁與原子武器的丘吉爾說(shuō)”的那次談話時(shí)間為1985年5月9日——恰恰是安德列耶娃《我不能放棄原則》一文刊發(fā)的“幾年前”。

莫洛托夫具體的語(yǔ)言表述以及在中文版《同莫洛托夫的一百四十次談話》中的頁(yè)碼，就是鄭文中所標(biāo)注的。更為重要的是，鄭文所摘引的這段話，即“木犁與原子武器的丘吉爾說(shuō)”，只是1985年5月9日談話的一部分。莫洛托夫在那次談話中所說(shuō)的其他一些內(nèi)容，譬如“斯大林迫使資本主義者羅斯福和丘吉爾對(duì)希特勒開(kāi)戰(zhàn)”“他（斯大林）善于在困難時(shí)刻從最絕望的局面中找到出路”“這是一個(gè)慣于借敵人之手消滅敵人的人”等等，經(jīng)安德列耶娃稍作改裝，寫入了《我不能放棄原則》。

鑒于此，雖然無(wú)法判斷莫洛托夫的談話是通過(guò)什么途徑傳到安德列耶娃耳中。不過(guò)僅僅通過(guò)文本分析，就可以有把握地說(shuō)，安德列耶娃“木犁與原子武器的丘吉爾說(shuō)”是引用了莫洛托夫。進(jìn)而言之，斯大林的親密戰(zhàn)友莫洛托夫很有可能就是“木犁與原子武器的丘吉爾說(shuō)”的源頭。

可是，追溯“木犁與原子武器的丘吉爾說(shuō)”的源頭，《同莫洛托夫的一百四十次談話》中所記載的那次談話，其文字表述又著實(shí)讓人丈二和尚摸不著頭腦：“我朗讀了英國(guó)首相1959年12月21日斯大林八十誕辰之際在英國(guó)下院發(fā)表的一段簡(jiǎn)短的演說(shuō)（《大英百科全書(shū)》的譯文）”。

——首先，這個(gè)朗讀的“我”是記錄者丘耶夫，還是談話者莫洛托夫？哪怕聯(lián)系上下文，也無(wú)法判斷；其次，既然被證明是子虛烏有的“丘吉爾在英國(guó)下院紀(jì)念斯大林誕辰八十周年會(huì)議上的演說(shuō)”，何來(lái)又何需括弧里的《大英百科全書(shū)》譯文？再次，《大英百科全書(shū)》中“斯大林”詞條是由多伊徹撰寫，而撰寫者關(guān)于“木犁與原子武器”的論述是援引了自己于1953年3月6日為《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》所寫文章的內(nèi)容。在丘耶夫同莫洛托夫的談話里經(jīng)“英譯俄”后，怎么就變成了“丘吉爾說(shuō)”？

一串疑問(wèn)鋪排下來(lái)，不難看出，1985年5月9日丘耶夫同莫洛托夫的那次談話是何等縱向不周嚴(yán)！實(shí)事求是地說(shuō)，《同莫洛托夫的一百四十次談話》一書(shū)的中文版由于翻譯和編輯細(xì)節(jié)的粗糙以及標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的誤用，人們已經(jīng)無(wú)法還原其俄文版的本來(lái)面貌。以《大英百科全書(shū)》的譯文，來(lái)注解“丘吉爾在英國(guó)下院紀(jì)念斯大林誕辰八十周年會(huì)上的演說(shuō)”，諸如此類的漏勺，為“木犁與原子武器”在中文世界的周轉(zhuǎn)人為制造了一團(tuán)本不該存在的迷霧。

當(dāng)然，對(duì)“木犁與原子武器”傳播的時(shí)間軸進(jìn)行勘定，虛構(gòu)的“丘吉爾說(shuō)”大體是1985年5月9日之后的事，而真實(shí)的“多伊徹說(shuō)”在此前很早便公示于眾。1953年3月6日，多伊徹撰寫的斯大林悼文在《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》發(fā)表，首創(chuàng)“木犁與原子武器”；當(dāng)年4月，多伊徹趕工完成的《斯大林之后的俄國(guó)》一書(shū)在英美同時(shí)出版，書(shū)中《斯大林主義的遺產(chǎn)》一章完全復(fù)制了多伊徹發(fā)表于《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》上的文章，包括“木犁與原子武器”；1966年10月，《斯大林政治傳記》英文第二版出版（中文第二版于1982年由四川人民出版社出版），書(shū)中新增的第15章《補(bǔ)篇：斯大林的最后歲月》里再次引用了《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》文章里的“木犁與原子武器”……

毫無(wú)疑問(wèn)，多伊徹才是“木犁與原子武器”之說(shuō)的締造者。他對(duì)斯大林一生的評(píng)價(jià)，可能不如人們所期待的丘吉爾那樣具有超凡的政治網(wǎng)紅效應(yīng)，卻更為公允也更為真實(shí)。在1951年撰寫的《世紀(jì)中葉的俄羅斯》一文中，多伊徹將蘇俄稱作“世界現(xiàn)代史的神童”。這位神童最不可思議之處是，僅用半個(gè)世紀(jì)便跨越了從木犁到原子武器的鴻溝。斯大林是神童之父。