原創(chuàng)： 毒眸編輯部 毒眸

文 | 吳芷潔

編輯 | 何潤萱

就在三個月前，韓國國民級選秀節(jié)目“PRODUCE101”系列的第四季——《PRODUCE X 101》總決賽在Mnet電視臺播出，新誕生的限定男團(tuán)被命名為X1，成團(tuán)的選手們被認(rèn)為有著光明的前途：該節(jié)目前三季的限定團(tuán)都躋身了韓國一線偶像團(tuán)體其中第二季的男團(tuán)WANNA ONE更是成為了頂級組合。

如同以往的每一季“101”一樣，遺憾淘汰的選手讓很多粉絲“意難平”，抱怨節(jié)目有“黑幕”；但和以往的每一季不太一樣，這一次，黑幕竟然幾近坐實(shí)了。

出道的X1成員

韓國網(wǎng)民率先發(fā)現(xiàn)進(jìn)入決賽的前20名選手得票數(shù)差呈現(xiàn)出詭異的巧合，7月20日晚，韓媒《世界日報》最先報道了這一消息：C位出道的冠軍金曜漢與第二名的金宇碩之間相差29978票；第三名韓勝宇和第四名宋亨俊之間相差29978票；第六名孫東杓與第七名李翰潔相差29978票；第八名的南道賢又比李翰潔少29978票；第十名的姜敏熙與第十一名李鎮(zhèn)赫之間同樣相差29978票。

韓國《世界日報》發(fā)文：《“相同數(shù)字反復(fù)出現(xiàn)”，PRODUCE X 101收官后爆發(fā)“偽造國民投票”爭議》

7月24日韓國國會議員河太京在社交平臺上發(fā)文稱，《PRODUCE X 101》總決賽上所有選手的票數(shù)都是由總票數(shù)的0.05%（≈7494.44）為基數(shù)乘以不同倍數(shù)獲得，數(shù)學(xué)家們表示這種票數(shù)組合的概率為0，也就是說，不可能是觀眾真實(shí)投出來的。

在“天下苦黑幕久矣“的氛圍下，韓國社會的反應(yīng)迅速而激烈：300余名粉絲成立“真相查明委員會”，聘請了律師起訴節(jié)目組；警方在7月27日展開調(diào)查，于10月初確認(rèn)投票造假并將節(jié)目制作組以“妨礙公務(wù)”嫌疑立案，如今調(diào)查已經(jīng)擴(kuò)大到前幾季《PRODUCE101》甚至是其他選秀節(jié)目。隨著事件的發(fā)酵，網(wǎng)絡(luò)上也終于有選秀節(jié)目選手發(fā)聲——先后參加過《PRODUCE101》和《偶像學(xué)?！返木毩?xí)生李海印站出來實(shí)名舉報了選秀黑幕。

最新的一輪高潮來自新聞?wù){(diào)查節(jié)目《PD手冊》，這檔隸屬于三大公共臺之一MBC電視臺的深度報道節(jié)目曾系統(tǒng)報道過金基德性暴力事件、素媛事件、張紫妍韓國娛樂圈性侵事件，這次也為《PRODUCE X 101》補(bǔ)充了更多未披露的細(xì)節(jié)，在毒眸（微信ID:youhaoxifilm）看來，肆無忌憚的行業(yè)造假正在摧毀這一風(fēng)靡東亞的造星模式。

《PD手冊》抨擊Mnet選秀黑幕

《PD手冊》是韓國MBC電視臺的重磅調(diào)查欄目，于每周二晚11點(diǎn)05分固定播出，涉及101造假的《CJ與選秀造假》是《PD手冊》制作的第1214期節(jié)目。

這檔節(jié)目幾乎不會錯過韓國的重大社會新聞，并且作風(fēng)大膽，曾揭露過韓國著名生命科學(xué)家黃禹錫的研究成果造假，也曾因?yàn)閳蟮理n國著名導(dǎo)演金基德疑似性侵女演員事件而遭到金基德的反訴，之后金基德申請禁播《PD手冊》遭到了首爾西部地方法院駁回。

《CJ與選秀造假》

關(guān)于《PRODUCE X 101》，《PD手冊》同樣釋出了爆炸性的信息。

首先，作為一檔完全以觀眾投票作為排名依據(jù)的綜藝節(jié)目，《PRODUCE X 101》負(fù)責(zé)統(tǒng)計票數(shù)的不是一組員工，而是一個人。據(jù)匿名的節(jié)目組工作人員透露，這位統(tǒng)計票數(shù)的唯一的職員并不在控制室里與他人一塊工作，而是單獨(dú)在一個房間里“統(tǒng)計”票數(shù)，再將結(jié)果以圖片形式發(fā)到節(jié)目組手中，事后還會要求剪輯師們刪掉圖片。這名職員在造假風(fēng)波爆發(fā)后便處于聯(lián)系不上的狀態(tài)，也沒有去電視臺上班。

其次，《PD手冊》爆出節(jié)目曾經(jīng)換過“初C位”（“101”綜藝中，在主題曲百人舞臺中站C位的選手被稱為“初C位”，四季101中，站上初C位的選手無一例外最終都出道了）。在節(jié)目中，制作組選出對新一季初C位的選拔方式做了改變，以往是由選手們從A班練習(xí)生中投票選出，這一季改成了觀眾看過主題曲直拍后根據(jù)表現(xiàn)投票。

改規(guī)則無可厚非，問題在于規(guī)則改得太突然，已經(jīng)按原規(guī)則選出了一個C位后，又突然宣布換一種方式選?！癈enter原來是某某某，正當(dāng)他成為了Center哽咽不已的時候，在拍攝的途中，突然說要由國民制作人選擇Center?！币晃粎⒓恿斯?jié)目練習(xí)生在《PD手冊》中說道。

中途改變規(guī)則

韓國論壇theqoo熱帖分析認(rèn)為，被剝奪C位從而改變了命運(yùn)的原初C是A班選手金施勲，他最終未能出道。盡管這一分析并無實(shí)證，卻在微博上頗有影響力，《PRODUCE X 101》的中國觀眾紛紛表示金施勲的確舞蹈實(shí)力出眾，卻慘遭節(jié)目惡魔剪輯。

鏡頭分配也遭到了詬病。據(jù)上述匿名節(jié)目組工作人員說法，上級會向剪輯師提出“重點(diǎn)拍哪一人”的指令；受訪的匿名選手還舉了一個血淋淋的例子：節(jié)目組工作人員常常很粗暴地喊選手們起床，一次一位選手忍不住對工作人員粗暴的態(tài)度提出了質(zhì)疑，從此這位選手再也沒有出現(xiàn)在節(jié)目正片里。

因?qū)ぷ魅藛T粗暴的態(tài)度提出了質(zhì)疑，某選手被淘汰（圖源微博@韓國me2day）

被警方扣押搜查的涉事公司除了CJ E&M，還有幾家向節(jié)目輸送了練習(xí)生的經(jīng)紀(jì)公司，包括STARSHIP、MBK和Woollim等?！禤D手冊》中多位受訪練習(xí)生指出STARSHIP是特權(quán)公司，參賽選手之中甚至流傳著節(jié)目是“STARSHIP頻道”的玩笑，更有人指認(rèn)，STARSHIP的練習(xí)生提前獲知了節(jié)目的競演歌曲，并提前開始了練習(xí)——《PD手冊》的記者打了個比方：假如說法屬實(shí)，這和考試前泄題有什么區(qū)別？

《PD手冊》毫不意外地成為造假事件的又一個高潮：據(jù)尼爾森韓國數(shù)據(jù)，《CJ與選秀造假》達(dá)到了5.1%的收視率，比上一期提高1.4%，節(jié)目播出的次日清晨，STARSHIP公司官網(wǎng)訪問量激增導(dǎo)致網(wǎng)頁癱瘓。

《CJ與選秀造假》達(dá)到了5.1%的收視率

選秀造假并非“101”專屬，《PD手冊》在同一期節(jié)目里，還報道了CJ E&M出品的另一檔偶像選秀節(jié)目《偶像學(xué)校》的造假行為。

2017播出、由金希澈擔(dān)任“班主任”、致力于選出“第二個秀智”的《偶像學(xué)校》是一檔不太成功的偶像選秀，尤其是和同年的《PRODUCE101》第二季相比，后者制造了超人氣限定男團(tuán)WANNA ONE和“頂級流量”姜丹尼爾，而《偶像學(xué)?！氛鞠聛頍岫茸罡叩男侣劊峙戮褪菦Q賽時人氣選手李海印的爆冷淘汰以及發(fā)生在她身上的票數(shù)爭議。

姜丹尼爾

票數(shù)爭議的依據(jù)是：《偶像學(xué)?！饭嫉钠睌?shù)顯示李海印在最后一周獲得了兩千多條觀眾短信投票。而據(jù)韓國《國民日報》2017年10月3日新聞報道，在網(wǎng)上發(fā)短信投票截圖自證給李海印投過票的人數(shù)超過了四千人，《PD手冊》播出時，節(jié)目中稱網(wǎng)上的投票自證已經(jīng)超過5000票——光是這些在網(wǎng)絡(luò)上曬出來的票數(shù)，已經(jīng)比Mnet聲稱的多了近一倍。

李海印在《PD手冊》中還指認(rèn)了《偶像學(xué)?！返钠渌霸旒佟毙袕剑ㄒ院＿x名義讓三千位報名者到體育館錄制大型群舞畫面，其實(shí)當(dāng)時41個參賽名額均已敲定，真正的參賽選手被告知不用到場，那三千人只是被騙去做了群演。

更慘的是，蒙冤淘汰的李海印繼續(xù)被Mnet電視臺背后的CJE&M集團(tuán)擺了一道：李海印在《PD手冊》中稱，CJE&M在自己被淘汰后提出與她簽訂專屬合約，聲稱保證會讓她在一年之內(nèi)出道。李海印接受了這份合約，最終只是又蹉跎了一年光陰，如今25歲的她徹底放棄了偶像夢想，轉(zhuǎn)行做起了網(wǎng)店模特。

蒙冤淘汰的李海印稱被CJE&M集團(tuán)擺了一道

成團(tuán)利潤可觀，結(jié)構(gòu)滋生黑幕

從7月底韓國警方展開調(diào)查至今，每一次的進(jìn)展都會引發(fā)韓網(wǎng)熱議。但在這樣的輿論壓力之下，Mnet從沒有變過口徑的一件事是：限定團(tuán)X1按原計劃運(yùn)營——7月30日，票數(shù)造假熱議的第一周，限定團(tuán)X1的運(yùn)營公司Swing娛樂聲稱組合將按原計劃在8月27日出道；10月15日《PD手冊》播出后，16日X1方面回應(yīng)稱不會受節(jié)目影響，會繼續(xù)X1組合的活動。

自8月27日正式出道以來，X1發(fā)行了首張專輯，憑借專輯主打歌進(jìn)行了密集的打歌活動并斬獲十幾個“一位”，并參加了“首爾音樂節(jié)”、“KCON”等大型公演，錄制了三檔電臺節(jié)目和十余檔綜藝，行程可謂密集。

X1

為何Mnet在警方調(diào)查之后依然“頂風(fēng)”運(yùn)營？這大約是因?yàn)槌蓤F(tuán)運(yùn)營后有機(jī)會產(chǎn)生的巨大利潤。

對于偶像產(chǎn)業(yè)高度成熟的韓國來說，選秀節(jié)目結(jié)束之后，運(yùn)營限定團(tuán)才是更掙錢的環(huán)節(jié)。根據(jù)2018年12月韓國媒體報道，第二季101推出的組合WANNA ONE出道18個月期間收入在800-900億韓元左右，凈利潤達(dá)到了440億韓元（約合人民幣2.64億元），他們的解散演唱會在可容納四萬人的首爾高尺巨蛋連開四天，門票還被炒到天價。

據(jù)韓媒《Sports首爾》報道，這440億純利潤的劃分方式是：CJ E&M拿走25%，CJ E&M成立用于運(yùn)營限定團(tuán)的子公司（YCMEnt./Swing Ent.）拿走25%，11名成員及其原生公司瓜分剩下的50%，具體到藝人與原經(jīng)紀(jì)公司的分賬方式，《Sports首爾》樂觀地推測可能是五五分賬或者四六分賬。

也就是說，原生公司輸送旗下練習(xí)生進(jìn)入出道位后也是頗有“賺頭“，甚至于一位練習(xí)生出道還是兩位練習(xí)生出道，都有鮮明的差距。這也是“101”和傳統(tǒng)素人選秀節(jié)目在產(chǎn)業(yè)上最大的不同：素人選手是直接跟節(jié)目組背后的經(jīng)紀(jì)公司簽約，101模式是中小型經(jīng)紀(jì)公司“出借”旗下練習(xí)生給CJ E&M組成限定團(tuán)，這一結(jié)構(gòu)就注定了練習(xí)生公司之間極有可能“神仙打架”，用盡各種方法爭奪有限的出道席位。

作為既得利益者的一些公司也會竭盡全力在造假風(fēng)波中保存“勝利果實(shí)”，比如旗下有兩名練習(xí)生成功出道、被警方列入嫌疑名單的MBK公司。

據(jù)韓媒《每日經(jīng)濟(jì)》獨(dú)家報道，警方著手調(diào)查之后，MBK老板金光洙將其他公司代表們召集到一起并對他們說“無論警方調(diào)查結(jié)果如何，讓我們發(fā)表聲明說支持X1最終選出的成員出道吧?！庇谑?月29日，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了一篇《PDX101男團(tuán)獲14家公司支持》的新聞。

金光洙

《PD》手冊中采訪到了一位與會經(jīng)紀(jì)公司代表，這位代表表示，自己受金光洙電話邀請參加了那個聚會，其實(shí)當(dāng)場有幾家公司明確表示不希望發(fā)布支持X1的新聞，但“可笑的是，見面不久后，那條新聞就發(fā)出來了?！?/p>

CJ E&M本身也并非一家單純經(jīng)營著Mnet電視臺的娛樂公司而已，不少參賽練習(xí)生的經(jīng)紀(jì)公司存在CJ E&M參股的情況，或者干脆直接是CJE&M子公司。比如《PRODUCE101》第二季出道的姜丹尼爾和尹智圣當(dāng)時所屬的經(jīng)紀(jì)公司MMO就隸屬于CJE&M旗下。

《PD手冊》中，一位匿名接受采訪的中小型經(jīng)紀(jì)公司代表向記者科普了這樣的“常識”：“我此次參加節(jié)目是帶著‘五個位置會不會公平分配呢’的期待而去的，實(shí)際上沒有想著11名果真都會公平的入選，因?yàn)楹凸?jié)目那邊親近的經(jīng)紀(jì)人、自己是社長的公司、或者是很有錢同時和那邊很熟的公司，在那種層面下可以一起共贏?！?/p>

缺乏監(jiān)管也是一大原因，根據(jù)《PD手冊》調(diào)查，國民選秀竟沒有第三方公證人員，唱票由一名PD單獨(dú)完成，而其他工作人員對從第三現(xiàn)場直接發(fā)過來的數(shù)據(jù)竟然毫不懷疑。

相比之下，偶像工業(yè)更晚的國內(nèi)在這方面還要成熟一些。國內(nèi)選秀節(jié)目自《明星學(xué)院》《超級女聲》始，湖南廣電“御用公證員”劉麗萍成為深入人心的公證員代表。如今選秀節(jié)目漸漸不再設(shè)立公證員，但內(nèi)地選秀似乎嘗試起了新的操作：10月15日“愛奇藝悅享會”上，《青春有你》官宣第二季將由普華永道作為獨(dú)立的第三方機(jī)構(gòu)，為節(jié)目提供投票服務(wù)。

強(qiáng)大的造星能力，讓黑幕更加肆無忌憚

目前，韓國媒體CBS Nocutnews已經(jīng)從警方處證實(shí)了101存在造假行為。為何101造假手段如此拙劣依然能奏效？最直接的原因是，無論這個節(jié)目推誰，每一次的限定團(tuán)市場反饋都好得驚人。其實(shí)每一季《PRODUCE101》都少不了黑幕質(zhì)疑，第二季的金鐘炫、第三季的李佳恩、第四季的李鎮(zhèn)赫均是爆冷淘汰的“意難平”代表，然而“出廠”之后，他們都很快被市場接受。

一方面要?dú)w結(jié)于練習(xí)生生源的普遍優(yōu)秀。在韓國練習(xí)生整體都很優(yōu)秀的局面下，即便在剪輯上真的有“重點(diǎn)照顧”某些選手，呈現(xiàn)出來的效果也并不會突兀，區(qū)別只在于有些人的優(yōu)秀能被看見，另外一部分人的優(yōu)秀無緣呈現(xiàn)在觀眾面前。

有時候另外一部分人的優(yōu)秀會無緣呈現(xiàn)在觀眾面前

比如《PRODUCE X 101》換C風(fēng)波中的前后兩個C位。如果不是換C位的事情被練習(xí)生們捅了出來，也許并沒有多少觀眾會記得金施勲，得知他是初C位后，網(wǎng)友才紛紛感慨這位選手舞蹈能力出眾；然而改變規(guī)則后當(dāng)選C位的孫東杓也并不差，他是憑借著主題曲舞臺直拍中優(yōu)異的表現(xiàn)被觀眾從所有A班選手中挑出來的，他成為了初C位后便持續(xù)受到關(guān)注，最終以第六名出道。

孫東杓以第六名出道

毒眸發(fā)現(xiàn)，“優(yōu)秀的人太多”竟然也成為了韓國娛樂圈畸形發(fā)展的一個推動力：競爭及其激烈的狀況下，努力已經(jīng)不足夠讓人脫穎而出，出身平凡的練習(xí)生們只能指望鏡頭偶然的臨幸，有資本、有關(guān)系的經(jīng)紀(jì)公司則可能為了旗下的練習(xí)生們動一些別的心思。對于節(jié)目制作方來說，在背景平凡的優(yōu)秀練習(xí)生和背景強(qiáng)大的優(yōu)秀練習(xí)生之間做選擇并不難，有時黑幕就成為了一種自然而然的共謀。

另一方面在于韓國強(qiáng)悍的的造星能力。出道前再怎么“素”的練習(xí)生，經(jīng)過系統(tǒng)的訓(xùn)練出道后總能面貌一新，不僅實(shí)力上來了，顏值甚至也可以拔高幾個度。

101系列第三季《PRODUCE 48》是日韓合作企劃，來自日本AKB48的小偶像們沒有受過專業(yè)唱跳訓(xùn)練，唱跳表演一度非常吃力，這也直接影響了節(jié)目的舞臺效果和播出影響力，101系列第三季《PRODUCE 48》播出時收視率為也四季中最低?？倹Q賽票數(shù)相較前兩季明顯縮水，C位出道的張元英得票數(shù)僅有33萬，而第一季冠軍全昭彌票數(shù)是85萬，第二季冠軍姜丹尼爾票數(shù)為157萬——即便如此，閉關(guān)訓(xùn)練近兩個月后出道的限定團(tuán)IZ*ONE卻仿佛脫胎換骨，跳得了刀群舞，賣得動專輯，在2019年上半年韓國Hanteo專輯銷量榜單中奪得女團(tuán)第一、總排名第五，日本市場中也三度拿到公信榜單曲銷量冠軍。

IZ*ONE

如今頂著造假風(fēng)波出道的X1，依然成功了。根據(jù)韓國Hanteo榜統(tǒng)計，他們的出道專輯《飛翔 : QUANTUM LEAP》首周銷量突破52萬張，這個數(shù)字已經(jīng)超越了前輩WANNA ONE，他們成為了韓媒口中最新的“怪物新人”。

這實(shí)在是一種詭異的現(xiàn)象：一方面，粉絲們對于造假看似群情激憤，另一邊，市場卻身體很誠實(shí)對結(jié)果買了單。

其中原因之一，或許是因?yàn)轫n國偶像產(chǎn)業(yè)是真正以“團(tuán)體”為單位打造這些選秀藝人的，限定團(tuán)的核心盈利模式是團(tuán)體專輯、組合演唱會票房和團(tuán)體代言廣告，少數(shù)頭部選手擁有不錯的個人資源，但不是大頭。

當(dāng)限定團(tuán)成為了一個利益整體，擁有真實(shí)高人氣的選手和可能存在的黑幕選手已經(jīng)被緊緊捆綁在了一起，粉絲被裹挾著不得不為整個組合買單；而當(dāng)組合被推向市場后，更廣泛的受眾認(rèn)識到的是作為一個新人組合的他們，這些“速食”的觀眾并不需要了解他們出道前的排名紛爭。

但市場并不能主導(dǎo)行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)秩序。如果連正在調(diào)查中的做票嫌疑都不影響大眾對X1的接納，那么也就意味著選秀黑幕現(xiàn)象很難有所改變——毒眸觀察到，韓國網(wǎng)民7月22日即針對《PRODUCE X 101》造假調(diào)查在青瓦臺網(wǎng)站上曾發(fā)起國民請愿，但截至8月1日只有5000多人簽名，按規(guī)定是超過20萬人請愿政府才會有所反饋。

網(wǎng)民針對造假調(diào)查在青瓦臺網(wǎng)站上發(fā)起請愿

行業(yè)對造假的約束也非常有限：10月17日，韓國廣播通信審議委員會方面表示，如果《PRODUCE X 101》節(jié)目投票造假最終坐實(shí)，將對Mnet電視臺處以最高3000萬韓元（約人民幣18萬元）的罰款，和達(dá)到百億韓元級別的限定團(tuán)收入相比實(shí)在微不足道。但影響深遠(yuǎn)的并非金錢本身：

三四年前，高度成熟的韓國偶像產(chǎn)業(yè)曾視“101”為行業(yè)救星，認(rèn)為這一造星模式打破了以SM、YG、JYP為首的大公司對偶像行業(yè)的壟斷，讓中小型公司的練習(xí)生有了更多曝光機(jī)會。誰能想到，“101”如今卻逐漸形成了另外一種偶像生態(tài)圈的畸形。那些相信她們可以親手制造出一個個人氣偶像的粉絲，還會為此買單嗎？而由韓國吹來的101造星之風(fēng)如果散去，中國本土的偶像工業(yè)是否也會受到波及？

這個問題我們還不知道答案，但倘若選秀造假繼續(xù)猖獗下去，遲早寒了年輕練習(xí)生的心，再想看見人才濟(jì)濟(jì)的偶像生態(tài)恐怕就不會太容易了。

原標(biāo)題：《票數(shù)造假或被坐實(shí)，韓國101模式會垮掉嗎？》

閱讀原文