2017年末新出版的《劍橋耶穌會(huì)百科全書》是一部歷時(shí)數(shù)年的宏大巨制，涵蓋了自依納爵創(chuàng)立耶穌會(huì)以來(lái)直至2016年近五個(gè)多世紀(jì)的重要事件、先驅(qū)人物、法令文件、地區(qū)使命、藝術(shù)成就、教育機(jī)構(gòu)、修會(huì)制度等，將其歸納為詞條形式，由各領(lǐng)域頂尖專家撰寫，并綴上文獻(xiàn)，以資拓展研究。該書共收入詞條600余則，縱橫經(jīng)緯，勾連古今中西，為耶穌會(huì)研究提供了廣闊視野。序言由本書主編托馬斯·沃賽斯特神父所撰，介紹了詞條選擇權(quán)衡的標(biāo)準(zhǔn)，從中也體現(xiàn)了耶穌會(huì)對(duì)歷史和對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度觀念。序言中屢屢提及第一代來(lái)華耶穌會(huì)士，作為探討，也作為印證，折射出西方耶穌會(huì)學(xué)語(yǔ)境中對(duì)于“中國(guó)使命”的解讀。序言對(duì)于耶穌會(huì)教育、藝術(shù)事業(yè)的倚重一以貫之，更創(chuàng)新融入“前1773”和“后1814”之間連續(xù)性與非連續(xù)性的思考，將為更好地理解中西交通的歷史作出積極貢獻(xiàn)。

托馬斯·沃賽斯特（Thomas Worcester S.J）是《劍橋耶穌會(huì)百科全書》主編、加拿大多倫多大學(xué)歷史學(xué)教授、劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士、十七世紀(jì)意大利、法國(guó)教會(huì)史專家（長(zhǎng)期致力于教會(huì)史、中世紀(jì)和文藝復(fù)興研究）、耶穌會(huì)士。經(jīng)授權(quán)，上海海事大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師莫為翻譯，以饗讀者。

若以印刷出版業(yè)的歷史來(lái)看，百科全書這樣體量的出版物最常是和18世紀(jì)的時(shí)代背景緊密相連。也正是在18世紀(jì)，耶穌會(huì)在多個(gè)國(guó)度中遭遇驅(qū)逐，甚至遭到教宗下令鎮(zhèn)壓。這是一個(gè)啟蒙的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代中不少出版物都產(chǎn)生了極其重要的影響，尤以狄德羅的（Denis Diderot，1713-1784）《百科全書——科學(xué)、藝術(shù)和手工藝分類詞典》（Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers）為重。也因此，啟蒙時(shí)代被喚作了百科全書時(shí)代。狄德羅的著作共有17卷，最早于1751年至1772年期間問(wèn)世，共有二萬(wàn)四千則詞條，由眾多不同的作者貢獻(xiàn)完成。這部百科全書的副標(biāo)題昭示著這部著作涵蓋了科學(xué)、藝術(shù)以及諸多其他專業(yè)領(lǐng)域。在這些卷落中，理性得到伸張，傳統(tǒng)宗教被邊緣化。人們想象著時(shí)代大步向前跨越，以此向那個(gè)宗教色彩籠罩著的過(guò)往時(shí)代告別，而這過(guò)往時(shí)代也正包括了耶穌會(huì)的歷史。

狄德羅體量龐大的《百科全書》推動(dòng)了世界的變革，不論是否出于善意的初衷，這種改變以激越的方式進(jìn)行著。這股強(qiáng)大的推動(dòng)力至今能夠使人們每每提及百科全書，便聯(lián)想起他的這部巨制。一部關(guān)于耶穌會(huì)的百科全書，或許會(huì)讓狄德羅也感到驚詫，除非是一部數(shù)落歷史上耶穌會(huì)士諸多不善之舉的作品。

這本《耶穌會(huì)百科全書》(the Cambridge Encyclopedia of the Jesuits)是由劍橋大學(xué)出版社最初發(fā)起并最終出版的。劍橋大學(xué)出版社坐落在伊麗莎白女王的英格蘭領(lǐng)地上，那里一度對(duì)耶穌會(huì)士沒有任何好感，這也許也幫助了修會(huì)多次嘗試并切實(shí)進(jìn)行改變?！兑d會(huì)百科全書》中的詞條，都是在教宗方濟(jì)各(Pope Francis，2013-至今)時(shí)期寫成，他是第一位出任教宗的耶穌會(huì)士。我和我的團(tuán)隊(duì)以及助理編輯們都非常榮幸能夠?qū)⑦@本《耶穌會(huì)百科全書》獻(xiàn)給我們的教宗。

因此，問(wèn)題也相應(yīng)產(chǎn)生。關(guān)于哪些會(huì)被納入這本百科全書里，又有哪些沒有被采納呢？哪些重要到成為“必要”的范疇呢？這本《耶穌會(huì)百科全書》只有一卷的體量，總字?jǐn)?shù)需控制在五十萬(wàn)左右，有600余個(gè)詞條，且要以硬面精裝的裝訂形式和配套的電子版共同問(wèn)世。這就需要在內(nèi)容上（關(guān)于人物、事件等）作出諸多重要的取舍。這個(gè)甄選的過(guò)程費(fèi)時(shí)很長(zhǎng)，倘若借用耶穌會(huì)的術(shù)語(yǔ)，這需要“屬靈的辨別力”。我認(rèn)為那些對(duì)于耶穌會(huì)最重要的內(nèi)容應(yīng)當(dāng)要放入其中，無(wú)疑，還有一些必須要和其他內(nèi)容競(jìng)爭(zhēng)入選。事實(shí)上，這些決定是由許多人共同做出的，其中有本書的編撰者們，也感謝來(lái)自全球的耶穌會(huì)士和其他人士（從在讀研究生到榮休教授都積極參與其中）。在600 余則詞條中，大約有230則是人物生平的介紹，他們是部分耶穌會(huì)士以及同耶穌會(huì)歷史密切相關(guān)的重要人物。另有約370則是關(guān)于概念、術(shù)語(yǔ)、地點(diǎn)、機(jī)構(gòu)以及重要事件的闡釋。根據(jù)不同的話題，有些詞條的解釋簡(jiǎn)潔明了僅需要300個(gè)詞，但同時(shí)最長(zhǎng)的也有3000多詞，絕大多數(shù)控制在800詞左右。幾乎所有的詞條結(jié)束之后，都會(huì)附上一些參考文獻(xiàn)，詞條的作者會(huì)在末尾加以注明。詞條的作者大致有110余位，他們是一群杰出的學(xué)者，來(lái)自世界各地，從教會(huì)史、文化史專家到神學(xué)家、藝術(shù)史家，有的是耶穌會(huì)士，有些來(lái)自天主教其他修會(huì)，也有信仰其他宗教或是無(wú)宗教信仰人士。關(guān)于一則詞條的解釋謹(jǐn)代表著詞條作者的觀點(diǎn)，并不等同于本書編輯者們的觀點(diǎn)。書中大約有70余幅圖像，通過(guò)視覺的方式來(lái)解釋耶穌會(huì)士的體驗(yàn)。

研究耶穌會(huì)歷史的方法之一，是對(duì)理念的關(guān)注，以及關(guān)于該理念奠定者在作品中對(duì)之的描述，以及/或者在耶穌會(huì)官方文件中的闡述。因而，若此為了解耶穌會(huì)士最為關(guān)心的話題的一條途徑，那么讀者應(yīng)重點(diǎn)閱讀依納爵·羅耀拉的生平傳記，他寫作的《神操》，以及同他來(lái)往的成千上萬(wàn)的書信札記，甚至是他作為主要制定者所訂立的《耶穌會(huì)憲》。最近已有不少重要的研究完成，在本書中，讀者可以找到從耶穌會(huì)最早創(chuàng)立到最近一次修會(huì)會(huì)議上發(fā)布的敕令，從第一任的耶穌會(huì)總會(huì)長(zhǎng)依納爵到截止本書編寫時(shí)的總會(huì)長(zhǎng)阿爾道夫·尼古拉（Adolfo Nicolás，任期2008-2016）期間的書信和文章，這之中的不少話題都已經(jīng)納入本書視域范疇。

然而盡管許多這些作品、敕令等影響重大，但是我不認(rèn)為這些對(duì)于修會(huì)是最為重要的。有多少理念真正留存下來(lái)，事實(shí)上，隨著時(shí)間的變化有些甚至越來(lái)越糟糕，有些需要耗費(fèi)大量的時(shí)間去研究。但我想倘若這個(gè)人本身的言行足以有公信力來(lái)闡述耶穌會(huì)的歷史，耶穌會(huì)士們真實(shí)的生活方式以及他們切實(shí)的作為才應(yīng)當(dāng)是關(guān)鍵的話題。我并不預(yù)設(shè)理想與現(xiàn)實(shí)之間巨大的溝壑，但至少人性使然，必會(huì)存有重大差異。耶穌會(huì)士是自然人群體中的一部分，有過(guò)人之處也有不足和缺點(diǎn)，他們有思想并樂(lè)于付諸行動(dòng)，這也包括從英雄般的崇高到深埋人性的邪惡一面。絕大多數(shù)的耶穌會(huì)士徘徊于兩極之間。

盡管耶穌會(huì)曾在諸多國(guó)家中遭到驅(qū)逐，盡管在1773年到1814年期間被迫解散，盡管世事變遷滄桑難料，但是研究耶穌會(huì)士在過(guò)往幾個(gè)世紀(jì)里履行使命的相關(guān)資料，其數(shù)量卻非?？捎^——大量的手稿、印刷資料，以及有關(guān)耶穌會(huì)建筑、繪畫等其他視覺藝術(shù)的資料都有幸保存了下來(lái)。關(guān)于耶穌會(huì)士資料的豐富文獻(xiàn)和藏書，使龐大的整理參考工作成為可能。

耶穌會(huì)遭遇的多次鎮(zhèn)壓和解散的史實(shí)，總是警醒著我們耶穌會(huì)士并未得到應(yīng)有的欣賞和尊重這樣的歷史事實(shí)。耶穌會(huì)所遭遇到截然不同的待遇，顯然也成為修會(huì)的特征之一：耶穌會(huì)曾經(jīng)被當(dāng)作多種文化與社會(huì)不相容的替罪羊，一些耶穌會(huì)士被粗暴殺害，僅僅因?yàn)樗麄兪且d會(huì)士這個(gè)簡(jiǎn)單的理由；同時(shí)在另一極，有些耶穌會(huì)士能在有生之年得到冊(cè)封，成為圣人或是英雄。耶穌會(huì)作為一個(gè)機(jī)構(gòu)，也得到多重的評(píng)價(jià)，從惡語(yǔ)相向并將其妖魔化，到一大波令人尷尬的、名過(guò)其實(shí)的贊譽(yù)。耶穌會(huì)的敵人和朋友們?cè)谶@本《耶穌會(huì)百科全書》中也占到了相當(dāng)?shù)钠?/p>

2014年是耶穌會(huì)恢復(fù)建制兩百周年的紀(jì)念，這是一個(gè)盛大的儀式。耶穌會(huì)的重要性在教宗庇護(hù)七世（Pius VII，在位1800-1823）決定耶穌會(huì)的牧函中充分彰顯。1814年8月7日的這則恢復(fù)令，沒有它，就沒有耶穌會(huì)的今天，就沒有遍布全球的耶穌會(huì)教育機(jī)構(gòu)，就不會(huì)有眾多救人于水火的避難場(chǎng)所，什么都沒有。在耶穌會(huì)的歷史上，教宗庇護(hù)七世的重要性不言而喻，他是拿破侖統(tǒng)治時(shí)代教會(huì)自由的見證者。

留給歷史學(xué)家的問(wèn)題是關(guān)于1814年之后的修會(huì)。對(duì)于這一時(shí)段耶穌會(huì)歷史研究所得到的關(guān)注略遜于1773年遭到解散之前的修會(huì)研究。這之中最為主要的問(wèn)題是——從某種程度上說(shuō)，“后1814”時(shí)代重新恢復(fù)的耶穌會(huì)是否為前者的接續(xù)？又或者新耶穌會(huì)是不是在很大程度上受到舊耶穌會(huì)的啟發(fā)，再確切些來(lái)說(shuō)，新耶穌會(huì)“新”在哪里？關(guān)于“前1773”和“后1814”之間的連續(xù)性和非連續(xù)性的問(wèn)題，也在不少詞條中展現(xiàn)出思考與探討。

但是不可否認(rèn)，更多人接觸耶穌會(huì)的歷史是通過(guò)一系列偉大的個(gè)人，如依納爵和其他第一代的耶穌會(huì)士們，這包括了方濟(jì)各·沙勿略（Francis Xavier, 1506-1552）和彼得·法貝爾(Peter Faber, 1506-1546)，然后隨著編年的順序，到歷任的總會(huì)長(zhǎng)以及修會(huì)的管理者。又或者人們的關(guān)注集中在那些赫赫有名的圣人們、有福者以及殉教者們，從依納爵到沙勿略，從彼得·卡尼西烏斯（Peter Canisius，1521- 1597）到羅伯特·貝拉明（Robert Bellarmine, 1542- 1621）又或是阿洛伊修斯·公撒格（Aloysius de Gonzaga，1568- 1591）再到北美和薩爾瓦多的諸多殉教士，又或是耶穌會(huì)士中的學(xué)者、神學(xué)家、藝術(shù)家、作家和科學(xué)家，如克拉維烏斯（Christopher Clavius，1537-1612）、基歇爾（Athanasius Kircher，1602-1680）再到波佐（Andrea Pozzo，1642-1709）、德日進(jìn)（Pierre Teilhard de Chardin，1881-1955）等這些人擁有屬于他們的詞條。

羅列人名的詞條可能會(huì)將關(guān)注力集中到那些成就卓著的個(gè)別人物上，但是這樣的名單本身難免顯得冗長(zhǎng)乏味，同時(shí)也會(huì)為全面衡量耶穌會(huì)士的生活設(shè)置障礙。絕大多數(shù)時(shí)間中，大多耶穌會(huì)士并非單純是孤獨(dú)的戰(zhàn)士，他們兼懷一種使命感，不論是作為個(gè)體或集體。耶穌會(huì)士們會(huì)形成團(tuán)體，隨后他們生命中的大部分時(shí)間都將和這個(gè)團(tuán)體在共度。換言之，耶穌會(huì)作為一支修會(huì)組織，最需要的并非是列舉出一長(zhǎng)串的杰出個(gè)體，而是每他一位耶穌會(huì)士身上集結(jié)的多重屬性和多種文化。隨后他們會(huì)形成共享價(jià)值觀念、對(duì)事物的態(tài)度趨近、形成共同的經(jīng)驗(yàn)，他們一起參與項(xiàng)目，有著共同的目標(biāo)并共享資源。漸漸地，這樣的變化愈加顯著，于是每一代耶穌會(huì)士就因此帶有只屬于他們的特定標(biāo)記。

耶穌會(huì)士發(fā)誓“安于貧窮、葆有貞潔、永遠(yuǎn)順從”，這樣的誓言在一定程度上幫助他們形成相接近的價(jià)值觀念，作出共有的承諾。關(guān)于耶穌會(huì)士所發(fā)“安于貧窮”之愿，在過(guò)去和當(dāng)下的時(shí)代背景下，都是為了驅(qū)趕扭曲的個(gè)人主義和所謂的“獨(dú)立”，提倡一種相互扶持、彼此依賴的共同體。就這則發(fā)愿已然違背了資本主義文化的初衷，很大程度上說(shuō)是“反文化”的。當(dāng)聽聞所有耶穌會(huì)士將收入悉數(shù)捐給修會(huì)時(shí)，我的學(xué)生們很驚訝，甚至可以說(shuō)是震驚。同樣，耶穌會(huì)士的“順從”之愿，意味著將對(duì)于工作和生活的選擇放在更為廣闊的層面上，而不是停留在簡(jiǎn)單的個(gè)人好惡。耶穌會(huì)士們的生活將會(huì)把主觀喜好讓位于其他更重要考量。當(dāng)一個(gè)人不由自主去選擇力所能及的工作，常常是耶穌會(huì)士順從誓言和身份的某種重要特點(diǎn)。盡全力為他人服務(wù)，滿足其所需所求，而不是單純主觀個(gè)體的需求和喜好，這才是至關(guān)重要的。耶穌會(huì)的“貞潔”誓言也是同樣的，為了能夠去執(zhí)行使命，為了更好地為更多人服務(wù)，為了能夠以最快地速度前往最亟需的地方。

當(dāng)然，經(jīng)過(guò)這樣的表述之后，我也需謹(jǐn)慎不可陷入缺乏歷史支撐的泛泛空談之中。因?yàn)樵诓煌瑲v史時(shí)期、地點(diǎn)，對(duì)耶穌會(huì)實(shí)踐中特殊性的關(guān)注是一貫強(qiáng)調(diào)的?！兑d會(huì)百科全書》中涉及到學(xué)校的詞條，或是任何其他耶穌會(huì)必須要考慮到的并不是一個(gè)永恒固定的含義，而是隨著時(shí)間的推移，詞條也具有應(yīng)對(duì)變動(dòng)的張力。歷史意味著變革，自16世紀(jì)耶穌會(huì)所經(jīng)歷的變革是空前絕后的。從歐默里教授（John O`Malley）所提及的“第一代耶穌會(huì)士”直至今天的會(huì)士，一切的變革都是漫長(zhǎng)曲折，不存在一蹴而就的捷徑。然而，在謀求變化和變革的前進(jìn)方向上，復(fù)雜曲折蜿蜒往復(fù)的道路時(shí)周而復(fù)始地出現(xiàn)著。

能否通過(guò)仔細(xì)觀察某些耶穌會(huì)發(fā)展過(guò)程中的特定階段，來(lái)斷定對(duì)于耶穌會(huì)士來(lái)說(shuō)最重要的內(nèi)容是什么嗎？我本人的研究領(lǐng)域是十七世紀(jì)的歷史，特別是十七世紀(jì)法國(guó)和意大利的宗教史。在那樣時(shí)代背景下，耶穌會(huì)在歐洲等到了擴(kuò)張發(fā)展的最佳年代，修會(huì)在歐洲蓬勃而起，更拓展到全球。1640年是耶穌會(huì)建立的第一個(gè)百年，聲勢(shì)浩大的慶祝活動(dòng)，包括了在安特衛(wèi)普出版一部紀(jì)念冊(cè)（Imago primi saeculi Societatis Iesu）；在法國(guó)，由于耶穌會(huì)士得到法王的鼎力支持，耶穌會(huì)的教育機(jī)構(gòu)、教堂、出版物等數(shù)量驚人，耶穌會(huì)士擔(dān)任國(guó)王的懺悔神父，也滲入社會(huì)的各個(gè)階層擔(dān)任管理者們，從巴黎凡爾賽的宮廷到窮困工人和農(nóng)夫的身旁，都有他們的身影。當(dāng)然耶穌會(huì)也經(jīng)歷過(guò)遭到強(qiáng)烈抵制的階段。

另一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，誰(shuí)是在特定時(shí)間段和指定地點(diǎn)真正領(lǐng)導(dǎo)耶穌會(huì)士生活和工作的領(lǐng)導(dǎo)者呢？許多耶穌會(huì)士或許會(huì)說(shuō)，1965年到1982年出任耶穌會(huì)總會(huì)長(zhǎng)的佩德羅·阿魯普神父（Fr. Pedro Arrupe, 1907-1991）是一位很好的領(lǐng)導(dǎo)者，若他是的話，那么是作為一位管理者、一個(gè)有魅力的、充滿預(yù)言性的形象嗎？可能由于他成為圣潔生活的鮮活力證，而不是他作為管理者所作出的諸多決定？又如果領(lǐng)導(dǎo)人并不是實(shí)際的管理者呢？他們還是靈修活動(dòng)的指導(dǎo)者和懺悔神父嗎？是布道者？教師？作家？學(xué)者？捍衛(wèi)社會(huì)正義的機(jī)構(gòu)，還是代言人？醫(yī)院或監(jiān)獄里的神父嗎？毋庸置疑，場(chǎng)景和時(shí)間的變換都會(huì)得到不盡相同的答案。有人會(huì)提及1981年建立起的耶穌會(huì)難民服務(wù)體系，或許在這樣的體系里為最需要的人服務(wù)的耶穌會(huì)士，才是耶穌會(huì)領(lǐng)導(dǎo)者，這只是一例，還可以換成許多不同的地方，因地制宜。

當(dāng)有人認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)者應(yīng)當(dāng)是革新者時(shí)，我們不禁要問(wèn)，革新真的是最重要的嗎？雖然在依納爵時(shí)代，“革新”常常帶有負(fù)面的意義——或多或少帶有些異端的意味——對(duì)于今天的眾人來(lái)說(shuō)，顯然積極性要更大些。在我看來(lái)，耶穌會(huì)士們常常認(rèn)為修會(huì)在建立之始，就是一支具有革新精神的修會(huì)。例如，不同于許多隱修院中隱修士或是托缽修會(huì)士（如方濟(jì)各會(huì)、多明我會(huì)），耶穌會(huì)士并不一味地附和圣座。耶穌會(huì)的精神修煉主要是圍繞《神操》（Spiritual Exercises）展開，時(shí)間也不按照禮拜活動(dòng)的歷表，甚至不和圣座通用的相一致，但是圣餐是耶穌會(huì)靈修活動(dòng)的核心。耶穌會(huì)至今沒有附屬的女修會(huì)，這算是一種革新方式，但時(shí)至今日，這也會(huì)讓耶穌會(huì)遇上一些尷尬。但該領(lǐng)域的空白，也反過(guò)來(lái)成為耶穌會(huì)有別于隱修院修會(huì)和托缽修會(huì)的重要特征，這兩類修會(huì)都有男性和女性各自的分工。但需要說(shuō)明的是，16世紀(jì)女性的宗教生活中在絕大多數(shù)情況下，也僅僅限于隱修院的高墻之下。這一點(diǎn)在17世紀(jì)得到改善，耶穌會(huì)也盡力為創(chuàng)建類似于耶穌會(huì)的女性團(tuán)體，比如讓·保羅·梅代爾（Jean Paul Médaille，1618-1689，法國(guó)耶穌會(huì)傳教士，也是天主教宗教姐妹的創(chuàng)始人）在17世紀(jì)的法國(guó)幫助建立起圣約翰姐妹女修會(huì)。

作為一支活躍的宗教修會(huì)，甚至可以說(shuō)是最優(yōu)秀的活躍修會(huì)，耶穌會(huì)常常因?yàn)闀?huì)士的作為，在一定程度上，被下了定論。那么對(duì)于耶穌會(huì)士來(lái)說(shuō)他們做什么是最重要的？在相似的血脈中，耶穌會(huì)士是否被視作冠以“神父”之名并與其他結(jié)合的復(fù)合屬性呢？神父-教師，神父-學(xué)者等？

但或許分析耶穌會(huì)士如何去做的方式，能夠更好的解釋對(duì)于他們來(lái)說(shuō)最重要的是什么。依納爵傾向于通過(guò)掌握耶穌會(huì)士處理事情的方法，來(lái)預(yù)防貪婪的產(chǎn)生。耶穌會(huì)中任何形式的管理都是免費(fèi)的，不論神父施洗或是圣事儀式，還包括了提供免費(fèi)的教育。直到1773年遭遇解散，耶穌會(huì)在教育上從未收取過(guò)一分一厘。每當(dāng)我和我的學(xué)生提及這點(diǎn)時(shí)，他們都會(huì)感嘆過(guò)往的時(shí)間是多么地美好，而這樣的日子早已一去不返了。今天的美國(guó)，私立學(xué)校高昂的學(xué)費(fèi)已是司空見慣，教會(huì)中學(xué)漸漸淡去了提供免費(fèi)教育的古老傳統(tǒng)。但，慷慨是依納爵理念的核心，今天的耶穌會(huì)則在各個(gè)方面展現(xiàn)著這種慷慨之意，范圍要超脫出提供免費(fèi)得中學(xué)教育。

不禁有人會(huì)問(wèn)，對(duì)于耶穌會(huì)士來(lái)說(shuō)他們是怎樣定義自己的呢？耶穌會(huì)士常常將自己視作耶穌基督的同伴或是耶穌連隊(duì)。這種同伴關(guān)系是最重要的嗎？耶穌會(huì)士以滿懷希望和樂(lè)觀著稱，就像是生活在人世，依舊能時(shí)刻感受到上帝存在的那群人。耶穌會(huì)士對(duì)于人類的天性持積極的態(tài)度，強(qiáng)調(diào)人的自由和尊嚴(yán)，以及人類是如何創(chuàng)造出神的形象。耶穌會(huì)士對(duì)于發(fā)現(xiàn)上帝的蹤跡總是樂(lè)觀的，因?yàn)樵谒麄冄壑猩系蹮o(wú)處不在，不僅在教堂、在虔敬者中、在善人中，也不單單在出現(xiàn)在值得尊敬的人物身上，也許更有可能在那些被拋棄的人、局外人、被厭惡的人、遭到流放的人、掙扎于邊緣的人，他們?cè)谑澜绲慕墙锹渎?，他們或許是基督徒又或懷有其他信仰。耶穌會(huì)士是基督的追隨者和同行人，耶穌支持遭到蔑視的人們，認(rèn)為他們被錯(cuò)誤地納入不必考量的或是次等的范疇。教宗方濟(jì)各致力于幫助被邊緣化的人群獲得更多的關(guān)注，推動(dòng)神父?jìng)儯ò艘d會(huì)士在內(nèi)的神職人員）為他們的所需所求提供優(yōu)待。

關(guān)注到圣依納爵《神操》中揭示的精神修煉活動(dòng)是基于對(duì)上帝富澤的、無(wú)以為報(bào)的恩典的依賴，但這也強(qiáng)調(diào)人類對(duì)于做出選擇來(lái)迎接這份恩典的自由和能力。有這樣一種平衡存在于《神操》中，兩端分別是努力的工作和對(duì)恩典的仰賴。事實(shí)上，《神操》書名中的“操練”指的是作為主體的人自身主觀努力和勤加練習(xí)重要作用，而不單單是被動(dòng)地接受或者是上升到全然外部與人類本身的活動(dòng)。因此，耶穌會(huì)士要擁抱的的不是天性或者是恩典，而是同時(shí)擁抱這兩者。耶穌會(huì)的靈修以耶穌為中心，他的生平、職事、死、復(fù)活。耶穌會(huì)是以基督為中心的，但同時(shí)他們也追隨依納爵，他們?cè)谌f(wàn)物中發(fā)現(xiàn)上帝，這讓他們被譴責(zé)為似無(wú)神論者。耶穌會(huì)眼中的上帝，用特別的方式以耶穌基督的形象展示。但是上帝總是以令人稱奇的方式，出現(xiàn)在不同人物形象上、不同地點(diǎn)中、不同的情況下，所以人類很難發(fā)現(xiàn)上帝的存在。兼容兩者是耶穌會(huì)士的思考方式?！渡癫佟肥峭晖耆幕街行?，但是耶穌會(huì)士要更高于此。

同《神操》相關(guān)，以及在許多其他地方，包括每天的日常生活，要是用怎樣的詞匯談?wù)撋?？耶穌會(huì)士使用專用術(shù)語(yǔ)。這是耶穌會(huì)士的語(yǔ)言嗎？通過(guò)這種術(shù)語(yǔ)能夠成為找到他們最關(guān)切話題的鑰匙或者是入口嗎？《耶穌會(huì)百科全書》中的不少詞條包含了耶穌會(huì)諸多術(shù)語(yǔ)。這些術(shù)語(yǔ)是基于《神操》的，包含了其中的一些準(zhǔn)則、依據(jù)、屬靈的判斷力等等，也有沉思和奉獻(xiàn)侍主等。耶穌會(huì)的術(shù)語(yǔ)大于《神操》囹圄，包括了耶穌會(huì)的見習(xí)制度、耶穌會(huì)專屬神學(xué)體系、耶穌會(huì)的管理方式、作為世俗的與屬靈的人類的幫手們、發(fā)過(guò)愿的神父，以及省會(huì)長(zhǎng)。耶穌會(huì)士們對(duì)于拯救靈魂充滿熱情。詞條里有耶穌會(huì)的住院、教區(qū)、會(huì)省，以及幫助窮人的法令，還有耶穌會(huì)的“愈顯主榮”的信條，和其他公正的信念等。

耶穌會(huì)士通常屬于某個(gè)特定的耶穌會(huì)團(tuán)體中，并來(lái)自同一耶穌會(huì)的會(huì)省。但是他們更多地是屬于完整的、國(guó)際性的修會(huì)——耶穌會(huì)。修會(huì)國(guó)際性的屬性要追溯到他們創(chuàng)建之始。第一代耶穌會(huì)士，包括了圣依納爵，就是在巴黎大學(xué)求學(xué)的一群外國(guó)留學(xué)生。這樣的史實(shí)道出了耶穌會(huì)的兩個(gè)重要特點(diǎn)：其的成員來(lái)自世界各地；其的關(guān)注點(diǎn)在教育。依納爵將自己視作為一位行進(jìn)在朝圣路上的朝圣者。而朝圣也是多階段的，就像耶穌會(huì)士的修行（formation）。耶穌會(huì)士應(yīng)是可以被派往世界盡頭的勇士，在人們最需要的地方，可以看見耶穌會(huì)士的身影。耶穌會(huì)士所前往的地方多種多樣，在《耶穌會(huì)百科全書》中，我們也可以看見關(guān)于這些使命地的介紹。賦予耶穌會(huì)的使命是超越國(guó)別、種族、文化界限的。一位稱職的耶穌會(huì)士應(yīng)當(dāng)足以靠其自身能力，來(lái)解除因?yàn)榕磐庵髁x而產(chǎn)生的恐懼。對(duì)于耶穌會(huì)士來(lái)說(shuō)，教宗是普世的神父，他足以超越任何國(guó)家屏障。當(dāng)耶穌會(huì)士們向上帝發(fā)誓順從于教宗，他們意味著將順從于一位為全人類的需求提供幫助的對(duì)象。

最近歷史文獻(xiàn)考證活動(dòng)，展示了記載著諸多歐洲耶穌會(huì)士在耶穌會(huì)建立起來(lái)的最初兩個(gè)世紀(jì)里寫給會(huì)省和會(huì)長(zhǎng)神父的書信，他們主動(dòng)請(qǐng)纓要求得到派遣前往遙遠(yuǎn)的海外傳教。一些人的愿望得到了滿足，而另一些則未能得償所愿。他們?cè)谶吘壱苍谥行?，“耶穌會(huì)士在中國(guó)”近年來(lái)成為炙手可熱的話題，大量的學(xué)者前赴后繼地投入這個(gè)話題的研究中去。這或許是起因于2010年正逢利瑪竇（Matteo Ricci，1552-1660）過(guò)世的四百周年，因?yàn)榧o(jì)念活動(dòng)而激發(fā)出一股熱潮。然而，從某種意義上說(shuō)，耶穌會(huì)在華的事業(yè)并非是16到18世紀(jì)同期使命的典型代表。其中有一方面原因是，來(lái)華耶穌會(huì)士并沒有能夠建立起一所學(xué)校。且就諸多其他的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，他們?cè)谥袊?guó)的使命也稱不上是成功的。但是我們又是用怎樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量耶穌會(huì)是否成功呢？今天的標(biāo)準(zhǔn)是不是和過(guò)往的一樣嗎？

再回到教育的主題上來(lái)看，多年前，當(dāng)我在圣十字學(xué)院（Holy Cross College）授課，需要就耶穌會(huì)教育的內(nèi)容作一份簡(jiǎn)要的總結(jié)，旨在幫助學(xué)院委員會(huì)在戰(zhàn)略規(guī)劃上能夠得到明確，我這樣寫道：

“對(duì)于人類潛能的評(píng)估，耶穌會(huì)始終是樂(lè)觀的，耶穌會(huì)士將每一個(gè)個(gè)體視作是上帝的形象。耶穌會(huì)教育強(qiáng)化這一形象的美感和尊嚴(yán)，同時(shí)也珍惜人類能夠以多樣的方式，來(lái)呈現(xiàn)出上帝的榮耀。為了讓這份榮耀更為璀璨，優(yōu)秀的學(xué)術(shù)起到了不可或缺的推動(dòng)作用。

耶穌會(huì)教育重視人文學(xué)科、自然科學(xué)以及社會(huì)科學(xué)間勾連，這在耶穌會(huì)教育的體制結(jié)構(gòu)中就體現(xiàn)出了這種跨學(xué)科性。耶穌會(huì)教育在尊重和強(qiáng)調(diào)各個(gè)學(xué)科特有方法論的同時(shí)，也將關(guān)于終極意義和目標(biāo)這類廣闊的問(wèn)題引入進(jìn)來(lái)，這類的問(wèn)題將跨越學(xué)科界限并在各學(xué)科的關(guān)聯(lián)性這點(diǎn)上得到強(qiáng)調(diào)。

耶穌會(huì)教育將不遺余力地發(fā)展每個(gè)學(xué)生的特殊潛質(zhì)，既增長(zhǎng)知識(shí)又具有智慧?！?/p>

有人或許會(huì)問(wèn)，耶穌會(huì)使命是否成功就取決于是不是有耶穌會(huì)學(xué)校建立嗎？盡管耶穌會(huì)在建立之初并非以教育為立會(huì)之本，但作為一支全心全意地奉獻(xiàn)在教育事業(yè)上的修會(huì)，耶穌會(huì)的學(xué)校能在圣依納爵有生之年建立起來(lái)，并開始以多種方式在諸多事務(wù)上搶占先機(jī)。越來(lái)越多的耶穌會(huì)士被派前往學(xué)校任職。會(huì)士們來(lái)到成百上千所學(xué)校，教學(xué)的對(duì)象從最年輕的孩子到為研究生上探究性課程，《耶穌會(huì)百科全書》中選取了其中的部分教育機(jī)構(gòu)，這些機(jī)構(gòu)代表著在多個(gè)國(guó)家、多種文化下建立起來(lái)的耶穌會(huì)教育機(jī)構(gòu)。

需要謹(jǐn)記的是，附屬于耶穌會(huì)學(xué)校團(tuán)體中的成員往往會(huì)包括有任其他職務(wù)的會(huì)士，有些是四處游歷的布道者或是醫(yī)院教堂的神父。那么對(duì)于耶穌會(huì)士來(lái)說(shuō)，教育是最為關(guān)切的嗎？耶穌會(huì)士他們自己往往受過(guò)非常良好的教育，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)期的哲學(xué)和更高級(jí)的神學(xué)訓(xùn)練才得以晉鐸。常?？梢月牭揭d會(huì)士之間相互打趣道自己已經(jīng)是二十年級(jí)或者是更高年級(jí)的學(xué)生了。一些耶穌會(huì)士也許會(huì)認(rèn)為教育對(duì)于整個(gè)修會(huì)來(lái)說(shuō)是最為重要的。

耶穌會(huì)學(xué)校強(qiáng)調(diào)藝術(shù)教育，從視覺藝術(shù)到表演藝術(shù)，尤其對(duì)戲劇表演總是格外強(qiáng)調(diào)。事實(shí)上，耶穌會(huì)已經(jīng)意識(shí)到了形象的巨大力量。蒼白單調(diào)的隱修院傳統(tǒng)式樣或是不少新教教堂的風(fēng)格都不是適合耶穌會(huì)的藝術(shù)樣式。耶穌會(huì)士們已經(jīng)掌握了如何用形象來(lái)施教，來(lái)宣傳他們的信仰。耶穌會(huì)的靈修是道成肉身的——他們強(qiáng)調(diào)訴諸視覺和其他感官，作為信仰和用生命踐行信仰的途徑。視覺想象在《神操》中起到了極大作用，耶穌會(huì)的精神修煉集中于將血肉鮮活的耶穌當(dāng)作上帝，關(guān)注至上的天主選擇成為一個(gè)能見的普通人類?！兑d會(huì)百科全書》中大約有70余幅圖像，這并不是簡(jiǎn)單的“解釋”之用。實(shí)際上對(duì)于文本來(lái)說(shuō)，圖像本身其實(shí)是耶穌會(huì)歷史和耶穌會(huì)士身份象征的內(nèi)在組成部分，對(duì)于耶穌會(huì)士來(lái)說(shuō)圖像正是非常重要的中心成分。

通過(guò)耶穌會(huì)士的努力，他們向亞洲人民傳輸上帝的教誨，在美洲、在世界的角角落落，耶穌會(huì)士們通過(guò)圖像，也通過(guò)苦學(xué)當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言，來(lái)完成這一使命。耶穌會(huì)傳教士在世界上的不少地方，將建立學(xué)校作為重中之重，這是為來(lái)自歐洲殖民者的后代謀福祉，也是為了當(dāng)?shù)厝嗣窨剂?。在北美，第一所耶穌會(huì)學(xué)校建立于建立在魁北克城。從16世紀(jì)開始，耶穌會(huì)士在全球范圍內(nèi)取得良好的聲譽(yù)，因?yàn)樗麄兊牟嫉篮徒虒W(xué)的方法能夠適應(yīng)當(dāng)?shù)氐奈幕?。不同于其他修?huì)的傳教士那樣往往采取比較消極的方式來(lái)對(duì)待異質(zhì)文化，耶穌會(huì)士嘗試將基督信仰從歐洲文化中剝離出來(lái)，并設(shè)法去融入當(dāng)?shù)氐奈幕腥ァ＿@種適應(yīng)政策在歐洲使得耶穌會(huì)士陷入麻煩，讓他們成為多任教宗和國(guó)王眼中帶有輕微異端性質(zhì)的修會(huì)，“中國(guó)禮儀之爭(zhēng)”就是很好的例子。最近的幾十年中，研究相關(guān)內(nèi)容的絕大多數(shù)學(xué)者都認(rèn)將耶穌會(huì)的努力視作是積極的嘗試，即使在1945年之后耶穌會(huì)的這方面嘗試帶上了后殖民的色彩，實(shí)質(zhì)上耶穌會(huì)也經(jīng)常掙扎于歐洲方面傲慢的態(tài)度、種族歧視和自我尊大的心態(tài)。

但總是選擇積極應(yīng)對(duì)、適應(yīng)不總是一件好事，耶穌會(huì)士尊重印度的種姓制度，也不喜歡那些低等的種姓，認(rèn)為這些人少接觸為妙，這是一件好事嗎？又或是，當(dāng)耶穌會(huì)士發(fā)現(xiàn)自己正處在納粹德國(guó)時(shí)，難道也應(yīng)當(dāng)取適應(yīng)這種納粹文化嗎？一度，耶穌會(huì)在美國(guó)南部有自己的農(nóng)奴群體，這是適應(yīng)當(dāng)?shù)匚幕囊粋€(gè)案例，但是這很難成為福音書認(rèn)同的作為。

在耶穌會(huì)士數(shù)量減少的年代里，有不少地方更需要耶穌會(huì)士和他人結(jié)伴，今天也有一部分地區(qū)是如此。事實(shí)上，耶穌會(huì)士的確需要一起工作的人，需要支持者和同伴。這也是耶穌會(huì)歷史的一部分。耶穌會(huì)的歷史離不開眾多恩善者，包括那些面對(duì)教會(huì)勢(shì)力和國(guó)家權(quán)力傾軋時(shí)，依舊默默支持耶穌會(huì)的教育機(jī)構(gòu)以及其他方面工作的人，雖然有些是平信徒，但是他們是耶穌會(huì)建立最初重要的支撐。在早期現(xiàn)代化時(shí)代中，不少幫會(huì)以及女性團(tuán)體曾幫助耶穌會(huì)的運(yùn)作，這些不少都是個(gè)人行為，而不是只有耶穌會(huì)士。

至于說(shuō)耶穌會(huì)學(xué)校，依納爵堅(jiān)持認(rèn)為耶穌會(huì)士不會(huì)實(shí)行體罰，盡管會(huì)有一定的懲罰措施，但懲罰是來(lái)自力圖糾正錯(cuò)誤的一方，而不是耶穌會(huì)士。這群列舉出來(lái)配合耶穌會(huì)工作的人們，或許顯得古板甚至有些糟糕，但是要強(qiáng)調(diào)的是自16世紀(jì)以來(lái)，耶穌會(huì)士的工作正是一直同這些幫助者一起完成的。這并非直到最近才出現(xiàn)，盡管到1995年耶穌會(huì)各省會(huì)長(zhǎng)第三十四次會(huì)議才發(fā)布了關(guān)于非教人士和女性配合傳教的兩道敕令。這兩道敕令強(qiáng)調(diào)了他們對(duì)于耶穌會(huì)的附屬性質(zhì)，并將他們做出的貢獻(xiàn)歸于個(gè)人而非耶穌會(huì)。

2008年，耶穌會(huì)各省會(huì)長(zhǎng)第三十五次會(huì)議，教宗本篤十五世（Pope Benedict XVI，2005-2013）呼吁耶穌會(huì)為普世的教會(huì)服務(wù)，為了理性與科學(xué)統(tǒng)一的信仰，為了幫助窮困和邊緣的人們伸張正義的信仰，耶穌會(huì)士應(yīng)當(dāng)前往邊陲地區(qū)，不僅是是地理上的與遙遠(yuǎn)之地，也是文化和知識(shí)上那些遠(yuǎn)離中心的地方。2010年，在墨西哥城的一場(chǎng)討論中，時(shí)任耶穌會(huì)總會(huì)長(zhǎng)尼古拉斯指出“這個(gè)世界滿是粗淺的想法”并呼吁耶穌會(huì)士和他們的同伴“一起用新穎的方式和深度的思想以及充分的想象力，來(lái)點(diǎn)亮依納爵的傳統(tǒng)”（該演講的名字是《深度、普世和有經(jīng)驗(yàn)的職事》Depth，Universality，and Learned Ministry）。

這部百科全書不僅包括1540年耶穌會(huì)時(shí)代初建立的歷史，也將近代的耶穌會(huì)歷史納入其中。但宣稱這部百科全書是無(wú)所不含的，似乎有些難以自圓其說(shuō)。就試圖包含一切的角度上來(lái)說(shuō)，單單一冊(cè)是遠(yuǎn)無(wú)法涵蓋耶穌會(huì)的一切。怕是十卷甚至二十卷都不足以做到。一些讀者難免會(huì)對(duì)缺此少彼感到遺憾。為了能夠在額定字?jǐn)?shù)內(nèi)完成這個(gè)浩大的項(xiàng)目，我們做了艱難的選擇，但是我們始終秉持著將與耶穌會(huì)密切相關(guān)的詞條，以更廣闊的視野（這包括了宗教、文化、教育和意識(shí)）來(lái)容納更多。目的是為了將強(qiáng)調(diào)耶穌會(huì)自16世紀(jì)建立以來(lái)，他們的重要性，以及為能夠接觸到并覺得此書將會(huì)對(duì)他們有用的諸多受眾帶去一本體量合宜的參考書目。這些潛在的讀者包括了各個(gè)學(xué)習(xí)層次的學(xué)生、受過(guò)教育的公眾、學(xué)者、耶穌會(huì)士、其他神職人員以及信奉其他宗教的人士。許多讀者已經(jīng)關(guān)注到《耶穌會(huì)歷史詞典》(Diccionario historico de la Compania de Jesus）一書，雖然幾經(jīng)拖延，但最終于2001年以西班牙語(yǔ)問(wèn)世。這本書一個(gè)明顯不足就是缺乏足夠的解釋和圖像來(lái)說(shuō)明一則詞條。該書的詞條已經(jīng)注明日期，但顯而易見的是，這些都早已是二三十年之前的陳述了。但不可否認(rèn)，它仍然是一本有用的參考書，特別是對(duì)于一些情況記載模糊的耶穌會(huì)士有基本的生平介紹。

《劍橋耶穌會(huì)百科全書》的詞條都是在2013年之后才完成的。這是一本由英國(guó)劍橋大學(xué)出版社支持的英語(yǔ)辭書出版項(xiàng)目，且遠(yuǎn)比西班牙語(yǔ)的那本要簡(jiǎn)潔曉暢，詞條是由知名的專家和年輕的學(xué)者共同以一種嶄新的的途徑來(lái)切入耶穌會(huì)研究。這是基于當(dāng)下21世紀(jì)生動(dòng)的研究領(lǐng)域，也因?yàn)樵谝晃粊?lái)自耶穌會(huì)的教宗啟發(fā)下，更多鮮活力量注入的這個(gè)領(lǐng)域。這本《耶穌會(huì)百科全書》試圖涵蓋了從依納爵建立耶穌會(huì)的1540年直到第一位耶穌會(huì)士教宗的第一年，即2013年。一些話題在書中的探討正如同他們本身一樣是靈動(dòng)而富有生命力的。就像耶穌會(huì)會(huì)省不斷變更的轄地和名字就為這些變動(dòng)提供了很好的例證，關(guān)于會(huì)省的話題本身是很快會(huì)失效的。且最為當(dāng)下的一些探討并不在此書的范圍內(nèi)，晚于2016年中段的耶穌會(huì)事件和發(fā)展都未納入這本書的范疇。