《心靈獵人》在這一系列疑問(wèn)中展開(kāi)。

主角霍頓·福特是位年輕的FBI探員，他與資深探員比爾·坦奇、波士頓大學(xué)的溫蒂博士，組成了FBI最初的行為科學(xué)部。

“如果不了解瘋子的想法，要怎么先于他們一步？”他們?cè)噲D通過(guò)與最?lèi)毫拥淖锓笇?duì)話，找到這類(lèi)罪犯的犯案動(dòng)機(jī)。

首位訪問(wèn)對(duì)象是“女學(xué)生殺手”埃德蒙·肯珀（Edmund Kemper）。

肯珀15歲殺死祖父母，21歲假釋出來(lái)后，又將6位女大學(xué)生分尸、奸尸。最后，他殺死了自己的母親，并把頭顱割下來(lái)羞辱。

在任何正常人看來(lái)，這都是一個(gè)喪心病狂的惡魔。但在監(jiān)獄里，霍頓見(jiàn)到的肯珀是“友善、健談，細(xì)致，且邏輯清晰”的，采訪完后，他甚至認(rèn)為“肯珀根本不是什么狂暴的變態(tài)殺手”。

幾次敞開(kāi)心扉的聊天后，肯珀說(shuō)出了童年遭受母親虐待的經(jīng)歷，他說(shuō)“我的暴力是被‘調(diào)教”成的”，他的所作所為都是基于一種“使命”。

他所謂“使命”，是知道這件事有非常嚴(yán)重的后果，依然還要去做。無(wú)論要承受多么嚴(yán)重的后果，他都要去殺人。

曾制造了“挪威恐怖襲擊事件”的布雷維諾曾表示：“一個(gè)人的信仰能頂一支部隊(duì)”，這句話在《心靈獵人》里多次得到印證。

第二季中，霍頓和比爾見(jiàn)到了臭名昭著的“殺人家族”首領(lǐng)曼森，一個(gè)“不沾血的殺人狂”。他曾塑造了一個(gè)邪教，教唆信徒犯下9起震驚全美的謀殺案。

被一群人封為“神”的曼森，不過(guò)是一個(gè)矮小、夸張且毫無(wú)邏輯的人，他對(duì)自己的罪行辯解道：“我沒(méi)有指使任何一個(gè)人做任何一件事，這都是他們自愿的”“我所做的一切都為了愛(ài)”。

很明顯是胡扯，可他就是用這套說(shuō)辭，不費(fèi)吹灰之力就吸引了一批追隨者。昆汀的新作《好萊塢往事》，部分地還原了曼森家族里的詭異氣氛。

FBI的“心靈獵人”發(fā)現(xiàn)：那些罪大惡極的罪犯，總能用自己的邏輯自圓其說(shuō)地解釋一切行為，且在這個(gè)邏輯里越陷越深。

面對(duì)新的犯罪形式，該怎么理解他們的行為？該怎么和他們“算賬”？又該怎樣找到預(yù)防的辦法？

《心靈獵人》并非虛構(gòu)，它改編自FBI心理側(cè)寫(xiě)專(zhuān)家道格拉斯（John Douglas）的回憶錄《讀心神探：FBI心里側(cè)寫(xiě)術(shù)》。

劇中出現(xiàn)的罪犯，都是真實(shí)存在的連環(huán)殺手?！斑B環(huán)殺手”這一名詞，也是道格拉斯創(chuàng)造的。

犯罪心理側(cè)寫(xiě)起源于20世紀(jì)末，那是美國(guó)連環(huán)殺人案爆發(fā)的時(shí)代。

有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，在60年代，這類(lèi)惡劣的連環(huán)殺人案只有19起，到70年代增長(zhǎng)到119起，80年代攀升至200起。

是什么原因讓連環(huán)殺手越來(lái)越多？

加拿大歷史學(xué)家彼得·弗倫斯基（Peter Vronsky）指出，這種犯罪潮可能與二戰(zhàn)創(chuàng)傷有關(guān)。因?yàn)檫@一代連環(huán)殺手的成長(zhǎng)期，正是第二次世界大戰(zhàn)及其戰(zhàn)后時(shí)代。

在談話中，雖然連環(huán)殺手很少有人談?wù)撟约旱母赣H，但在同時(shí)期成長(zhǎng)的人，很多都提到父親從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)后有心理創(chuàng)傷。

埃德蒙·肯珀的父親就是二戰(zhàn)退役軍人，他在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期常常執(zhí)行自殺式的作戰(zhàn)任務(wù)，還參與到太平洋核試爆。他對(duì)肯珀的性格有多少影響？我們不得而知。

除了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷造成的影響，20世紀(jì)末的美國(guó)，性解放運(yùn)動(dòng)的高潮可能也改變了新一代年輕人的認(rèn)知。

電影、雜志中常常出現(xiàn)裸體，之前被禁止的低俗小說(shuō)不再非法，以性暴露為賣(mài)點(diǎn)的雜志大賣(mài)特賣(mài)，《花花公子》1972年的銷(xiāo)量就高達(dá)700萬(wàn)份。

于此同時(shí)，媒體為了吸引大眾，往往極盡刻畫(huà)暴力、犯罪等各種大眾感興趣的話題。埃德蒙·肯珀就是喬瑟夫·萬(wàn)巴《警察故事》的忠實(shí)觀眾。

這些創(chuàng)傷、報(bào)道、傳播帶來(lái)的影響，比我們想象的更廣泛。

串起《心靈獵人》兩季的連環(huán)殺手泰德·邦迪（Ted Bundy），是美國(guó)70年代最讓人恐懼的連環(huán)殺人犯之一。在長(zhǎng)達(dá)十幾年的時(shí)間里，他犯下了超過(guò)30起謀殺案，包括強(qiáng)奸與戀尸等變態(tài)行為。

今年8月，推特上突然掀起了一場(chǎng)口水仗，主題為“誰(shuí)是最厲害的連環(huán)殺手”，曼森和邦迪的粉絲爭(zhēng)執(zhí)不下，一個(gè)女孩還扮演了邦迪的受害者，得到了超過(guò)一萬(wàn)的點(diǎn)贊。

克里斯滕森，那位殘忍殺害章瑩穎的連環(huán)殺手，就是邦迪的崇拜者，他曾對(duì)女友說(shuō)：上一個(gè)能與我比肩的殺手只有泰德·邦迪。

盡管時(shí)間即將來(lái)到2020年，很多連環(huán)殺手已經(jīng)是半個(gè)世紀(jì)前的人物了，但我們?nèi)匀徊桓艺f(shuō)他們已經(jīng)成為了過(guò)去。

當(dāng)年處理“曼森家族”案的檢察官，至今仍在擔(dān)心曼森追隨者發(fā)出死亡威脅。

家庭是第一道防線，

也可能是最先崩塌的防線

經(jīng)過(guò)《心靈獵人》的剖析，“變態(tài)殺手”不再是一個(gè)面目模糊的標(biāo)簽，而是和我們生活在同一個(gè)社會(huì)的個(gè)體。

如果把社會(huì)比喻成一個(gè)生病的身體，他們就是癌變的細(xì)胞，我們必須找到癌變的原因和防御機(jī)制。

慶幸的是，我們多數(shù)人都擁有免疫機(jī)制——多半來(lái)自家庭。很多連環(huán)殺手的背后，往往都有一個(gè)支離破碎、問(wèn)題重重的家庭。

道格拉斯曾在書(shū)中說(shuō)到：這些殺人犯中，我想不出一個(gè)不是來(lái)自功能失調(diào)的家庭，無(wú)論他們是被虐待，還是被忽視。

肯珀常年被母親幽禁在地下室，承受無(wú)休止地辱罵；曼森是一個(gè)被遺棄的孩子；泰德·邦迪的母親是未婚生子，生父不明，從小叫的“父親”其實(shí)是外祖父，“姐姐”則是他的親生母親。

殺害了93人的塞繆爾·利特爾，母親是一名妓女，十幾歲時(shí)就在獄中生下了他，隨即被遺棄路邊，后來(lái)被祖母帶走養(yǎng)大。十幾歲開(kāi)始，他就離家出走，在美國(guó)各個(gè)州流浪。

除了復(fù)雜的家庭關(guān)系，還有更多看似美滿的家庭，也隱藏著難以察覺(jué)的冷漠與忽視，正如道格拉斯所說(shuō)“一切都在細(xì)節(jié)中”。

從出生到六七歲，是孩子擁有“愛(ài)的能力”最重要的時(shí)間，但很多父母把孩子放在搖籃里看電視，或者給個(gè)玩具打發(fā)孩子自己玩。沒(méi)有父母的愛(ài)撫，他們感受不到精神上的溫暖，就很難像常人一樣擁有共情。

青春期是矯正孩子觀念和行為很重要的時(shí)間段，但很多孩子一再地被忽視，甚至被進(jìn)一步傷害。

2008年，日本秋葉原發(fā)生無(wú)差別殺人事件，造成7死10傷，加害者加藤智大的父母是社會(huì)精英，但回顧他的成長(zhǎng)過(guò)程，只有八個(gè)字“過(guò)度保護(hù)，奪其意志”。

“不給孩子零用錢(qián)，因?yàn)椴荒莛B(yǎng)成亂花錢(qián)的習(xí)慣”“不準(zhǔn)交女朋友，不能帶朋友到家里玩，要學(xué)習(xí)”，就是這樣努力又充滿操控欲的父母，讓孩子在青春期承受了巨大的痛苦。

一個(gè)扭曲人格的形成，和成長(zhǎng)環(huán)境息息相關(guān)。家庭、學(xué)校、社會(huì)、法律環(huán)環(huán)相扣，本應(yīng)為兒童的健康成長(zhǎng)保駕護(hù)航，如果某一環(huán)嚴(yán)重失職或各個(gè)環(huán)節(jié)都不完善，就可能埋下了罪惡的種子。

這幾天網(wǎng)上熱議的趙力寶案，就是一個(gè)典型的案例。據(jù)羊城晚報(bào)2006年報(bào)道：

“趙力寶的家境殷實(shí)，作為家里的獨(dú)子，父母對(duì)他百依百順。趙力寶初中沒(méi)念幾天就不愿意讀了，整天和游手好閑的人混在一起，還常常偷看黃碟。當(dāng)父母的從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真教育過(guò)他。”

犯罪心理研究最終的期望是能夠預(yù)防犯罪發(fā)生，良好的的家庭環(huán)境就是預(yù)防犯罪最好的手段之一，但那已經(jīng)不是犯罪學(xué)家能夠控制的事情了，甚至他們自己也難以避免。

在《心靈獵人》的第二季里，F(xiàn)BI探員比爾·坦奇的養(yǎng)子也出現(xiàn)了嚴(yán)重的心理問(wèn)題——他把一名意外窒息死亡的嬰兒放在十字架上。

這是一種超渡儀式還是復(fù)活儀式？他又是從哪里學(xué)來(lái)的？比爾兒子從來(lái)沒(méi)有開(kāi)口談過(guò)。

但我們可以大膽假設(shè)，父親長(zhǎng)期在外邊查案，母親經(jīng)常神經(jīng)質(zhì)般緊張，他們?cè)诩依锝?jīng)常討論比爾遇到的變態(tài)殺人案，可能都對(duì)比爾兒子的成長(zhǎng)造成了影響。

第二季結(jié)局，比爾妻子帶著兒子搬走了，在一個(gè)頻臨崩潰的單親母親的照顧下，這個(gè)孩子的成長(zhǎng)不容樂(lè)觀。

隨著“犯罪心理側(cè)寫(xiě)”被人熟知，這項(xiàng)技能如神話一般地出現(xiàn)在了大銀幕。

在《心理罪之城市之光》《唐人街探案》等國(guó)產(chǎn)片中，主角根據(jù)幾個(gè)微不足道的細(xì)節(jié)，甚至閉眼一算，就得出了疑犯的身高、體重、衣著、習(xí)慣、愛(ài)好等等，仿佛一種通靈術(shù)。

心理側(cè)寫(xiě)的確幫助破獲過(guò)不少案件，但它從“罪犯心理側(cè)寫(xiě)”升級(jí)到“犯罪心理側(cè)寫(xiě)”，還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一段路要走。

《心靈獵人》中有個(gè)插曲，依靠“心里側(cè)寫(xiě)”找出真兇的霍頓名望漸高，在一所幼兒園里，他根據(jù)部分老師和家長(zhǎng)的談話，認(rèn)定校長(zhǎng)有猥褻孩童的行為，校長(zhǎng)因此免職。

因猥褻兒童遭免職，校長(zhǎng)的事業(yè)和家庭徹底被毀，沒(méi)有工作的老婆幾近瘋狂，找到霍頓怒吼“他是真的愛(ài)孩子”，而校長(zhǎng)呢，變成了一個(gè)酗酒的流浪漢。

貫穿第二季的“亞特蘭大兒童案”，至今仍是一個(gè)迷案，被抓捕歸案的兇手韋恩并非因?yàn)?4名兒童的案子被判刑，而是通過(guò)兩名成年人的案子判刑。他一直堅(jiān)稱(chēng)自己無(wú)罪。

無(wú)論在國(guó)內(nèi)外，“犯罪心理研究”都是一門(mén)正在發(fā)展的學(xué)科。

它不是DNA，不能通過(guò)心理側(cè)寫(xiě)，給任何人定罪。它必須接觸罪犯，做大量的實(shí)地調(diào)查或采訪，在大量案例和數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上形成分析，才能對(duì)探案和罪案研究有一定的指導(dǎo)作用。

在國(guó)內(nèi)，因?yàn)榉N種原因，研究者想約見(jiàn)監(jiān)獄中的重罪犯是很難得。當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的復(fù)旦投毒案，犯罪心理學(xué)專(zhuān)家李玫瑾覺(jué)得很有研究必要，也通過(guò)了公安的批準(zhǔn)，但到了監(jiān)獄后就是見(jiàn)不到犯人。

李玫瑾在她的書(shū)里寫(xiě)道：“犯罪是全社會(huì)的危險(xiǎn)，減少危險(xiǎn)不是只將犯人繩之以法的事情，我希望更多人知道，這個(gè)領(lǐng)域的研究不是為我個(gè)人，是為了這個(gè)社會(huì)所有的人，我們都需要醫(yī)生?！?/p>

在大洋彼岸，這門(mén)學(xué)科的發(fā)展如何呢？

到2024年，79歲的埃德蒙·肯珀將迎來(lái)第14次假釋申請(qǐng)會(huì)，屆時(shí)，對(duì)他的判斷會(huì)準(zhǔn)確嗎？

肯珀年輕時(shí)被關(guān)進(jìn)精神病院，憑其超高的智力騙過(guò)了所有人，最終被釋放出院。不久之后，他就殺害了第一個(gè)女學(xué)生。

現(xiàn)在經(jīng)過(guò)這么多年的監(jiān)禁，他內(nèi)心的 “惡魔”被徹底關(guān)住了嗎？恐怕沒(méi)有心理學(xué)家敢斷言。

[2] Samuel Little’s Family: 5 Fast Facts You Need to Know，heavy.com,Oct 6, 2019

[3]50 years later: Prosecutor who sent Manson followers to prison looks back，The Mercury News, Aug 6, 2019

[4]Why Are There More Serial Killers in the U.S. Than Any Other Country ? , A&E Networks, May 14, 2018

[5]OHN DOUGLAS ON HIS LIFE'S WORK: TALKING WITH KILLERS，CrimeReads，May 29, 2019

[6]《幽微的人性》，李玫瑾，北京聯(lián)合出版社

[7]《FBI心理分析術(shù)》，羅伯特·K·雷斯勒 、湯姆·夏希特曼，江蘇文藝出版社

[8]《異類(lèi)》，馬爾科姆·格拉德威爾，中信出版社

[9]《誰(shuí)でもいいから殺したかった!》，碓井真史，時(shí)報(bào)出版社

[10]《我國(guó)犯罪心理學(xué)研究面臨的困境及其出路》，中國(guó)刑事網(wǎng)，周凌。

[11]《連環(huán)殺手去世30年后，為何美國(guó)仍有人對(duì)他產(chǎn)生畸形迷戀？》，東方網(wǎng)，陳思眾。

[12]《1980年代連環(huán)殺手層出不窮的緣由揭秘》，BBC，Jessica Murphy

[13]《律師朱愛(ài)軍眼中的高承勇： 一個(gè)可怕的“老實(shí)人”》，界面新聞，陳慧東

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《35年殺害93名女性，這部高分劇為你揭開(kāi)兇手的秘密》

閱讀原文