揮著剃須刀的男人們

2019-10-30 17:18

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

作者：彭梁潔

來源：物質(zhì)生活參考（ID：wzshck）

01.

我曾親眼所見，一位性格極其溫和的男士發(fā)現(xiàn)自己剃須刀被同伴使用之后的惱怒。從此了解這個(gè)極具性別象征意義的小物件，雖然被大大方方擺在洗手間里，但絕對是一件頂私密之物，無論是從心理上還是衛(wèi)生健康角度來說，就像牙刷一樣不能與人共享。

有句話說，男人從未長大，只是他們的玩具越來越貴了。此言大概不假。隨著年紀(jì)漸長，男人們的玩具從自行車變成了小汽車，從掌上游戲機(jī)變成了PS4、X-box，甚至從小木棍變成了拐杖……只有剃須刀是從青春期開始就不離不棄、陪伴他們年月最長的“玩具”。

最多就是在電動款和手動款之間變個(gè)花樣——前者效率更高，后者更具儀式感——在科技與傳統(tǒng)之間搖擺不定，這算是異心。

男人與剃須刀之間的情深日久、親密無間，甚至引起了股神巴菲特的注意。他將發(fā)明“T型”安全剃須刀的美國吉列公司視為與可口可樂同樣值得重倉的股票。

這符合其公開透露的自己選股的一大原則：具有長期穩(wěn)定性的產(chǎn)業(yè)。的確，畢竟男性喪失長胡子這種基因的可能性微乎其微，這個(gè)生意可以一直做下去。

一組數(shù)據(jù)顯示，男人的胡子一天要長出0.0375厘米，一年則是13.75厘米，他們一生在刮胡子這件事上要耗費(fèi)3350個(gè)小時(shí)。

“只要想一想全世界男性的胡須在夜里潛滋暗長，你做夢也會笑出聲來?！闭f出這句話的時(shí)候，想必股神腦海中浮現(xiàn)的是像胡須一樣不會因休市而停止攀升的股價(jià)，這大概就是傳說中的“躺著也能掙錢”。

對男士們來說，刮胡子是一件甜蜜的負(fù)擔(dān)，因?yàn)橥⒌陌l(fā)須既是值得標(biāo)榜的男性特征，又是需要去修整、鏟除的對象。剃須刀既是男人與糾纏自己一生的胡子作戰(zhàn)的武器，也是自得其樂的玩具。

在“美容”方面，男士們用以修飾面部的工具單一卻必要，遠(yuǎn)不如女性那么豐富又多變，每天剃須的幾分鐘，大概也是為數(shù)不多的對著鏡子認(rèn)真“審視”自己的時(shí)刻。

女士們化妝時(shí)往往全神貫注，心無旁騖，畢竟每一步都事關(guān)重大，而男人在進(jìn)行剃須這一“美容環(huán)節(jié)”時(shí)最容易在精神上放飛自我，大概是在剃須刀的撫慰下，各種想法和靈感像泉眼般噴涌，甚至一直想不通的事突然就有了答案。

魯迅就寫過一篇《說胡須》，詳述了自己由一次刮胡子引發(fā)的“頭腦風(fēng)暴”。在思緒被拉扯到遙遠(yuǎn)的青年時(shí)代之前，從自己動手修剪“一字胡”開始閑話了一會兒，十分有趣：

今天喝茶之后，便看書，書上沾了一點(diǎn)水，我知道上唇的胡須又長起來了。假如翻一翻《康熙字典》，上唇的，下唇的，頰旁的，下巴上的各種胡須，大約都有特別的名號謚法的罷，然而我沒有這樣閑情別致。總之是這胡子又長起來了，我又要照例的剪短他，先免得沾湯帶水。于是尋出鏡子，剪刀，動手就剪，其目的是在使他和上唇的上緣平齊，成一個(gè)隸書的一字。

02.

從接過第一把剃須刀算起，男士們就無法將其僅僅當(dāng)做一件工具來對待，而是對這件玩具傾注了真正的感情。于是，生產(chǎn)商們也抓緊機(jī)會，讓每一位顧客在人生的各個(gè)階段都能從自己的產(chǎn)品中收獲啟發(fā)，贏得正向激勵。

例如初入職場，剃須刀廣告詞告訴稚嫩的男孩們，“自信，不懼挑戰(zhàn)”。

雖然極具風(fēng)格的胡子造型有利于提高個(gè)人辨識度，但在現(xiàn)代職場上，溝通是第一要務(wù)，胡子有時(shí)會掩蓋面部表情，帶有隔絕意味，甚至表現(xiàn)出攻擊性，相反整潔的面容讓人感到更得體、更加坦誠可靠。在一些極度依賴與客戶之間信任的行業(yè)，甚至?xí)鞔_列出男士不得留胡子的規(guī)定。

到了談戀愛的年紀(jì)，一則“拔掉一根胡茬，收獲一朵玫瑰”的廣告片在等著他們：

在空地中央一塊廣告牌上，立體突出的胡子嵌在大幅男模特頭像上，這些胡子是一枝枝玫瑰花的莖稈部分，拔出來即可看到全貌。

廣告中的這場行為藝術(shù)傳遞出的信息是：打點(diǎn)好你的胡子，一張干凈清爽的臉龐更有助于收獲愛情。

雖然有一組互相矛盾的調(diào)查結(jié)果：有些研究顯示，女士們喜歡留著個(gè)性胡子的男性，另一些則聲稱，一張修整潔凈的面容更受歡迎。但當(dāng)你不確定時(shí)，還是讓臉頰保持干干凈凈為妙。

一定會在某個(gè)階段，男士們極度渴望擁有一輛跑車，這是他們玩具清單上的頂級選項(xiàng)。

還真有剃須刀品牌試圖滿足他們的這一幻想。例如博朗前幾年推出過一款設(shè)計(jì)上像超跑的剃須刀，仿佛是一道咒語：無論你是否擁有真正的超跑，剃須刀界的這款超跑都能讓你享受 “四驅(qū)”“享受高低起伏的樂趣”。

終于你步入婚姻，移交經(jīng)濟(jì)大權(quán)給太太，同時(shí)讓渡自己的部分自由，剃須刀生產(chǎn)商也不會離你而去——商家們早已瞄準(zhǔn)你的新家庭成員。

2005年，吉列公司簽下貝克漢姆作為代言人，將其定義為“男人中的極品”，并量身定制了“完美男人，完美體驗(yàn)”的廣告詞。

這句話試圖使人相信：用上吉列，你就能成為貝克漢姆式的完美男人。

但是男士們，千萬不要以為這句話是對你們說的——這是對你們的太太說的。畢竟，熱愛足球這種玩具的男人，很少有人將貝克漢姆排在頂級球星的陣營中，反而是陪男士們看球的另一半常常被小貝釘住了目光。誰會拒絕與這樣的“完美男人”共度一生呢？

接著，吉列在“男色經(jīng)濟(jì)”上更進(jìn)一步。當(dāng)主打手動剃須的吉列在中國市場上遭遇來自電動剃須刀的競爭，團(tuán)隊(duì)干脆放棄功能和舒適的訴求，轉(zhuǎn)而趟出一條新路子：性感——使用手動剃須刀比使用電動款的男人更性感。

以前是講剃須，現(xiàn)在是講吸引女性。吉列選中蒼井空在微博上發(fā)起“兩種剃須刀PK”的討論，最終，蒼井空親自上陣、模仿男士刮胡子的步驟，并得出結(jié)論：“我試過了，如果我是男人，也會覺得這樣手動剃須看起來更性感呢?！盵1]這成為當(dāng)年品牌營銷的經(jīng)典案例。

《2017線上剃須用品相關(guān)消費(fèi)系列研究》顯示，女性消費(fèi)者的客單價(jià)勝過作為剛需使用者的男性。

不可否認(rèn)，男人的消費(fèi)升級常常是由女人帶動的。而無論是對于手握經(jīng)濟(jì)大權(quán)的妻子，還是希望作為禮物送給男朋友的女孩，“性感”都更具吸引力。

03.

如今標(biāo)榜最先進(jìn)技術(shù)、拿起即可用的智能化剃須刀在便捷性和體驗(yàn)方面無可挑剔，但越來越多男士們愿意偶爾重回傳統(tǒng)——過去，常常是理發(fā)店為他們剃須效勞，舊式小店里冒著熱氣的白毛巾和老派刮胡刀始終有一種吸引力。

就像平時(shí)開多了跑車，偶爾也想懷個(gè)舊體驗(yàn)一把老爺車。

在頂級理發(fā)師眼里，現(xiàn)代的罐裝泡沫幾乎一無是處。英國百年紳士用品品牌Truefitt&Hill的員工認(rèn)為，那些泡沫不能軟化胡子，沒有按摩功能，不能讓皮膚處于刮胡子前的最佳狀態(tài)[2]。更重要的是，在這種傳統(tǒng)理發(fā)店里你有可能經(jīng)歷一種穿越般的體驗(yàn)：

在倫敦馬菲區(qū)古色古香的T&H店里一邊享受理發(fā)師刮胡子的手藝，一邊在古鐘滴答滴答的響聲中打瞌睡[2]，因“情”不覺韶光換。

T&H目前已經(jīng)進(jìn)駐國內(nèi)，除了理發(fā)仍堅(jiān)持提供修面服務(wù)，價(jià)格不菲，而且店內(nèi)只有兩個(gè)座位，要提前預(yù)約。褒貶不一。