近日，小說家陸源以半自傳體寫成的《童年獸》出版，它講述了主人公身為圍棋少年的成長(zhǎng)經(jīng)歷。充滿競(jìng)爭(zhēng)的殘酷空間不僅帶給“我”心智的磨礪，更使“我”漸漸超越圍棋的勝負(fù)，認(rèn)識(shí)人生與社會(huì)的荒誕與凝重，用作者的話說，“世事艱難，酒酸狗猛”。小說中元?dú)饬芾?、嬉笑怒罵的語言引人矚目，它開啟了一場(chǎng)富于冒險(xiǎn)意味的敘事之旅，并試圖為他記憶中整個(gè)時(shí)代經(jīng)驗(yàn)賦形。作家張抗抗評(píng)論道，《童年獸》“將那種摧殘人性的感覺寫得真實(shí)透徹”，而這部小說的獨(dú)特之處在于，這種深刻的痛感，恰恰是通過幽默、諧謔與咒罵的筆調(diào)來實(shí)現(xiàn)的。

陸源出生于廣西南寧，1980年生的他，童年在聶衛(wèi)平掀起的圍棋熱、港臺(tái)明星熱潮、亞運(yùn)會(huì)等大事件中度過，大學(xué)就讀于中國(guó)人民大學(xué)，經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士畢業(yè)，如今從事寫作，著有長(zhǎng)篇小說《祖先的愛情》、《范湖湖的奇幻夏天》，中短篇小說集《保齡球的意識(shí)流》等，譯著有波蘭作家布魯諾·舒爾茨的《沙漏做招牌的療養(yǎng)院》和《肉桂色鋪?zhàn)蛹捌渌适隆返?。近日，澎湃新聞專訪了陸源。我們關(guān)注《童年獸》這部風(fēng)格獨(dú)具的小說如何誕生，也希望了解虛構(gòu)的文學(xué)與真實(shí)的人世何以相互映照、支撐。

澎湃新聞：對(duì)許多作家來說，似乎他們的書寫往往始于自己熟悉的往事和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，但在你這里，似乎你先是著迷于涉入宏闊歷史和家族故事的龐雜書寫，多年后才寫下這部基于個(gè)體成長(zhǎng)經(jīng)歷的《童年獸》，為什么會(huì)有這樣的寫作順序和準(zhǔn)備過程？

陸源：假如在寫作《祖先的愛情》和《范湖湖的奇幻夏天》之前，就決定先寫《童年獸》，我恐怕將一事無成。甚至，僅僅是揣著寫作《童年獸》的念頭，都會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生壓力。起意寫作《童年獸》的想法來得突然，整個(gè)寫作歷程也相對(duì)迅速，這或許是因?yàn)?，我不敢沉浸其中太久。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我有意無意封閉了那段記憶，那段關(guān)于少年圍棋隊(duì)的記憶。我一直以為，那段經(jīng)歷與我后來的寫作生涯肯定是截然分開，絕無關(guān)聯(lián)的。如今回頭去看，發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)為《童年獸》的寫作做了不少準(zhǔn)備。當(dāng)然，所謂準(zhǔn)備，大多是下意識(shí)的。寫作技法上、經(jīng)驗(yàn)上的準(zhǔn)備不必說了，更重要的準(zhǔn)備是心理上的準(zhǔn)備：擺脫父親的陰影。實(shí)情是，跨過而立之年，接近不惑之年，我才大抵做到?！锻戢F》讓我那段六七年的棋童生涯與現(xiàn)今的寫作生活聯(lián)結(jié)了。我的個(gè)人史似乎因此變得完整。這一完整化，看來非得等到不久之前，等到我寫完兩部各三十萬字的長(zhǎng)篇小說，神游了深廣宏大的家國(guó)歷史，才可以著手實(shí)施吧。

澎湃新聞：作為半自傳體的小說，《童年獸》里的人與故事都有真實(shí)原型，你在怎樣的意義上對(duì)它們進(jìn)行虛構(gòu)處理？如何看待小說中真實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系？

陸源：文學(xué)的真實(shí)與虛構(gòu)，可以談很多，它們看似矛盾，卻統(tǒng)一于更高層面……具體到《童年獸》，我發(fā)現(xiàn)，談?wù)撨@篇小說，我無法采用平時(shí)那種談詩論藝的優(yōu)雅語調(diào)……這部小說只有一個(gè)人物的虛構(gòu)程度較高，他由幾個(gè)我熟悉的真人形象組合而成。書中其余男女，在他們身上并沒有體現(xiàn)太多穿鑿之功，不過是稍微改動(dòng)了名字罷了。但你知道，現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)之間依然橫亙著一道或深或淺的溝坎，不從它上面跨過去，我們寫作的字字句句終究無法成為文學(xué)作品。虛構(gòu)就是跨越這道溝坎的必需動(dòng)作?！锻戢F》的虛構(gòu)是怎樣意義上的虛構(gòu)？我覺得，我學(xué)會(huì)了使用小說家的目光去回顧那段經(jīng)歷，將這道目光投向我記憶中的事事物物，觀察我記憶中的男男女女。這目光本身，即包含了文學(xué)虛構(gòu)的精義。憑此，也僅憑此，我將人物原型轉(zhuǎn)寫為小說角色。他們因而既是真實(shí)的，又是虛構(gòu)的。

澎湃新聞：在讀者看來，《童年獸》的一部分描寫是相當(dāng)困難和需要勇氣的表達(dá)，你是否在寫作中或小說出版后遭遇過危險(xiǎn)和壓力？

陸源：決定寫這部小說的那一瞬間，我已將所謂壓力、難堪拋諸腦后。唯一的障礙其實(shí)在我自己的思想之中。時(shí)光、閱讀、創(chuàng)作、交談，生活的種種，幫我拆除了書寫《童年獸》的障礙。坐下來寫作時(shí)，我已感覺不到壓力，相反，寫作為我疏導(dǎo)了壓力，讓我認(rèn)識(shí)到，不必將記憶中那片陰影藏得那么嚴(yán)實(shí)，我還可以試著將它轉(zhuǎn)化成一部小說，轉(zhuǎn)化成某種美好的東西。《童年獸》出版前后，我記憶里，有三位朋友跟我深談過小說里記述的事件，其中兩位竟與我有相似經(jīng)歷，幼年時(shí)遭遇過成人向他們施加的黑暗。另一位則在歐洲待了許多年，講了些外國(guó)經(jīng)驗(yàn)，還為我出謀劃策。他們并沒有在談文學(xué)，可偏偏因?yàn)檫@樣，我很感謝他們。迄今沒有因?yàn)椤锻戢F》的出版遇到任何危險(xiǎn)或壓力。當(dāng)然，這本小說目前的影響并不大，讀者還不多，至于將來會(huì)怎樣，我也不清楚。

澎湃新聞：你在小說中寫到了學(xué)圍棋的特殊經(jīng)歷或“陰影”，與你后來選擇小說創(chuàng)作、以文學(xué)為志業(yè)有某種內(nèi)在的隱秘關(guān)聯(lián)。為什么會(huì)有這種關(guān)聯(lián)？

陸源：這關(guān)聯(lián)，前面談到了一些。我原以為從前無任何關(guān)聯(lián)，將來也不會(huì)有關(guān)聯(lián)。但我錯(cuò)了?！锻戢F》使兩者發(fā)生了事實(shí)上的關(guān)聯(lián)。棋童生涯的經(jīng)歷，讓我的記憶力變得又好又壞。而記憶力又好又壞，是不是很方便一個(gè)人成為小說家呢？至少不會(huì)妨礙一個(gè)人寫小說。另外，寫作教會(huì)我用一種更寬廣的視野，去理解勝負(fù)。寫作撫慰了我因圍棋而受挫的勝負(fù)心。這些是我目前所能想到的。

澎湃新聞：《童年獸》大量寫到了故鄉(xiāng)廣西和南寧的城市景觀、社會(huì)面貌，《祖先的愛情》也以民國(guó)時(shí)期的廣西歷史為總體的敘事背景。在你的文字中，我們似乎感受到，地理位置不僅決定了方言和風(fēng)景，更影響著你筆下人物的情緒、積習(xí)和生活方式。你如何看待這種小說寫作中的地方性因素？

陸源：我一直想談?wù)勎业募亦l(xiāng)，但又總覺得還不到時(shí)候，我還談不好?？梢钥隙ǖ囊稽c(diǎn)是，在傳統(tǒng)敘事中，廣西的人與物，是以蠻荒或半蠻荒的姿態(tài)闖入中原文明的地平線的。廣西蠻荒了兩千年，兩千年前連蠻荒都算不上，只有神話和大片空白。說句玩笑話，在大尺度上，在大跨度的時(shí)空?qǐng)D景里，我好像剛從山上下來。中國(guó)有些省份，與其他省份的差異不僅僅體現(xiàn)于經(jīng)緯度上，這在新疆、青海、西藏很明顯，廣西則隱隱有這個(gè)意味。從另一方面看，廣西與中原文化、歷史的聯(lián)系又是千絲萬縷，不可割斷。于是乎，在我的文學(xué)地圖里，既有一個(gè)文明的廣西，又有一個(gè)蠻荒的廣西。同樣，那里的民眾，我亦作如是觀。不過，我也始終相信，這地方性是在整個(gè)中華文化之中的地方性，正如中華文化的特性是在整個(gè)世界文化之中的特性。我絲毫不反對(duì)，甚至夢(mèng)想著，將郵票大小的地方與最廣闊的五洲四海連結(jié)在一起，將這聯(lián)結(jié)呈現(xiàn)于文學(xué)作品的字里行間。

澎湃新聞：比較好奇的是，《童年獸》寫到你離開體校、回歸正常的學(xué)校生活為止。我很想知道在這之后有沒有發(fā)生什么特別有意思的事情。你會(huì)打算寫十二歲到十八歲這段青春期經(jīng)歷嗎？

陸源：我初中讀了四年。休學(xué)那一年，是一次斷裂。第二次讀初中二年級(jí)，我似乎逐漸離開了史前時(shí)期。有寫作上的同道，比如作家趙蘭振，認(rèn)為我應(yīng)該接著寫寫中學(xué)時(shí)代，他覺得我筆下的地方風(fēng)物人情挺有意思。中學(xué)時(shí)代，包括接續(xù)它的大學(xué)時(shí)代，好像確實(shí)也可以寫寫。我最近剛寫了一個(gè)關(guān)于我高中語文老師的短篇小說……對(duì)了，我讀大學(xué)時(shí)，因?yàn)閷戇^一位高中同學(xué)的愛情故事，他氣得要跟我絕交。他是我最好的朋友，到今天還是，所以我知道很多他的事情。朋友們的故事，其實(shí)不少，尤其是那些瘋狂的愚蠢的愛……但我畢竟遠(yuǎn)離了史前時(shí)期，得謹(jǐn)慎一些，得再等等，再想想。

澎湃新聞：讀你的小說，很快就會(huì)被其中的幽默所吸引。你也曾不止一次談到，自己格外重視文學(xué)中的“幽默”這一品質(zhì)，為什么會(huì)特別強(qiáng)調(diào)“幽默”？

陸源：寫小說是為了給人讀。想盡量把小說寫得有意思一點(diǎn)，多爭(zhēng)取一些讀者吧。幽默無疑是諸多“有意思”當(dāng)中的一種，頗為燦爛的一種。此其一。再者，幽默與我的藝術(shù)觀相關(guān)聯(lián)。加西亞·馬爾克斯曾感慨作家們?yōu)楹慰偸悄敲磭?yán)肅，大師的感慨我聽到了。多年來，我獲得的教益，我自覺的成長(zhǎng)方向，我希望實(shí)現(xiàn)的文藝抱負(fù)，無不指向幽默與反諷。但不可隨意反諷，除非在你創(chuàng)造力特別旺盛的時(shí)候。而幽默，它每每與睿智，與觀察事物的新視角暗通款曲。我們期盼文學(xué)能提供新鮮感覺，似乎文學(xué)有助于瓦解那些陳腐、刻板、保守的舊事物，而讀者的會(huì)心一笑往往是通向作者文學(xué)理想的幽徑，足以慰藉作者晝夜伏案的長(zhǎng)久辛勞。最后，我想說，幽默還與世界觀、歷史觀相關(guān)聯(lián)，與我們對(duì)時(shí)間的感受相關(guān)聯(lián)。迅速打發(fā)一個(gè)虛構(gòu)人物生老病死，走向終結(jié)，在我看來，這么做本身就包含了某種幽默的成分在里頭。但這第三點(diǎn)，過于宏大了，還是打住吧。

澎湃新聞：我知道和許多創(chuàng)作者一樣，你有記筆記、積累素材的習(xí)慣，許多小說都寫了個(gè)開頭，存在你的電腦里。是什么樣的契機(jī)或時(shí)刻，讓你決定調(diào)用、完成或者放棄這些片段？

陸源：啊，談到這個(gè)了。我寫小說的方式跟詩人寫詩的方式?jīng)]有太多區(qū)別，至少跟奧西普·曼德爾施塔姆寫詩的方式?jīng)]有太多區(qū)別。巴別爾的《騎兵軍》也源自他的《馬背日記》，而他的很多日記還令人遺憾地丟失了。手段自然與我們想要達(dá)到的效果有關(guān)。說到文字、情節(jié)的效果，我不大相信靈感和即興，我相信積累，相信做功課和修改增刪。然而，與此同時(shí)，在書寫的激情、創(chuàng)作的動(dòng)力這些問題上，我非常依賴靈感。所以，現(xiàn)實(shí)往往是，我收集、記錄了大量素材，寫下了許多沒頭沒尾、意義不明的句子，甚至給長(zhǎng)篇短篇小說們分別開了頭，但遲遲不往下寫，有時(shí)寫到半途又不知為何發(fā)生中斷。必須心情放松，睡眠充足，再來一點(diǎn)點(diǎn)令人興奮的緊迫感，再來一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)于手頭工作的好奇……總之，寫作的動(dòng)力是一個(gè)謎，是靈感，是一個(gè)內(nèi)在的聲音，告訴我：寫吧。聽不到這個(gè)聲音，難以披甲上陣?？上н@聲音出現(xiàn)的間隔越來越長(zhǎng)，令人氣餒。我同時(shí)在寫一個(gè)長(zhǎng)篇、七八個(gè)短篇，并且在修改尚未出版的諸多短篇，還在翻譯一部長(zhǎng)篇。許多詞語、句子、片段在我發(fā)送給自己的短信息里排著隊(duì)，等待處置?！皠e擔(dān)心，今天晚上你什么也不必完成?！蔽野炎约候_到電腦桌前。日復(fù)一日，我一點(diǎn)一點(diǎn)推進(jìn)，或增補(bǔ)，或打磨，或搭積木似的來來回回拼接素材。終于，在一個(gè)神不知鬼不覺的時(shí)刻，在一個(gè)我自己以及文字們放松警惕的時(shí)刻，某篇作品悄悄完成了……三十歲以前，我寫作并不這么鬼祟，但有了孩子以后，我的寫作方式越來越零敲碎打，東一榔頭，西一棒槌，好像在玩一款即時(shí)戰(zhàn)略游戲，而總體意圖暗藏心中……最后補(bǔ)充一句，我從來不明確拋棄某些素材，但難免會(huì)遺忘某些素材。

澎湃新聞：你如何想象你的讀者，或者說，對(duì)于你自己的小說而言，是否存在一種“理想讀者”，他/她應(yīng)該是什么樣的？

陸源：我是有所謂“理想讀者”的。我的理想讀者比我淵博：我懂的，他/她全都懂，我假裝懂的，他/她也懂……請(qǐng)?jiān)试S我引用一段卡爾維諾《為誰創(chuàng)作》的文字：“文學(xué)不是學(xué)校，我們應(yīng)該假設(shè)一個(gè)更有修養(yǎng)的讀者群，一個(gè)比作家更有修養(yǎng)的讀者群，而這個(gè)假設(shè)讀者群的存在與否并不尊要。作家是在對(duì)比自己更有學(xué)問的讀者說話……”他還在《一個(gè)創(chuàng)建讀者群的計(jì)劃》一文中寫道：“在每個(gè)作家希望通過作品達(dá)到的目的當(dāng)中，就隱含著一個(gè)創(chuàng)建讀者群的計(jì)劃。即使是最有創(chuàng)新意識(shí)、最努力、最反潮流的作家，也是如此。”在理想讀者的問題上，我大致信從卡爾維諾。不過，關(guān)于理想讀者的“所羅門之結(jié)”并未完全解開。真正的杰作是一座各階層民眾的愿望匯集、凝聚而成的紀(jì)念碑，它的理想讀者毋寧是整個(gè)文明體。知易行難。當(dāng)作家埋首創(chuàng)作時(shí)，幾乎被種種具體的困難淹沒，被自己營(yíng)造的幻象卷挾，顧不上理想讀者了。

澎湃新聞：從《祖先的愛情》、《范湖湖的奇幻夏天》到《保齡球的意識(shí)流》和《童年獸》，你已經(jīng)鍛造出格外鮮明的個(gè)人風(fēng)格。你接下來會(huì)想要在寫作中有新的嘗試嗎？

陸源：相信你看得出來，這四本書各自的風(fēng)格也存在或小或大的差異。接下來打算結(jié)集出版的兩個(gè)短篇小說集，一本是《大月亮及其他》，風(fēng)格與《保齡球的意識(shí)流》相近；另一本名字暫定為《守門員的八月》，風(fēng)格與《祖先的愛情》相近。而目前仍在創(chuàng)作、天知道什么時(shí)候能寫完的諸長(zhǎng)篇短篇，風(fēng)格與上述作品又稍有不同。我希望嘗試不同風(fēng)格，但我尊重其他作家在風(fēng)格上的重復(fù)。沒必要非此即彼。當(dāng)我看到某種新風(fēng)格的佳作，會(huì)忍不住想嘗試一番，看看自己到底能不能那樣寫作。當(dāng)然，什么風(fēng)格都來兩下，大概是不可能辦到的。但沖動(dòng)始終在那里，并不因?yàn)槲也蛔龆兴鶞p弱。天性如此吧。在新小說集《瀛波志》里，我渴望交叉呈現(xiàn)科幻小說和古典小說的風(fēng)格。對(duì)我來說，這很難辦到?；粝憬Y(jié)的《靈的編年史》有好幾種風(fēng)格，反差極大，我估計(jì)掌握不了，要補(bǔ)的功課太多。新科諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托卡爾丘克的《白天的房子，夜晚的房子》也有兩三種風(fēng)格，差異稍溫和些。如果能做到溫和的差異，我就知足了。

澎湃新聞：常常會(huì)有人相信偉大的小說仍然是屬于印刷時(shí)代的產(chǎn)物，而當(dāng)下的文學(xué)閱讀正面臨不斷被削減和替代的危機(jī)。身為小說家、編輯、譯者，在你看來，今天為什么還需要讀/寫小說？

陸源：對(duì)這種具有本體論意味的終極發(fā)問，理當(dāng)用強(qiáng)有力的回答加以抗衡。援引英國(guó)史學(xué)家柯林武德的思想，我要說，文學(xué)藝術(shù)是人類文明的組成部分，如果將文明具象為一副軀干，那么文學(xué)藝術(shù)就是這副軀干的一個(gè)器官或者一段肢體，作家的創(chuàng)作、藝術(shù)家的創(chuàng)作、學(xué)者的研究和書寫，皆使文明體得以完滿。所以，在我看來，根本上，問小說家為什么要寫作，跟問人類為什么要發(fā)展出文明，兩者差別不大。如果為這一發(fā)問添加上時(shí)代因素，即強(qiáng)調(diào)小說面臨著這樣那樣的危機(jī)，比如邊緣化危機(jī)，那么，我的回答是，文學(xué)固然面臨危機(jī)，但整個(gè)人文國(guó)度又何嘗不面臨危機(jī)，甚至整個(gè)時(shí)代又何嘗不面臨危機(jī)。文明有機(jī)體的各部分是共存共榮的關(guān)系。若哲學(xué)領(lǐng)域衰微，史學(xué)領(lǐng)域停滯，則文學(xué)領(lǐng)域必將得不到思想養(yǎng)料的補(bǔ)充。而文明其他部門的成長(zhǎng)，如數(shù)學(xué)、物理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)、神經(jīng)科學(xué)的勃興繁榮，再如音樂、電影、繪畫、動(dòng)漫的發(fā)展演進(jìn)，這一切變化都會(huì)對(duì)文學(xué)造成影響。在我看來，文學(xué)是文明的縮影，至少是縮影之一，因此，如果文明的前景是開放的、廣闊的，那么文學(xué)的前景必然是開放的、廣闊的。反之，文明的前景昏暗無光，這才是文學(xué)真正頹廢或危殆的病根所在。同樣，文學(xué)也時(shí)刻反作用于文明。萬事萬物無不彼此聯(lián)系。所謂“為文學(xué)而文學(xué)”往往是一個(gè)噱頭，暗藏著爭(zhēng)奪話語權(quán)、爭(zhēng)奪市場(chǎng)份額的圖謀。在貧乏時(shí)代，它不可能幫助我們克服邊緣化危機(jī)，但在另一個(gè)時(shí)空背景下，它倒也有可能助推文藝的繁榮。

至于閱讀，我想，人終究要讀讀書。在信息灌注技術(shù)成熟之前，閱讀依然是獲取信息的最佳途徑之一。讀紙書還是讀電子書，似乎無關(guān)宏旨?？傊?，讀書吧，書籍除了提供知識(shí)、信息、樂趣，更重要的，它提供一種相對(duì)完整的體驗(yàn)，這種體驗(yàn)，在碎片化時(shí)代尤顯珍稀。