文 | 不甜

“梵塵夢舍”背靠一座山，面對一條山泉河。

01

已經(jīng)入秋了，著實沒有感到一絲涼意，窗外的秋蟬吵得更大聲了，偶然聽到走過家門口農(nóng)人的幾聲咳嗽，單單從聲音里，鐘錦華就能辨別出是誰經(jīng)過。

錦華躺在黏黏的草席上，睜開眼睛，卻沒有像往常那樣，一骨碌從床上跳下來。而是看著父親光著膀子，頸脖子上搭著一條已經(jīng)認不出顏色的毛巾，他正在沒有合頁的大衣柜里面翻找著，然后又低頭在五斗柜里翻著。

油漆脫落的五斗柜上放著一個嶄新的旅行包，這是全村人湊錢為錦華買的，還有他的學費也是大家湊的。

父親鐘云天挑了又挑，把他認為錦華可能需要的東西，一個勁地塞，可旅行包仍然是扁扁的。他用脖子上的毛巾擦了擦額頭的汗，撓了撓有些毛發(fā)稀疏的頭，繼續(xù)又輕聲輕腳地開始新一輪的翻箱倒柜。

鐘云海手里拿著一件新襯衣進來，興奮地對鐘云天說，哥，趕緊呀？鎮(zhèn)上都來人了，聽說鐘鎮(zhèn)長都來了。

他是鐘云天的孿生兄弟，跟鐘云天長得實在是太像了，他今天沒有光膀子，而是穿了一件短袖白的確良襯衣，已經(jīng)洗得很薄了。如果脫去身上近似透明的白襯衫，真是無法辨別兄弟兩人，可呆上兩分鐘，你就可以從性格上分辨不同，云海比云天明顯外向些、機靈些。

“小叔！”鐘錦華見到叔叔進來，他正用毛巾擦著剛用冷水沖的頭。

鐘云海把手上一件棉襯衣遞給錦華說，小華，你今天就穿這件襯衣吧，這是你嬸子特意給你買的。

“謝謝小叔，謝謝嬸嬸！”錦華打開一看，是一件很淺很淺的綠色棉質襯衫，他非常喜歡，也非常感激，這是他有記憶以來，穿得最漂亮、最時髦的衣服了。

錦華沒有媽媽，記憶里從小都是嬸嬸江云鴿照顧他，村里人常常背地里議論，說他長得很像嬸嬸，特別是高鼻梁，他就是嬸嬸的私生子。對于這些議論，他雖然有些憤恨，但是內(nèi)心真希望自己是嬸嬸的兒子，他很羨慕堂弟的幸福生活，他經(jīng)常會把自己的鼻子與嬸嬸的鼻子做比較。

“快，快，都來了?！眿饗鸾气澞弥鴪A竹篩子進來，上面全是紅棗、花生、瓜子等吃的東西，她后面跟著一群人，其中一個領導模樣的人，徑直朝錦華走過來，握著他的手說，恭喜你！鐘錦華，我們的狀元，希望你學成回來，振興家鄉(xiāng)！他接著又對聚集越來越多的村民說，相親們，恭喜你們，也感謝你們，培養(yǎng)出了這么優(yōu)秀的學子，這是我們鎮(zhèn)里走出去的第一位大學生，我希望今后有更多像鐘錦華一樣的優(yōu)秀學子走出家鄉(xiāng)，走出大山，走向世界。

鐘鎮(zhèn)長的講話，令錦華振奮，也充滿感激。本來是打算畢業(yè)后去打工的，可大家湊錢，讓他一定要去上學，畢竟并不是每個人都能考上狀元的，哪怕是縣狀元。

這天，1992年9月13日，錦華胸前戴著村民用新被面子做出的大紅花，被村民簇擁著，敲鑼打鼓地護送，從村里走到鎮(zhèn)上，再到學校舉行了歡送儀式，坐上縣里派來的軍用吉普車，又被送到景德鎮(zhèn)火車站。然后，他就自己坐火車，前往浙江大學，那個充滿夢幻的地方。

他一輩子也忘不了這一天，那件嬸嬸特意買給自己的淡綠色襯衣，那朵特別漂亮的大紅花，自己在人群簇擁下滾燙的臉，還有嬸嬸在人群中含淚的微笑。

錦華在給花兒澆水。

02

上了開往杭州的綠皮車，錦華把因塞了那朵大紅花，而變得鼓鼓的旅行包，往行李架上一放，就坐在鋪位上，看著窗外的景色飛馳著，田野里還沒有割完的金色稻子，是這么熟悉和親切，他心里充滿著憧憬，也充滿著對家鄉(xiāng)的眷顧和回憶，父親的背影、破舊的房子、門口的稻田、嬸嬸的微笑……

錦華從小就跟父親相依為命，沉默寡言的父親，在別人眼里是個沒有用的人，錦華其實在心里也一直認同這樣的看法。有一次，他剛上初中，和父親在鎮(zhèn)上走著，突然有一輛車停在他們身邊，從車上下來一位領導模樣的人，激動地跟父親又是拍肩又是握手，可父親只是木訥地點頭微笑著，沒有多說一句話。

父親的沉默弄得領導反而尷尬起來，只好向錦華介紹自己，說是父親的戰(zhàn)友，現(xiàn)在在工商局工作，讓錦華有需要幫忙的事，就一定去找他。錦華這才知道父親鐘云天曾是一位抗美援越的老兵，還兩次立過三等功。他問父親，為什么沒有告訴他，為什么這么窩囊地受人欺負，不愛說話。父親說，還不是沒有讀書，不知道說什么好?。繌拇?，他才在心里對父親有了一絲絲敬意，也理解了父親在他上小學時，為了買書包的事情，狠狠地用皮帶抽自己，記憶中，父親很少打他，可這次打得特別很。

小學四年級上學期的一天，父親給了錦華一塊錢，讓他去買一只黃色的布書包，不要再用洗衣粉袋子裝書了。父親塞給錦華一塊錢時，反復叮囑要小心，不要弄丟了。到了學校，錦華把一塊錢藏在課桌最里面的角落里，還時不時去摸一下，結果等他下課從廁所出來，一塊錢居然不見了。

回到家里，一向沉默的父親暴跳如雷，幾乎把他一輩子要說的話都說完了，還不能夠解氣，居然還拿著皮帶狠狠地抽打著錦華。

多年后錦華常?；貞洷桓赣H揍打的經(jīng)過，他告訴朋友，也就是從這天開始，他知道自己必須認真讀書，也只有認真讀書，他才能走出大山，才能給自己和父親好的生活。從此他愛上了學習，成績一路提升，家鄉(xiāng)的水庫旁、山腳蜿蜒的小路，他經(jīng)常在這里邊放牛邊讀書，許多唐詩宋詞還有字典，都是在這沉寂的大山里，灌入腦海的。他萬萬沒有想到，多年后，這些少兒時代就滾瓜爛熟的東西，會給他帶來第一筆財富，人生的第一桶金。

一進浙大，錦華滿腦子就想如何賺錢養(yǎng)活自己，為自己賺學費，還清村民為他籌集的學費，讓一輩子老實得近乎愚鈍的、經(jīng)常受人欺負的父親能過上好日子。

在浙江大學本碩連讀將近七年，好友吳昊給了錦華常人無法想象的幫助，讓他迅速積累財富和人脈。吳昊是某市領導的獨子，其父專管外經(jīng)貿(mào)。一開始，他就給錦華介紹了一份待遇優(yōu)厚的工作，給一位杭州富商子女當家教，錦華很快得到了富商的賞識和信任。后來還教法語，這一教就是七年，這是筆穩(wěn)定可觀的收入，錦華做夢也沒有想到，原來賺錢是這么容易。自己以前，因為孤獨，天天打發(fā)時間背的這一本本書和字典，如今輕松說出來就是錢，難道字字如金，就是指當下的自己嗎？

進入法語專業(yè)學習后，吳昊又開始給錦華介紹翻譯的工作，陸續(xù)還幫助錦華接外貿(mào)訂單業(yè)務。后來，錦華就一直做外貿(mào)業(yè)務。他像一臺機器在不停地轉著，一個個訂單像雪花一樣飄來，而且收入非?？捎^。錦華把所有的辛苦所得，全部花在上海的兩套房子上了。

錦華研究生畢業(yè)后，又去了法國巴黎大學讀博士。讀博期間，他如饑似渴地學習，也忙忙碌碌地掙錢，本來四年的課程，他僅僅用兩年，就已經(jīng)修完所有的學分。

每當夜深人靜時，有一種巨大的空虛和茫然感不斷地侵襲著他，他常常想起父親的身影、家鄉(xiāng)貧瘠的大山、一望無際的稻田……他渴望著早點回去。

“喂！喂！是小華嗎？是小華嗎？我是……”在巴黎的第二個年頭快結束時，有天晚上，錦華徘徊在塞納河畔，突然接到叔叔的電話，這是他第一次接到家人的電話。

“小叔！小叔！我是，我是小華！”突然聽到叔叔濃重的鄉(xiāng)音，錦華有些哽咽。

可是之后錦華是泣不成聲了，叔叔告訴他，父親得了膽囊管癌，發(fā)展很快，治病期間，他不讓人告訴錦華。他現(xiàn)在正處在彌留之際，估計撐不了幾天了，叔叔讓錦華一定要趕回來料理后事，送他最后一程。

03

送走了父親，還了父親治病欠下的債務，花光了從巴黎帶回的現(xiàn)金，錦華連買一張返回巴黎機票的錢都沒有了?？伤睦锍錆M了無限的感激，父親治病花了這么多錢，又是鄉(xiāng)親們湊的，他不禁想起，自己能有今天，也是鄉(xiāng)親們湊錢把他送出大山的。

料理完父親的后事，錦華陷入彷徨，情緒低落，徘徊在自家的破房子、熟悉的大山和田野間、還有父親的墳前。他最后決定留下來，埃菲爾鐵塔和塞納河畔不是他永久的歸宿，這里才有他深刻的回憶和生命印記。經(jīng)導師推薦，錦華在家鄉(xiāng)一所大學潯城學院當法語教師。

2009年，錦華跟潯城學院簽訂了三年的工作合同，由于法語是大學的選修課程，錦華大部分時間是自由空閑的，還拿著遠遠高于當?shù)厥杖氲母吖べY。他成了全村人依靠的能人，村里人大事小事都來找他。哪怕來城里看個牙齒，只要有他陪著排隊，村里人就感到無比開心和自豪。

錦華覺得特別滿足和有成就感，憑借自己的能力，治愈了從小在村里被人歧視和欺負的傷痛，也感謝了村里人對自己和父親的幫助。村里任何人找他借錢幫忙，他都義不容辭，來著不拒。他想回報村民，現(xiàn)在，全村38戶人都欠他的錢。

“嬸兒，你跟我到城里去吧，今后我養(yǎng)著你！”錦華握著嬸嬸江云鴿的手安慰著她說。

2011年，一場車禍奪去了小叔和堂弟的生命，他們騎摩托車跟一輛貨車相撞。面對孤苦伶仃、悲痛欲絕的嬸嬸，錦華決定把嬸嬸接到城里，和自己居住。他要回報嬸嬸從小把他當親兒子一樣養(yǎng)育的恩情。

江云鴿淚眼婆娑地看著錦華說，小華，我怎么能，我怎么還好意思……怎么可以連累你呀？

錦華睜著大眼睛，看著江云鴿，毫無商量的語氣對江云鴿說，你是我媽媽，我有義務養(yǎng)你，照顧你的！

江云鴿躲閃著錦華的目光，甩掉錦華的手，責備地說，你別聽他們在背后嚼舌頭，說你是我生的，什么鼻子很像之類的話。

錦華繼續(xù)握著江云鴿的手，非常肯定地說，不是他們說的，是事實，我已經(jīng)拿了你的頭發(fā)做了DNA，我就是你的兒子，你就是我的媽媽！其實，錦華并沒有做DNA，他故意說的，他一直對聽來的故事將信將疑，覺得這是一個找到答案的好契機。

江云鴿一聽到這個，失聲地痛哭起來，哇！我是作孽呀！我對不起你呀！小華……。

最后她哽咽地告訴錦華，自己當年年輕不懂事跟一位有婦之夫好上了，后來偷偷生下了錦華。由于無奈和恐懼，就悄悄地把他放在大家都傳說因為戰(zhàn)場上受傷，無法娶上媳婦的鐘云天家門口。誰知道呀，沒過多長時間，有人來家里說媒，對方竟然是鐘云天的弟弟鐘云海，盡管，他跟鐘云天一樣也是老實得近乎愚鈍的人，但是自己二話沒說就同意了這門親事，甚至都省略了見面相親的過程。其實她就是為了照顧錦華，為了能天天看到他。

04

與母親江云鴿相認后，錦華感到從未有過的舒坦和溫暖。母親每天端上熱菜熱飯，還有錦華喜歡吃的，把錦華的衣服洗得干干凈凈，疊得整整齊齊，錦華沉浸在這份遲來的母愛中，他享受著被母親關照和呵護的溫情?？臻e的時候，錦華經(jīng)常帶著母親到處游歷，講他上學的故事，母親也敘說，當他聽到錦華考上狀元時的復雜心情，為他自豪，想與錦華相認又怕錦華嫌棄她。

錦華愛上了越野摩托車騎行，他經(jīng)常獨自出游，也和朋友一起騎行，走遍祖國的山山水水。他特別喜歡每次騎行出發(fā)，母親站在門口不停地嘮叨，擔憂的神情，他感到原來被人牽掛是這么幸福。還有，每次騎行回來，母親不是拍打他身上的灰土，就是不斷地問路上的各種見聞。這些絮叨對別人來說，都挺煩的，可錦華卻特別享受這一切，每次都要給母親說上好幾天。只有這時，他才感到自己是個有家的孩子，而不是一個人在世界上飄著的流浪漢。

2012年，錦華合同期滿辭職了，他不想拿這份不用工作而獲得的高收入，他賣掉上海小套房子，在小城買了一套房子，和母親住在一起，靠翻譯和寫書為生。一閑下來，他就親近大自然，他感覺非常舒服和愜意，終于找到了人生的方向。

在這個江南小城，陪伴著日漸年邁的母親，過自己想要的寧靜生活，這才是他人生的開始，溫暖、平凡、不再孤單。更重要的是，他知道是誰在青春年華，歷盡艱辛和磨難，把他帶到這個世界的？而在他漂泊多年，倦了、累了，又是誰在身邊陪伴著他，照顧著他，把他當作世上最重要的寶。

2018年底，母親突然咳嗽不止，錦華趕緊帶她到醫(yī)院診治，檢查結果，居然是肺癌晚期，連手術的希望都沒有，醫(yī)生說只有半年的時間，最后這段日子，讓老人怎么開心怎么活。

聽到母親得肺癌的消息，錦華沒有像聽到父親臨終消息時的驚恐，他整個人陷入沉默，他開始真正地相信命運的定數(shù)和不公？為什么？為什么？為什么所有人間悲劇都在他身上上演？為什么所有人們渴望的高學歷和財富，都讓他得到？為什么他剛剛享受母愛，老天就又要把母親從他身邊奪走？

如果當初媽媽沒有未婚先孕？如果當時媽媽沒有把他扔給老實近似愚蠢的養(yǎng)父？如果他沒有考上狀元？如果他沒有去巴黎讀博？如果他沒有跟媽媽相認？……錦華被這些想法和情緒折磨得徹夜難眠，可面對母親，他又裝著什么事都沒有，只是告訴母親，她得了肺炎，只要堅持吃藥就會好的。

錦華感到無論他多么有錢，哪怕他賣掉上海別墅也無法挽救媽媽，他讀再多的書，也挽救不了媽媽。看著徹夜疼痛不已的母親，錦華既希望媽媽少些痛苦早點離開，又盼著奇跡早點出現(xiàn)，他在掙扎著、痛苦地糾結著。

江云鴿把錦華帶來世間，她既無法面對、又無法割舍，只能咫尺地看著自己心愛的兒子，慢慢在別人家孤獨長大，即使考上狀元，她都要抑制自己喜悅的心情。

錦華守護江云鴿半年后，這位可憐的女人，在告訴錦華的生父是誰后，咽下最后一口氣。  

母親走了，錦華又開始了流浪漂泊的生活。對于生父，在那個年代，曾經(jīng)慷慨給過他50元錢，讓他買東西吃的男人，他的記憶已經(jīng)徹底模糊了，他再也沒有心力去尋找了，確切地說，他怕找到后，相認后再次痛苦地失去。

他騎著越野摩托車，游歷全國，五次進藏，走遍了云貴川的山山水水，結識了最貧窮、有著傳奇故事的人們，他了解他們的痛苦和歡樂。面對因貧因病而失學的兒童，他開始助學、幫助孤兒，甚至還收養(yǎng)了一位孤兒，他深深了解沒有機會上學和沒有父母陪伴的痛苦。

05

錦華又在麗江小鎮(zhèn)，住了一個星期，回來后他就開始發(fā)瘋似地在家鄉(xiāng)周邊找房子，他要打造自己夢里的家園。他要找到依山伴水的感覺，要找到小時候可以坐在水邊發(fā)呆的感覺。終于，他在離城市不足15公里的著名風景區(qū)，租下了一幢泥土房子。這小土屋，背靠一座山，前面有一條山泉水在巨大的石頭里流淌著，門前還有兩棵大枇杷樹，上面掛滿金色果實。錦華特別喜歡這里，他當即就簽下了十五年的租賃合同。

小土屋的一切都是錦華自己動手，房頂翻瓦、家具制作、地板鋪設、化糞池和水電安裝，都是他親手打造。他每天不是到附近拆遷的地方撿拾別人丟棄的東西，就是在小屋門口鋸木頭，擺弄花盆。他要在這個小屋里，去思考、去尋找，去揭開心中疑惑，把他所經(jīng)歷過的戲劇人生，全部寫出來。

夕陽下，錦華坐在一節(jié)黑色的枕木上，撐著下巴看著眼前紅瓦屋頂、黃色斑駁的土墻、老舊木門、小小舊木窗，還有被陽光投射在上面的琵琶樹葉影子。黑色的影子，隨著陣陣涼風，在金黃色的土墻上不斷地搖曳、震顫著。

錦華起身，走到枇杷樹腳，拿起一塊，有兩個圓圓鉆洞、不規(guī)則的木板。木板被涂了黑色油漆，上面用白色油漆，寫著“梵塵夢舍”四個字。他用中指尖在黑色區(qū)域點了點，看了一下，又點了點白色的字，然后，雙手舉著木板掛在靠近小木窗的土墻上。

【作者簡介】

原名唐文莉，大學本科，高級工程師，曾去四川阿壩地區(qū)支教，散文《我的幸福原來在你的微笑里》獲得江西省I征文優(yōu)秀獎，多篇文章在江西省電力公司各類征文一，二等獎。熱愛攝影和文學，在廬山腳下租有自己的寫作屋“青瓦小憶”。