從秦漢時(shí)中原人望而生畏的流亡之地，到唐宋時(shí)文人傾心歌頌的富庶水鄉(xiāng)，在長(zhǎng)江下游這片被統(tǒng)稱為“江南”的土地，發(fā)生了怎樣的故事？今天的江南市鎮(zhèn)，是應(yīng)該變身為一般的現(xiàn)代小城鎮(zhèn)，還是包裝為烏鎮(zhèn)那樣的古鎮(zhèn)公園？千鎮(zhèn)一面的局面應(yīng)該如何改變？2019年10月19日下午，中國宋史研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國人民大學(xué)歷史學(xué)院教授包偉民攜新書《多被人間作畫圖——江南市鎮(zhèn)的歷史解讀》，做客單向空間·杭州樂堤港店，邀請(qǐng)浙江大學(xué)人文學(xué)院副教授樓毅生作為嘉賓，與讀者一起，共同圍繞江南市鎮(zhèn)的形成原因、歷史變遷及現(xiàn)代發(fā)展等話題展開討論。

沙龍現(xiàn)場(chǎng)

江南市鎮(zhèn)是怎么“長(zhǎng)”出來的？

包偉民首先介紹了江南市鎮(zhèn)發(fā)展的歷史背景。

“經(jīng)濟(jì)中心南移”是中國古代歷史研究中的一個(gè)重要議題。在中國的帝制時(shí)期，早期的首都位于今天西安附近，當(dāng)時(shí)國家的政治中心與經(jīng)濟(jì)中心是相重合的，關(guān)中是那個(gè)時(shí)候中國經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地區(qū)。到公元5、6世紀(jì)，經(jīng)濟(jì)中心開始經(jīng)過黃河下游，再慢慢向東南地區(qū)移動(dòng)。一方面是因?yàn)闁|南地區(qū)漸漸發(fā)展了起來；另一方面，原來中心地區(qū)的容量不足，人口增長(zhǎng)起來以后其經(jīng)濟(jì)資源不足以支撐首都功能了。經(jīng)濟(jì)中心南移的過程有好幾百年，到了唐代中后期這個(gè)趨勢(shì)就很明確了?，F(xiàn)在一般認(rèn)為，大約在公元12、13世紀(jì)的南宋時(shí)期，這個(gè)過程已經(jīng)完成，中國經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地區(qū)從黃河中游的關(guān)中地區(qū)挪到了黃河的下游，然后再從黃河下游挪到現(xiàn)在的江南地區(qū)。當(dāng)然在元代以后，由于政治、軍事等等原因，政治中心北移，出現(xiàn)了政治中心與經(jīng)濟(jì)中心相分離的現(xiàn)象。這里所說的經(jīng)濟(jì)中心所在，指狹義的江南，也就是一般所說的八府一州（蘇州、松江、常州、鎮(zhèn)江、杭州、嘉興、湖州、江寧等八府，以及從蘇州府分離出來的太倉州），也就是長(zhǎng)江三角洲地區(qū)。這就是江南地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，進(jìn)而形成為數(shù)眾多鄉(xiāng)村小市鎮(zhèn)的歷史大背景。

正是在這一過程中，江南地區(qū)的經(jīng)濟(jì)開發(fā)形成了自己的特點(diǎn)。中國傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)是男耕女織、自給自足的模式。但即便是典型男耕女織的自給自足經(jīng)濟(jì)，也有著商品交換的需要。農(nóng)民可以自己生產(chǎn)糧食、布帛，但是有些東西自己生產(chǎn)不了，比如食鹽、鐵器等等，這些生產(chǎn)與生活必需品就需要向市場(chǎng)購買。南宋時(shí)人對(duì)這個(gè)現(xiàn)象有一句非常形象的描述：“舉凡十家之聚，必有米鹽之市?！敝灰惺畱羧思揖奂囊粋€(gè)小村子，農(nóng)民必然要購買自身所不能生產(chǎn)的商品，出售多余的農(nóng)產(chǎn)品，就會(huì)形成一個(gè)小市場(chǎng)。他們能賣的農(nóng)產(chǎn)品，主要是米，所缺的典型商品則是食鹽。因此米跟鹽就形成了當(dāng)時(shí)農(nóng)村地區(qū)最基本的商品交換關(guān)系。

到了南宋末年，江南地區(qū)的發(fā)展開始呈現(xiàn)一種新的態(tài)勢(shì)：人口總是持續(xù)增長(zhǎng)，但是土地資源卻是有限的，因此人們一方面只能把那些原來不用的土地都用上，就是湖蕩海涂山地等等那些不容易開發(fā)的土地。例如大家都知道，紹興地區(qū)有個(gè)鑒湖，東漢的時(shí)候有記載說鑒湖湖堤周三百里，面積巨大，但是現(xiàn)在的鑒湖只剩下一條河港，曾經(jīng)的水面哪里去了呢？都被人們圍墾成農(nóng)田了?，F(xiàn)在有很多喜歡攝影的朋友經(jīng)常到山區(qū)去拍梯田，成片的梯田景觀美輪美奐，但梯田的開發(fā)是非常費(fèi)力的，如果不是因?yàn)槠皆恋夭粔蛄耍藗兪遣粫?huì)費(fèi)那么大勁去開發(fā)那些山地的，耕作特別辛苦。此外，除了把大量淡水水面圍墾成農(nóng)田，人們還會(huì)去圍海，圍墾海邊的灘涂。另一方面，就是努力提高農(nóng)田單位面積的糧食產(chǎn)量，所以江南地區(qū)的農(nóng)業(yè)就這樣走向了精耕細(xì)作的技術(shù)路線。

但是這些方法顯然不能從根本上解決人地矛盾，于是江南地區(qū)就慢慢地開始發(fā)展起了“專業(yè)經(jīng)濟(jì)”。什么是“專業(yè)經(jīng)濟(jì)”呢？就是農(nóng)民不單種植水稻、麥子等等糧食作物，他們還大量種植棉花、蠶桑等等經(jīng)濟(jì)作物。蠶桑是江南歷史上就在種植的，此外還種麻，用以織布。元代以前人們所說的“布”指麻布，不是棉布。南宋后期棉花種植開始擴(kuò)展，到元代以后植棉普及，棉布把麻布的地位給擠掉了。為什么大量種植棉花、發(fā)展蠶桑業(yè)等專業(yè)經(jīng)濟(jì)以后，農(nóng)民的勞動(dòng)產(chǎn)出能夠增加呢？因?yàn)槿绻N植糧食作物，農(nóng)民在農(nóng)田勞作之外，到農(nóng)閑的時(shí)候就沒活干了，最多用糧食制作一些糕點(diǎn)、釀點(diǎn)老酒。但現(xiàn)在農(nóng)民種棉植桑養(yǎng)蠶，農(nóng)閑時(shí)就也需要?jiǎng)趧?dòng)，勞動(dòng)力有地方可以投入，可以織布繅絲，出售棉布以及絲綿、絲綢等產(chǎn)品。這些手工產(chǎn)品所蘊(yùn)含的勞動(dòng)，不僅僅是田里的生產(chǎn)，還包括原材料收上來以后家里紡織勞作。通俗地講，農(nóng)民把紡織品賣掉換成糧食，這樣每塊地的勞動(dòng)產(chǎn)出，比原來單純生產(chǎn)糧食要高出很多。

就這樣，通過發(fā)展專業(yè)經(jīng)濟(jì)，農(nóng)民從每一畝田里面可以得到比單純種植糧食作物更多的收入，于是田里面的產(chǎn)出就會(huì)以另一種形式增加了。這樣一來農(nóng)民肯定比以前更辛苦，農(nóng)閑時(shí)間越來越少，晚上要?jiǎng)谧鞯胶芡?，但是他們的總收入畢竟有所增加，能夠解決吃飯問題。于是種棉植桑與紡織手工業(yè)就成為了江南地區(qū)除了糧食生產(chǎn)之外的兩大主業(yè)，田里生產(chǎn)原材料，再拿原材料來紡織，還有其他的深加工，漸漸的這個(gè)勞動(dòng)就變成主要的了。從南宋后期開始，在江南八府一州的核心地帶，其經(jīng)濟(jì)發(fā)展都是這個(gè)模式。

當(dāng)江南地區(qū)大量的土地與勞動(dòng)力轉(zhuǎn)向生產(chǎn)紡織品，必然造成許多重要的影響，首先就是本地區(qū)糧食更加不夠吃，需要大量從外地購入，這就有賴于全國市場(chǎng)的形成。到了清代，東北的糧食可以運(yùn)下來，長(zhǎng)江中游特別是湖南、湖北、四川等等，變成了重要的糧食產(chǎn)區(qū)，糧食也能運(yùn)下來，以及海外也有糧食輸入，供應(yīng)江南地區(qū)。可以說，江南的人們?cè)诿鞒笃诰烷_始吃泰國米了。當(dāng)時(shí)江南不僅從外地輸入糧食，還輸入棉花等原材料，因?yàn)檫@里變成了土布的主要產(chǎn)區(qū)以后，本地產(chǎn)的棉花也不夠了。江南生產(chǎn)的土布也出口東南亞，我們出口的商品勞動(dòng)附加值高。

商品要交換，就得有個(gè)據(jù)點(diǎn)，生活在農(nóng)村的人們不可能每天到縣城里面去賣東西、買東西，那太遠(yuǎn)了，他們必須要當(dāng)天能夠來回，所以作為農(nóng)村地區(qū)商業(yè)聚落的市鎮(zhèn)就這么“長(zhǎng)”出來了。

《多被人間作畫圖——江南市鎮(zhèn)的歷史解讀》，中國人民大學(xué)出版社，2019年8月

江南市鎮(zhèn)為什么“長(zhǎng)”成這個(gè)樣子？

接著，包偉民著重分析了江南市鎮(zhèn)為何會(huì)形成其獨(dú)特的形態(tài)。

市鎮(zhèn)有大小之分，市鎮(zhèn)之間是有層級(jí)關(guān)系的。最低的層級(jí)是村市，村子里有小店鋪，可以打醬油、買鹽，賣雞蛋，如果要買更多商品，就要到高一個(gè)層級(jí)——其市場(chǎng)輻射區(qū)往往包括十幾個(gè)或者數(shù)十個(gè)村子的市鎮(zhèn)。再高一個(gè)層級(jí)就是縣城或者州城了。

那些一般被稱為“中間市場(chǎng)”的市鎮(zhèn)，它是農(nóng)村的商業(yè)核心地帶，大家所熟知的例如周莊、同里、烏鎮(zhèn)、西塘等等，都屬于中間市場(chǎng)。各地村落與這些作為中間市場(chǎng)的市鎮(zhèn)之間的距離不能太遠(yuǎn)，這是由交通條件所決定的。一般情況下，一個(gè)農(nóng)民早上五六點(diǎn)鐘出發(fā)，坐船或走路一兩個(gè)小時(shí)，到鎮(zhèn)上賣東西、買東西，還來得及回家吃午飯。如果路途過遠(yuǎn)，農(nóng)民不得不在外面吃飯的話，成本就過高了。

如果在村子和市鎮(zhèn)中間出于某種原因另外新“長(zhǎng)”出某個(gè)市鎮(zhèn)來，在它的旁邊肯定就會(huì)有一個(gè)市鎮(zhèn)被淘汰，因?yàn)槟菢拥脑?，具有相同功能的市?zhèn)之間距離太近，農(nóng)民前去趕集，會(huì)選擇其中某個(gè)條件比較優(yōu)異的市鎮(zhèn)，另外那個(gè)市鎮(zhèn)就會(huì)被冷落仍至衰敗，退化為一般的村落。例如浙江海寧的長(zhǎng)安鎮(zhèn)，從明代后期開始，浙江糧食已經(jīng)無法自給自足，需要大量的外來輸入，因此長(zhǎng)安鎮(zhèn)從明代后期到清代中期，一直是浙江省最大的糧食市場(chǎng)，但太平天國的時(shí)候長(zhǎng)安鎮(zhèn)被付之一炬，糧食市場(chǎng)轉(zhuǎn)移到了硤石，到太平軍被鎮(zhèn)壓下去以后，糧食市場(chǎng)就回不來了。

制約江南市鎮(zhèn)形態(tài)的因素還有交通方式。江南市鎮(zhèn)商家的門面房，必須要沿河開設(shè)，因?yàn)樯碳乙揽亢拥来\(yùn)，離開了河道，商業(yè)活動(dòng)就會(huì)有困難。正如以前王江涇號(hào)稱十里長(zhǎng)街，其市街就是筆直的沿著市河伸展。在上世紀(jì)90年代公路交通真正深入影響到江南市鎮(zhèn)之前，幾乎沒有例外。線型的一字長(zhǎng)街之外，如果有兩條河在此交叉，就會(huì)形成十字街，如果河道呈丁字形，那么市街也就是丁字形的，如王店鎮(zhèn)就是那樣。此外，由于技術(shù)條件的制約，過寬的河面造橋不便，也會(huì)影響市鎮(zhèn)的形態(tài)。比如烏鎮(zhèn)原來就是兩個(gè)鎮(zhèn)，分別是屬于嘉興桐鄉(xiāng)縣的青鎮(zhèn)與屬于湖州烏程縣的烏鎮(zhèn)，因?yàn)閷蹑?zhèn)與青鎮(zhèn)隔開來的那條大運(yùn)河太寬了，造橋不便，河的兩岸無法融匯成單個(gè)商業(yè)聚落。一直到1950年，這兩個(gè)鎮(zhèn)才在行政上合并起來，簡(jiǎn)稱烏鎮(zhèn)。

交通因素對(duì)市鎮(zhèn)形態(tài)的影響很大，但是也有例外，比如嘉興王店的火車站，宣統(tǒng)二年建成，但是在很長(zhǎng)一段時(shí)間里火車站周邊一直沒有商業(yè)化開發(fā)，鎮(zhèn)區(qū)也不往火車站那邊靠攏，仍然沿著河道發(fā)展，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候，火車并不是當(dāng)?shù)鼐用癯Ｓ玫慕煌üぞ摺?/p>

至于市鎮(zhèn)中的建筑以及商業(yè)的分布為什么會(huì)形成這樣的格局？需要考慮地理和經(jīng)濟(jì)兩個(gè)方面的因素。隨著人口的增長(zhǎng)，原有的房屋不能夠滿足居住的需求，但如果沿著河道不加節(jié)制地延伸開去，街道就會(huì)過長(zhǎng)，不利于商業(yè)經(jīng)營，因此除了前店后家式的貧民下戶之外，市鎮(zhèn)不少建筑都會(huì)向背后縱向拓展，三進(jìn)、五進(jìn)、七進(jìn)，甚至更多。也有少數(shù)市鎮(zhèn)非營業(yè)性的居民建筑一重一重地向深處層疊建造，比如西塘就是那樣，民居一層層前后緊挨著建造，房屋一側(cè)建有狹窄的小巷以供進(jìn)出，巷子內(nèi)非常陰暗。通常這樣的小巷子只有一個(gè)出口，面向市街。這種疊建的民居常常深達(dá)數(shù)十米。

假如一個(gè)市鎮(zhèn)的起源不是出于商業(yè)交換的需要，那它就會(huì)長(zhǎng)成另一個(gè)樣子。如明代初年的衛(wèi)所，它們是為了軍事防御需要而建，外有圍墻，街道就不一定沿河延伸了。例如慈溪的觀城衛(wèi)，四方的形態(tài)，外圍筑墻，內(nèi)有十字街。這種情況從另一個(gè)側(cè)面印證了，作為商業(yè)交換中心的商業(yè)聚落長(zhǎng)出來江南市鎮(zhèn)就是這個(gè)樣子。

在狹義江南的周邊地區(qū)，也存在人口不斷增長(zhǎng)、土地資源不足的問題。如浙江的金華、衢州、臺(tái)州等等，這些地區(qū)后來幾乎每一個(gè)縣都形成了各自的特色行業(yè)，東陽木雕、永康五金、青田石雕等等。由于受當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)與地理資源的限制，這些地區(qū)不能像江南中心平原河網(wǎng)地帶那樣通過發(fā)展專業(yè)經(jīng)濟(jì)，增加勞動(dòng)附加值，以解決人口壓力的問題，而只能通過勞動(dòng)力輸出的途徑出來解決。所以，以前的農(nóng)民往往比現(xiàn)在農(nóng)民要更“能干”，因?yàn)閹缀趺恳粋€(gè)農(nóng)民都會(huì)一兩份手藝，他們靠這些手藝來彌補(bǔ)自己農(nóng)田耕作回報(bào)的不足。人們常說的“揚(yáng)州三把刀”——“剃刀、扦腳刀、廚刀”也是如此。

江南市鎮(zhèn)的文化和生活方式，也長(zhǎng)出了一種特有的一種形態(tài)。包偉民曾做過很多調(diào)查，到一個(gè)鎮(zhèn)上請(qǐng)一些老人坐下來聊聊天，問他們：“你們覺得自己是城里人還是鄉(xiāng)下人？”經(jīng)常會(huì)得到回答是：“我們不是城里人，也不是鄉(xiāng)下人，我們是鎮(zhèn)上人?！边@反映出市鎮(zhèn)文化是介于城市和鄉(xiāng)村之間的，既帶有很濃厚的鄉(xiāng)村文化特點(diǎn)，但是又不完全是鄉(xiāng)村，也不是城市。這是江南市鎮(zhèn)文化的一個(gè)重要側(cè)面。

既然市鎮(zhèn)是“長(zhǎng)”在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)上面的，依靠當(dāng)時(shí)農(nóng)村的專業(yè)經(jīng)濟(jì)，作為農(nóng)村地區(qū)的商業(yè)聚落而存在，市鎮(zhèn)居民就大多以商業(yè)經(jīng)營為生，很少有從事手工業(yè)的，因?yàn)槭止I(yè)本來就是四鄉(xiāng)農(nóng)民的主業(yè)，基本在農(nóng)民的家里完成。只有那些必須集中經(jīng)營的手工業(yè)勞動(dòng)才會(huì)集中到鎮(zhèn)上，比如榨油、碾米、踹布、染布等等。如果這種經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)沒有了，那么市鎮(zhèn)存在的基礎(chǔ)也就不存在了。

到上世紀(jì)九十年代，幾乎每一個(gè)江南市鎮(zhèn)的人們都想辦工廠，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，大家都要拆掉老房子，蓋新屋，建廠房。包偉民指出，江南市鎮(zhèn)的工業(yè)化與傳統(tǒng)是緊密相連的，是按原來傳統(tǒng)的特征逐漸發(fā)展起來的。但是由于農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)發(fā)生了變化，市鎮(zhèn)的面貌也必然隨之而改變。工業(yè)化發(fā)展依賴的交通工具是汽車，同時(shí)汽車也擴(kuò)大了人們的交通半徑，將更多的商業(yè)活動(dòng)從市鎮(zhèn)吸引到了縣城，傳統(tǒng)的江南市鎮(zhèn)將不復(fù)存在。現(xiàn)在的江南地區(qū)，大多數(shù)市鎮(zhèn)以工業(yè)作為它們的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，少數(shù)則依靠旅游經(jīng)濟(jì)而存在。在傳統(tǒng)市鎮(zhèn)消失之前將之記錄下來，是一個(gè)歷史學(xué)家應(yīng)該做的事情。

成為“文化主題公園”的江南市鎮(zhèn)何去何從？

在讀者互動(dòng)環(huán)節(jié)，有讀者指出，近年來，江南市鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的另外一個(gè)基礎(chǔ)，就是旅游。那些原來比較落后、沒有受到太多破壞、角落里的市鎮(zhèn)反而迎來新的生機(jī)，周莊、烏鎮(zhèn)就是如此。但是它們已經(jīng)不是原來傳統(tǒng)意義上的商業(yè)市鎮(zhèn)，而是一個(gè)個(gè)“文化主題公園”了，其生存的基礎(chǔ)是游客，而且存在“千鎮(zhèn)一面”的現(xiàn)象，我們?cè)撊绾握J(rèn)識(shí)這個(gè)問題？工業(yè)化之后的江南市鎮(zhèn)應(yīng)該如何發(fā)展？

樓毅生認(rèn)為，千鎮(zhèn)一面的問題，不容易回答，但是需要考慮到這些市鎮(zhèn)在傳統(tǒng)時(shí)期本來就是“千鎮(zhèn)一面”的。因?yàn)樗鼈冊(cè)诘乩憝h(huán)境、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、風(fēng)俗民情等各方面都很相近。同時(shí)，由于市鎮(zhèn)里聚集了工商業(yè)者、手工業(yè)者，評(píng)彈、戲曲，包括彈詞、越劇、昆曲等等這些流行文化也是相似的。盡管如此，要改變“千鎮(zhèn)一面”的現(xiàn)狀，還得從文化入手。

此外，他還指出對(duì)于非江南地區(qū)的人們而言，對(duì)江南市鎮(zhèn)第一個(gè)感覺是江南很“文”。古代中國經(jīng)濟(jì)重心的南移可以追溯到魏晉南北朝時(shí)期，以永嘉南渡作為一個(gè)節(jié)點(diǎn)。經(jīng)濟(jì)重心的南移帶來了文化的南移。永嘉之變，洛京傾覆，中州仕女避亂江左者十之六七。其中最有名的就是以王謝為代表的士族南遷，這對(duì)江南文化發(fā)展的影響很深。在此之前，江南被稱為南蠻之地，是流放之地。在當(dāng)時(shí)的中原人士看來，南方“吳鉤越劍”，充滿著勇武之氣。而南方比較“文”北方比較“武”這種文化上的轉(zhuǎn)移，就是從永嘉南渡開始的。

包偉民補(bǔ)充道，雖然八府一州的河網(wǎng)地帶，地理?xiàng)l件是一致的，但是在文化的細(xì)節(jié)仍有一定的區(qū)別。浙江當(dāng)時(shí)不同地區(qū)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)盡管很接近，但還是有一定的差異。不同的產(chǎn)業(yè)特征，例如棉與桑，會(huì)帶來經(jīng)濟(jì)和生活上的某些特色。此外，每一個(gè)地區(qū)的文化名人也是一種資源，所以也可以從文化資源入手。同時(shí)要注意，多與江南周邊的地區(qū)做比較，這樣才能把江南市鎮(zhèn)的特點(diǎn)凸顯出來。

最后，包偉民還指出，由于江南市鎮(zhèn)在歷史上的特殊地位，以及近年來一些代表性市鎮(zhèn)旅游經(jīng)營的成功，使得“江南市鎮(zhèn)”成為了一種被人們廣泛模仿的范式，就像以前許多城市因?yàn)榻?jīng)濟(jì)繁榮，就會(huì)被稱為“小上?！币粯樱诮现獾囊恍┑貐^(qū)，甚至北方，無論在景觀設(shè)計(jì)還是文化氛圍營造等方面，都存在著簡(jiǎn)單地模仿江南市鎮(zhèn)的現(xiàn)象，這也是產(chǎn)生千鎮(zhèn)一面現(xiàn)象的重要原因。這樣的簡(jiǎn)單模仿不是太高明。